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NOTICE 



Celong roman de ConsuelOj suivi de la Comte^se de 
Rvdolstadt et accompaga^, lors de sa publication dans 
la Revue independante ^ de deux notices sur Jean 
ZUka et Procope le t^randy lorme un tout assez impor- 
tant comnaie appreciation et resume de moBurs histori- 
ques. Le roman n'est pas bien conduit. II va souvent un 
peu a I'aventure , a-t-on dit ; il manque de proportion. 
Cest I'opinion de mes amis, et je la crois fondle. Ge d^- 
faut, qui ne consiste pas dans un decousu^ mais dans une 
sinuoiite exag^r^e d*6v4nements, a ^16 Tefiet de mon 
infirmity ordinaire : Tabsence de plan. Je le corrigeordi- 
nairement beaucoup quand I'ouvrage, termine, est entier 
dans mes mains. Mais la grande consommation de livres 
nouveauxqui s'est faite de 4835 ^1845 particuli^rement, 
la concurrence des journaux et des revues, Favidit^ des 
lecleurs, complice de celle des ^diteurs, ce furent la des 
causes de production rapide et de publication pour ainsi 
dire forcee. Je m'interessaia vivement au succ^s de la 
Revue independante, fondle par mes amis Pierre Le- 
roux et Louis Yiardot, continuee par mes amis Ferdinand 
Francis et Pernet. J'avais commenc6 Con&uelo avec le 
projet de ne faire qu*une nouvelle. Ge commencement 
plut, et'on m'engagea a le d^velopper, en me faisant 
pressentir tout ce que le dix-huiti^me si^de offrait d'in- 
t^rSt sous le rapport de Tart, de la philosophie et du 
merveilleux, trois elements produits par ce si^cle d'une 
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1 GONSUEL'O. 

fa^n trds-h^t^rog^ne en apparence , et dont le lien ^tait 
cependant curieux et piquant a ^tablir sans trop de fan- 
taisie. 

Dds lors , j'avan^i dans mon sujet , au jour le jour, 
lisant beaucoup et produisant aussitdt , pour chaque nu- 
m^ro de la Hevue (car on me priait de ne pas m'inter^ 
rompre), un fragment assez considerable. 

Je sentais bien que'cette mani^re de travailler n'etait 
pas normale et olTrait de grands dangers; ce n'^tait pas 
la premiere fois que je m*y 6tais laiss^ entratner; mais, 
dans un ouvrage d*aussi longue haleine et appuy^ sur 
tant de r^alit^s historiques , Tentreprise ^tait t^meraire. 
La premiere condition d*un ouvrage d'art, c*est le temps 
et la liberty. Je parle ici de la liberty qui consiste k reve- 
nir sur ses pas quand on s'aper^oit qu'on a quitt^ son 
cbemin pour se jeter dans une traverse ; je parle du 
temps qu*il faudrait se r^server pour abandonner les sen- 
tiers hasardeux et retrouver la ligne droite. L*absence de 
ces deux s^curit^s, cr^e k Tartiste une inquietude 6^- 
vreuse, parfois favorable k I'inspi ration, parfois perilleuse 
pour la raison, qui, en somme, doit encbalncr le caprice, 
quelque carri^re qui lui soit donn^e dans un travail de 
ce genre. 

Ilia reflexion condamne done beaucoup cette mani^re 
de produire. Qu*on travaille aussi vite qu*on voudra et 
qu*on pourra : le temps nefait rien d V affaire; mais 
entre la creation sponlanee et la publication, il faudrait 
absolument le temps de relire Fensemble et de Texpurger 
des longueurs qui sent precisement Teffet ordinaire de la 
precipitalion. La fievre est bonne, mais la conscience de 
Tartiste a besoin de passer en revue, a tete reposee, avant 
de les raconter tout haut , les songes qui ont charme sa 
divagation libre et solitaire. 

Je me suis done presque toujours abstenue depuis, 
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d'agir avec oette complaisance mal entondue pour les 
autres et pour soi , et mea amis se sont apergus d*unc 
aeconde manidre , plus sobre et mieuz dig^r^ , dont je 
m'^tais fait la promes^e k moi-m^me, en courant k tra- 
vers champs apr^s la voyageuse Consuelo. Je seatais \k 
un beau sujet, des types 'puissants, une 6poque et des 
pays sem^s d'acoidentff historiques, dont le cdt^ intime 
6tait pr^cieux a explorer; et j'avais regret de ne pouvoir 
reprendremon itin^raire et choisir mes Stapes, k mesure 
que j'avangais au hasard, toujours frapp^e et tent^e par 
des horizons nouveaux. 

II y a dans Consuelo et dans la Comtesse de Rudol* 
'stadty des mat^riaux pour trois ou quatre bons remans. 
Le d^faut, c'est d'avoir entassd trop de richesses brutes 
dans un seul. Ces richesses me yenaient h foison dans 
les lectures dont j*accompagnais mon travail. II y avait> 
I^ plus d*une mine a explorer, et je ne pouvais r^sister 
au d^sir de puiser un peu dans chacune, au risque de ne 
pas classer bien sagement mes conqudtes. 

Telqu'ilest, Touvrage a de Tint^r^t et, contra ma 
coutume quand il s*agit de mes ouvrages , j'en conseille 
la lecture. On y apprendra beaucoup de choses qui ne 
sont pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, par 
leur rapprochement, jettent une lertaine lumi^re sur les 
preoccupations et, par consequent, sur I'esprit du si6clc 
de Marie-Th6r6se et de Frederic II , de Voltaire et do 
Cagliostro : siecle Strange, qui commence par des chan- 
sons, se d^veloppe dans des conspirations bizarres, et 
aboutit, par des id^es profondes , a des revolutions for- 
miilables! ^" 

n'on iasse tro1i march6 de Tintrigue et de Tinvrai- 

(inblance de certaines situations; que Ton regarde au- 
tour de ces gens et de ces aventures de ma funtaisie, on 
verra un monde ou je n'ai rien invents, un roonde qui a 
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4 CONSUELO. 

existe et qui a ^t^ beaucoup plus fantastique que mes 
personnages et leurs vicissitudes : de sorte que je pour- 
rais dire que ce qu^il y a de plus impossible dans mon 
livre , est pr^cis^ment ce qui s'est pass^ daus la i^alit6 
des choses. 

GEORGE SAND. 



Nohant, 15 septembre 1854. 



CONSUELO 
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eOui, oui, Mesdemoiselles, hocbez la t^te iant qu'il 
vouspiaira; la plus sage et la meilleure d'entre vous, 
c*est... Mais'je ne veux pas le dire; car c'est la seule 
de ma classe qui ait de la modestie/'et je craindrais, 
en la nommant, de lui faire perdre a Tinstant m^me cette 
rare vertu que je vous soubaite... 

— In nomine Patris, et Filii^ et Spiritu Sancto, 
chanta la Costanza d*un air effrontd. 

'^Amen, chant^rent en choeur toutes les autres 
petites filles. 

— Yilain m^chant! dit la Clorinda en faisant une jolie 
moue, et en donnant un pelitcoup du manche cle son 
^ventail sur les doigts osseux et rid^s que le mattre de 
chant laissait dormir allonges sur le clavier muet de 
Forgue. 

— A d'autresi dit le vieux professeur, deTairpro- 
fondement d6sabus6 d*un bomme qui , depuis quarante 
ans, affronte six beures par Jour toutes les agaceries et 
toutes les mutineries de plusieurs generations d*enfants 
femelles* II n*en est pas moins vrai , ajouta-t-il en met* 
tant 968 lunettes dans leur etui et sa tabatidre dans sa 
pocbe, sans lever les yeux sur Tessaim railleur et cour« 
rotice, que cette sage, cette docile, cette studieuse , cette 
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attentive, cette bonne enfant, ce n*est pas vous, signora 
Glorinda; ni vous, sii^ora Costanza; ni vous non plus, 
signora Zuliclla; et la Rosina pas davantage, et Michela 
encore moins... 

— En ce cas, c'est moi... -Non, c'est moi... — Pas 
du tout, c'est moi? — Moi 1 — Moil» s'6crierent de leurs 
voix fl(!it^es ou pergantes line cinquantaine de blondines 
ou de brunettes, en se precipitant comme une volee de 
mouetles crieuses sur un pauvre coquillage laiss6 & sec sur 
la greve par le retrait du flot. 

Le coquillage, c'est-a-dire ie maestro (et je soutiens 
qu'aucune roetaphore ne pouvait dtre mieux appropri^e k 
ses mouvemcnts angnleux, k ses y^ux nacr6s, k ses 
pommettes tachet^s de rou^e, et snrtout aux milte 
petites boucles blanches, raides et pointues de la per- 
ruque professorate); le maestro, dis-je, forc6 par trois 
fois de retomber sur la banquette apr^ s'^tre lev^ pour 
partir, ma is calme et inlpassibte comme un coquillage 
berr^ et en<!urci dans les temp^tes, se fit longtemps prier 
pour dire laquelle de ses e\bxes m^ritait les ^loges dont 
il etait toujours si avare , et dont il venait de se roontrer 
si prodigue. Enfin , c^dant comme k regret h des pridres 
que provoquait sa malice, il prit le bdton doctoral dont 
il avait coutume de marquer la mesure, et s'en servit 
pour 9e[)arer et resserrer sur deux files son troupeau 
indiscipline. Puis avancant d'un air grave entre eette 
double haie de t^tes legeres, il alia se poser dans le fond 
de la tribune de Torgac , en face d*uue petite personne 
accroupie sur un gradin. Elle , les coudes sur ses genouz, 
les dotgts dans ses oreilles pour n'dtre pas distraite par 
le bruit, 6tudiait sa le^n a demi-voix pour n'^re incom- 
mode k personne, tortilMe et repli^e sor elie-m^me 
comme un petit singe ; liri, solennel et triomphant, le 
jarret et le bras tendus, semblable aa berger Pkm ad* 
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jugeant la pdmme, non a la plus belle, mais k la plus 
sage. 

« Consttc/o? rEspagnole?» s'ecri^rent tout d-une voix 
les jeunes chortstes , d'abord frapp^es de surprise. Puis p / , 
un eclat de rire univeisel , ho!h6rique , fit monter enfin \Q4a^<U'' <■ 
rouge de rindignation et de la colere au front majestueux 
da professeur. 

La pelite Consirelo, dont les oreilles bouch^es n*avaient 
rreu entendu de tout ce dialogue, et dont les yeux dis- 
traits erraient au hasard sans rien voir, tant elle 6tait 
absorb^e par son travail, demeura quelques instants 
insensible a tout ce tapage. Puis enfin , s'apercevant de 
I'altention dont elle 6tait TobjeC , elle laissa tomber ses 
mains de sesoreilles sur ses genoux , et son cahier de ses 
genoux a terre; elle resta ainsi petrifi^e d^6tonnement, 
non confuse, mais uii pen effray6e, et finit par se lever 
pour regarder derridre elle si quelque dbjet bizarre ou 
quelque personnage ridicule n*dtait point, au lieu d*elle, 
la cause de cette bruyante gaft^. 

c Consuelo , lui dit le maestro en la prenant par la 
main sans s'expliquer davantage, viens fa, ma bonne 
fille , chante-moi le Salve liegina de Pergol6se , que tu 
apprends depuis quinze jours , et que la Clorihda Studio 
depuis un an. » 

Consuelo, sans rien r^pondre , sans montrer ni crainte , 
ni orgueil, ni embarras, suivit le m^itre de chant jus- 
qu'd Torgue, ou il se rassit et, d*un air de triomphe, 
donna le ton k la jeune 6!dve. Alors Consuelo, avec 
simplicity et avec aisance, 61eva purement, sous les 
profondes voC^tes de la cathedrale , les accents de la plus 
belle voix qui les eiit jamais fait retentir. Elle chanta le 
Salve RegiTUi sans faire une seule faute de memoire, 
sans hasarder un son qui ne tdi compl6tement juste, 
plein, soutenu ou bris^ a propos; A suivaht avec une 
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exactitude toute passive les instructions que le savant 
maitre lui avait donn6es, rendant avec ses facult^s puis- 
santes les intentions intelligentes et droites du bon- 
homme, elle fit, avec Tinexp^rience et Tinsouciance d'un 
enfant, ce que la science, Thabitude et Tenthousiasme 
n'eussent pas fait faire k un chanteur consoram^ : elle 
chanta avec perfection. « C'est bien , ma fill^ , lui dit le 
vieux maitre toujours sobre de compliments. Tu as 6tudie 
avec attention , et tu afe chante avec conscience. La pro" 
chaine fois tu me r^p6teras la cantate de Scarlati que je 
t'ai enseign^e. 

— Si , Signor professore, r^pondit Consuelo. A pre- 
sent je puis m'en aller? 

— Qui, mon enfant. Mesdemoiselles, la leQOii est finie. » 
• Consuelo mit dans un petit panier ses cabiers , ses 
crayons, etson petit eventail de papier noir, inseparable 
jouet de TEspagnole aussi bien que de la Venitienne, et 
dont elle ne se servait presque jamais, bien qu'elie Teiit 
toujours aupr6s d'elle. Puis elle disparut derridre les 
tuyaux de Torgue , descendit ave la l^g^ret^ d'une souris 
Tescalier myst^rieux qui ram^ne k Teglise , s*agenouilla 
im instant en traversant la nef du milieu, et , au moment 
de sortir, trouva auprds du b6nitier un beau jeune sei- 
gneur qui lui tendit le goupillon en souriant. Elle en prit; 
et, tout en le regardant droit au visage avec Taplomb 
d'une petite fille qui ne se croit point et ne se sent point 
encore femme, elle m^lason signe do croix et son re- 
merciment d'une si plaisante fagon , que le jeune seigneur 
se prit k rire tout a fait. Consuelo se mit k rire aussi ; et 
tout k coup, comme si elle se fAt rappel^ qu'on Tatten- 
dait, elle pritsa course, et franchit le seuil de T^glise, 
les degr6s et le portique en un din d*oeil. 

Cependant le professeur remettait pour la seconde fois 
ses lunettes dans la vaste pocho de sou gilet, et s'adres- 
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eanl aux ^li^res silencieu^es : «HoDt6 a vousl mes 
belles demoiselles, leur disait-il. Cette petite fille, la 
plus jeune d>.ntre vous, la plus nouvelle dans ma classe , 
est seule capable de chanter proprement un solo; et 
dans les choeurs, qnelque sottise que vous fassiez au- 
tour d*elle , je la retrouve toujours aussi ferme et aussi 
juste qu'une note de clavecin. G'est qu'elle a du zele, 
de la patience , et ce quo vous n'avez pas et que vous 
n'aurez jamais, toutes tant que vous ^tes, de la con^ 
science! 

— Ah! voila son grand mot l^ch6! s'6cria la Costanza 
d^s qu'il fut sorti. U ne Tavait dit que trento-neuf fois 
durant la le^on , et il ferait une maladies* il n^arrivait k la 
quarantidme. 

— Belle merveille que cette Consuelo fasse des pro- 
gr^!. dit laZulietta. EUe est si pauvre! elle ne songe 
qu*a se dep^cher d'apprendre quelque chose pour aller 
gagner son pain. 

— On m'a dit que sa m^re 6tait une Boh^mienne , 
ajouta la Michelina , et que la petite a chants dans les 
rues et sur les chemins avant de venir ici. On ne saurait 
nier qu'elle a une belle voix ; mais elle n'a pas Tombre 
d'intelligence , cette pauvre enfant! Elle apprend par 
poeur, elle suit servilement les indications du professeur, 
et puis ses bons poumons font le reste. 

— Qu^elle ait les meilleurs poumons et la plus grande 
Intelligence par-dessus le march^ , dit la belle Clorinda , 
je ne voudrais pas lui disputer cesavantages s'il me fallait 
^changer ma figure centre la sienne. 

' — Vous n*y perdriez d^ja pas tant I reprit Costanza , 
qui ne metlait pas beaucoup d*entrainement ^ reconnaftro 
la beauts de Clorinda. 

— Ellen'est pas belle nou plus, dil une autre. EUe c^t 
jaune comme un cierge pascal , et ses grands yeux iic 
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disent Hen du tout; et puis toujours si mal habill^. 
D^cidement c'est une laideron. 

— Pauvre fille! c'est bien malheureax pour elle, totrt. 
cela : point d'argent, et point de beauts 1 » 

C'est ainsf qu'elles termin6rent le pam^riqiie de 
Gonsuelo, et qu'e!fes se consol^rent en la plaignant, de 
Tavoif admir6e tendls qo'elle efaantait. 

Ceci se passaft a Venise il y a environ une centaine 
d'ann^, dans I'^lise des Mendicantiy oh le c^Idbre 
maestro Porpora venait d'essayer la r^p^tition de ses 
grandes v^pres en musique , quM devait y diriger le di^ 
mancbe suivant,jour de FAssomption. Les jeunes cbo- 
ristes qu'il avait si vertement gourmanddes 6taient des 
enfants de ces scuole, ou elles 6taient instruites aux 
frais de r£tat, pour Stre par lui dot^es ensirite, soft 
pour le mariage, soU pour le cloitr^^ dit Jean-Jacques 
Bousseau, qui admira leurs- voix maj^nifiques vers la 
m^m0 6poque , dans cette natoe ^lise. Lecteur, tu ne te 
rappellies que trop ces dtoils , et un episode charmant 
racont^ par lui k ce propos dans ie livre viir des Confes- 
sions, Je n'aurai garde de transcrire ici ces adorabies 
pages, apr^s lesquelles tu ne pourrais certain ement paste 
r^soudre k reprendre les miennes; et bien autant ferais- 
je a ta place , ami lecteur. J'esp^e done que tu n'as pas 
en ce moment les Confessions sous la main , et jepoursuis 
mon conte. 

Toutes ces jeunes personnes n'^taient pas ^galement 
pauvres , et il est bien certain que , malgr^ la grande 
int^grit^ de i'administration , quelques-unes se glis- 
saient 1^, pour lesquelles c'^tait plut6t une speculation 
qu'ane n^es^ de reoevoir, aux frais de la R^pu* 
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blique , une Education d'^artiste et d6s moyens d'^tablisse- 
ment. Cest pourquoi que!ques-unes de permetlaient 
d'oublier les saintes lois de i'^galit^, gr^ce auxquelles 
on les avalt laiss^^s s*as^oir furtivement sur les m^rnes 
bancs que leurs pauvres'soeurs. Toutes aussi ne remplis- 
saient pas les vues austeres que la R^publique avail sur 
Mur soft futur. II s'en d^tachait bien quelqu'une de 
temps en temps , qui , ayatit pirofit^ de r^ducation gratuite , 
renongait k la dot pour cherch6r ailleurs une plus bril- 
feinte fortune. L'administration , voyant que cela 6tait 
iii^itable, avatt quelquefois admis aulL cours de musique 
lesenfants des pauvres artistes dont Texistence nomade ne 
permettait pas un bien long s6jour a Venise. De ce nombre 
^tait la petite Consuelo, n^e en Espagne , et arrivee de l^ 
dn rtalie en passant par Saint-Petersbourg , Constanti- 
nople, Mexico, on Arkangel, ou par loute autre route 
encore plus directe k Tusage'des seuls Bohdmlens. 

Boh^mienne, elle ne T^tait pourtant que de profession 
et par manidre de dire ; car de race , elle n'^tait ni Gi- 
tana ni Indoue, non plus qu*Israelite en aucune fagon. 
Elle 6tait de bon sang espagriol , sans doute mauresque a 
Torigine , car elle ^tait passablement bruife^ et toute sa 
personne avait une tranquillity qui n*annoncait rien des 
races vagabondes. Ge n'est point que de ces races-la je 
veuitle m6dire. Si j'avais invent^ le personnage de Con« 
saelo, je ne pretends point que je ne I'eusse fait sortir 
d'Isra&'l, ou de plus loin encore; mais elle ^tait form^e 
de la cdte d'lsma^l , tout lb r^v^lait dans son organisa- 
tion. Je ne Tai point vue, car je n'ai pas encore cent 
ans, mais on me Ta afQrm^,et je n'y puis contredire. 
Elle n'avait pas cette petulance febrile interrompue par 
des acc^s de langueur apathique qui distingue les ziU' 
garelle. Elle n'avait pas la curiosity insinuante et la 
meudidtd tf nftce d*uoe ebbrea iadigente, Elle ^tait aussi 

■ . . «-^ 
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calme que Teau des lagunes, et en m^mc temps aussi 
active que les gondoles leg^res qui en sillonnent inces- 
sammeDt la face. 

Gomme elle grandissait beaucoup , et que sa m^re etait 
fort miserable , elle portait toujours ses rob^s trop courtes 
d'une ann^e; ce qui donnait k ses longues jambes de 
quatorze ans, babitu^es a se montrer en public, une 
sorto de grftce sauvage et d'allure franche qui faisait 
plaisir et piti^ a voir. Si son pied 6tait petit, on ne ie 
pouvait dire, tant il ^tait mal chauss^. En revanche, sa 
taille , prise dans des corps devenus trop etroits et era- 
ques k toutes les coutures , ^tait svelte et flexible comme 
un palmier, mais saus forme , sans rondeur, sans aucune 
seduction. La pauvre fille n'y songeait guere, habituee 
qu'elle etait a s'entendre traiter de guenon, de cedrat^ 
et de moricatide, par les blondes , blanches et repl^tes 
filles de TAdriatique. Son visage tout rond , bl6me et in- 
signiSant, n'eiit frapp6 personne, si ses cheveux courts, 
^pais et rejet^s derri^re ses oreilles, en ni6me temps que 
son air s^rieux et iudifferent a toutes les choses ext^- 
rieures, ne lui eussent donn^ une certaine singularity peu 
agr^able. Les figures qui ne plaisent pas perdent de plus 
en plus la faculty de plaire. L'6lre qui les porte , indiffe- 
rent aux autres, le devient^ lui-m^me, et prend une 
negligence de physionomie qui eioigne de plus en plus les 
regards. La beaute s'observe, s'arrange, se soutient, se 
contemple, et se pose pour ainsi dire sans cesse dans un 
miroir imaginaire place devant elle. La iaideur s'oublie 
et se laisse aller. Gependant il en est de deux sortes : 
Tune qui souffre et proteste sans cesse contre la r^proba- ' 
tion gen^rale par une habitude de rage et d'envie : ceci 
est la vraie, la seule Iaideur; I'autre, ingenue, insou- 
ciante , qui prend son parti , qui n'^vite et ne provoque 
aucun jugement, et qui gagne le coeur tout en choquant 
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les yeux : c*^tait la laideur de Consuelo. Leg personnes 
g^n^reuses qui s'int^ressaient k elle regrettaient d'abord 
qu'elle nefi^tpas jolie; etpuis, se ravisant , elles disaient, 
en lui prenant la t^te avec cette familiarity qu'on n'a pas 
pour la beauts :« Eh bien, toi, tu as la mine d*une 
bonne creature*; et Consuelo ^tait fort contente, bien 
qu'elle n'ignor&t point que cela voulait dire : « Tu n'as 
Fien de plus. » 

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert 
de I'eau b^nite resta auprds de la coupe lusCrale, jusqu'^ 
ce qu'il eilt vu d^filer Tune apr^s Tautre jusqu*^ la der- 
ni^re des scolari, II les regarda toutes avec attention , 
et lorsque la plus belle , la Clorinda , passa pres de lui , 
il lui donna Teau b^nite avec ses doigls , afin d'avoir le 
plaisir de toucher les siens. La jeune fille rougit d'or- 
gueil, et passa outre, en lui jetantce regard, mSledo 
iionte et d'audace , qui u'est Texpression ni de la fiert^ ni 
delapudeur. 

Des qu'elles furent rentr^es dans Tint^rieur du couvent, 
le galant patricien revint sous la nef, et abordant Ic 
professeur qui descendait plus lentement de la tribune : 
« Par le corps de Bacchus! vous allez me dire, mon cher 
maitre , s*^ria-t-il , laquelie de vos ^i^ves a chants le 
Salve Regina. 

— Etpourquoi voulei^-vous le savoir, comte Zustiniani? 
r^pondit le professeur en sortant avec lui de Teglise. 

—Pour vous en faire mon compliment, reprit le patri- 
cien. II y a longtemps que je suis, non-seulement vos 
v^pres, mais jusqu'a vos exercices; car vous savez com- 
bien je suis dilettante de musique sacr^e. Eh bien, 
voici la. premiere fois que j'entends chanter du Pergol^se 
d'une mani^re aussi parfaite ; et quant a la voix, c*estcer- 
tainement la plus belle que yaxo rencontr^e dans ma vio. 

—Par le Christ! je I© crois bien! r^pliqua le professeur 
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em sa^oufant «in« large prise de tabac avec complaisance 
et dignity. 

— Dites^inoi done le nom de la creature c61este qni m'a 
jet6 dans de tels ravtasements. Ma1gr6 vos s6y^rit^s et 
vos plaintes continuelles, on pent dire que vouid avez fait 
de votre ^le nne deir meilleures de fouCe Fftalie; vos 
choBurs sont excetlentd, et vos ablos fbrC estimablesf; 
mais la musique que vous faites ex^cuter est ^ grande, 
si austdre , cpie bien rarement de jemies filks petnrent en 
foire senttr toutesles beaut^s... 

— Elles ne ies font point sentir, dit le profe^eur avec 
tristesse, pirce qiiVlIe ne tes sentent point elles-m^ihesl 
Pourdes voix fraiches, 4tendues, timbr^es, nous n'eii 
manquons pas, Dieu mercil mais pour des organisations 
mufficaies, b6!asl qu'elles sont rareset incompletes! 

— Du morns vous en poss^dez une admirabiemetit 
dou^e : Tinstrument est magniftque, le sentiment par- 
fait , le savoir remarqiiable. Nommez-la-moi done. 

'— N*est-ce pas , dit le professeur en 61udant la ques- 
tion, qu'elle vous a fait plaisir? 

— EUe m'a pris au coBur, elle m*a arrach4 des larmes , 
et par des moyens si simples, par des effets si peu 
chercb^'s, que je n'y oomprenais rien d'abord. Et puis, 
je me suis rappele ce que vous m*avez dit tant de fbi& 
en m'enseignant votre art divin , 6 mon cher maitrc ! et 
pour la premiere fois , moi j'ai compris combien vous' 
aviez raisori. 

— Et qu'est-ce que je vous disais? reprit encore le 
maestro d*un air de triomphe. 

-r-Voiis me disiez, r^pondit le comte, que le grand ^ 
le vrai , le beau dans Ies arts , c'^tait le simple. . 

-> Je vous disais bien aussi qu'il y avait le brillant, le 
cherche, VhabUe, et qu*il y avait souvent lieu d*applau. 
dir et de remarquer ces qualitds-l^t <^ 
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i^Sanis doiite; mais <fe ces qnafit^s secondairea a la 
yraie manifestation du. g^nie, H y a un abfme, disiez- 
vous. Eb bien , cher mature t votre cantatrice est seule 
d*an c6t6, et toutes les autres sont en de^^.- 

— C'est vrai, et G*est bien dit, observa le professeur 
sefroUant tes mains. 

— Son nom? reprit Fe comte. 
■r-Qae! nom? dit le maiin professeur. 

— £t, per Dio santo! celui de la sii^ne m plut6t de 
I'archange que je viens d'entendre. 

— Et qu'en vouli^z-vous faire de son nom, seigneur 
coBHe? r^pKqua ie Porpora d^unr ton severe. 

— Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m'en 
feire un secret? 

— Je vous dirai pourquoi ; si voos commencez par me 
dire ^ quelles fins vous le demandez si instamment. 

— N'est-ce pas un sentiment bien naturel et v6ri- 
tablement irresistible, que celui qui nous pousse a con- 
naftre, k nommer et k voir les objets de notre adndira- 
tion? 

— Eh bien , cen'est pas \t votre seul motif; laissez-moi, 
cher comte, vous donner ce dementi. Vous 6tes grand 
amateur, et bon connaisseur en musiq le , je le sals : 
mais vous ^les, par-dessus tout, propri^taire du theatre 
San-Samu^L Vous mettez votre gloire, encore plus que 
voire int^r^t, a attirer les plus beaux t-alents et les plus 
belles voix d'ltalie. Vous savez bien que nous donnons 
de bonnes lemons; que chez noij[S seulement se font les 
fortes etudes et so fonuent les grandes musiciennes. 
Vous nous avez d6ja enleve la Gorilla; et comme elle 
vous sera peuinetre enlev^e au premier jour par un en- 
gagement avec quelque autre theatre , vous venez rdder 
autour de notre eeole-, pour voir si nous ne vous avons 
pas fopmd quelque nouvelle Gorilla que vous vous (enez 
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pr^t a capturer... Voil^ la v^rlt^, monsieur le comte : 
avouez qne j*ai ditla verity. 

-r-Et quand cela serait, cher maestro, r^pondit le 
comte en souriant, que vous importe, et quel mal y 
trouvez-vous? 

— J*en trouve un fort grand, seigneur comte; cost 
que vous corrompez, vous perdez ces pauvres creatures, 

— Ah ^a, comment Tentendez-vous, farouche profes- 
seur? DepuiB quarid vous fait^s^ous le p6re gardien de 
ces vertus fragiles? 

— Je Tenlends comme il faut, monsieur le comte, .et 
ne me soucie ni deleur vertu, ni de leur fragility ;-mais 
je me soucie de leur talent , que vous d6naturez et que 
vous avilissez sur vos ^eatres , en leur donnant a chan- 
ter de la musique vijgaire et de mauvais goAt. N*est-ce 
point une ddsolalion, une honte de voir cette Gorilla, 
qui cominengait a comprendre grandement Tart serieux, 
descendre du sacre au profane, de la pri^re au badinage, 
de Tautel au trdteau, du sublime au ridicule, d'Allegri et 
de Palestrina a Albinoni et au barbier Apollini? 

— Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me 
nommer cette fiUe , sur laquelle je ne puis avoil* des vues , 
puisque j'ignore si elle poss^de d'ailleurs les qualites re ^ 
quises poiir le th^&tre? 

— Je m*y refuse absolument. 

— Et vous pensez que je ne le d^couvrirai pas? 

— Helas 1 vous le d^couvrirez , si telle est voire deter- 
mination : mais je ferai tout mon possible pour vous 
emp^cher de nous I'enlever. 

— Eh bien , maitre , vous 6te3 d^ja a raoiiie vaincu ; 
car je Tai vue , je Tai devinee, je Tai i^connue, votre 
divinity myst^rieuse. 

— Oui da? dit le mattre d'un air mofiant et reserve ; en 
6tes-vou3 bien sur? 
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— Mes yeux et mon coeur me Tont r^61^e, el je vais 
vous faire son portrait pour vous en cQnvaincre. Eile est 
grande : c'est, je crois, la plus grande de toutes vos 
^l^ves; elle est blanche comme la neige du Frioul, et rose 
comme Thorizon au matin d'un beau jour ; clle a des 
cbeveux dor^s , des yeux d'azur, an aimable embonpoint, 
et porte au doigt un petit rubis qui m'a hrii\6 en effleu- 
rant ma main comme T^tincelle d'un feu magique. 

— Bravo! s'^cria le Porpora d'un air narquois. Je n'ai 
rien k vous cacher, en ce cas; et le nom de cette4)eaut^, 
c'est la Clorinda. Allez done lui faire vos offres s^dui- 
santes ; donnez-lui de Tor, des diamants et des chiffons. 
Vous I'engagerez facilement dans voire troupe , et elle 
pourra peut-^tre vous remplacer la Gorilla ; car le public 
de vos thd^tres pr^f^re aujourd'hui de belles 6paules k de 
beaux sons , et des yeux hardis k une intelligence ^lev^e. 

— Me serais-je done tromp^, mon cher maitre? dit le 
comte un pen confus ; la Clorinda ne serait-elle qu'uno 
beauts vulgaire? 

— Etsi ma sir^ne, ma divinity, mon archange, comme 
il vous plait de Tappeler, n*etait rien moins que belle? 
reprit le maitre avec malice. 

— Si elle 6tait diiforme , je vous supplierais de ne ja- 
mais me la montrer, car mon illusion serait irop cruel- 
lement d^truite. Si elle ^tait seulement laide , je pourrais 
Tadorer encore; mais je ne Tengagerais pas pour le 
ih^Atre , parce que le talent sans la beaute n*est parfois 
qu'un malbeur, une lutte, une supplice pour une femmc. 
Que regardez-vous, maestro, et pourquoi vous arr^tez- 
vous ainsi? * 

— Nous voici k Tembarcad^re ou se tiennent les gon- 
doles, et je n'en vols aucune. Mais vous, comte, que 
regardez-vous ainsi par 1^? 

— Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assi^ 

2. 
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sur les degr^s de Tembarcadftre aupr63 d'une petite fille 
assrz vilaine, n'est point mon prot6g6 Anzoleto, !e plus 
intelligent et le plus joli de nos petits pleWrefts. Hegardez- 
le, Cher maestro, ceci voas iiit^resse comnhe moi. Get 
enfant a la plus belle voix de tenor qui soitdans Tenise; 
it a on godt passiOfin^ pour la musi(]ue et des dispositions 
incroyables. II y a longtemps que je veux vons parler de 
lui et vous prier delui donner des lemons. Celui-lir, je le 
destine v^rrtablementA soutenir le gucc6sde mon theatre, 
et daite quelquesi ann^es , j'esp6re ^tre bieA r^mpenscS 
de mes soins* Hol5, Zoto! viens id, mon enfant, que je 
te pr^ente k Tilldstre mattre PorpOra. 

Anzoleto tira ses jambes nnes de IVau , ou elles pen- 
daient avec insouciance tandis qu'il s'Occupail k percer 
d'nne grosse aiguille ces jolies coquillages qu'on appelle 
po^tiquement k Venise ftori di mare. II avait pour tout 
vStement une culotte fort rSp^e et one cbetntse assez 
fine, mais fort d^chir^e, k travers laqnelle on voyait ses 
epaules blanches et roodel^es comme celles d'un petit 
Bacchus antique. 11 avait effectivement la bvaut^ grecque 
d'un jeune faune, et sa physionomie offrait le melange 
singuiier, mais bien frequent dans ces creations de la 
statuaire paienne , d'utie m61ancoUe- r^veuse et d'une 
ironique insouciance. Ses cheveux cr6pus, bien que (ins , 
d'un blond vif un peu cuivr^ par le soleil , s?e roulaient 
en mille boucles 6paisses et courtes aulour de son cou 
d'albfttre. Tous ses traits 6taient d'une perfection incom- 
parable; mais il.y avait, dans le regard p^n6trant de ses 
yeux noirs comme I'encre, qnelque chose de trop hardj 
qui ne plut pas af professeur. L'enfant se leva bien vite k 
la voix de Zustiniani , jeta tous ses coquillages sur les ge- 
noux de la petite fille assise a c6t^ de lui , et tandis que 
celle-ci , sans se d^ranger, continuait a les enfiler et k les 
'entrem^ier de petites perles d'or, il s'approcha , et vint 



baiser la main du comte, k la mani^re do pays. 

— Void en efifet un beau garcon, dit fe proffesseur 
en lui donnant une pctito tape sur la joue. Mais il me 
paratt occop^ k des arausoments bien pu^rils pour son 
ftge : car enfin ii a bten dix-huit ans, n'sstrce pas? 

— IKiE*neaf bientdt ^ sior profesor^ r^pondit Anzoleto 
dans le dialecte v6nitien; roais si je m'amuse avec des 
eoquiiles , c'est pour aider ia petite Consuelo qui fabriqiie 
des colliers. 

—-Consuelo, r^pondit le mattre eh se rapprocbant de 
son ^Idve avec le comte et Anzoleto^ je ne croyais pas 
que tu eusses le goilit de ia parure. 

— Oh! ee n'est pas pour moi| monsieur le professeur, 
i^pondit Consuelo en se levant k demi .avec prtoution 
pour ne pasfaire tomber dans Feau les eoquiiles entassees 

'dans son tablier; c*est pour le vendre, ee poor acheter 
do rizetdumai's. 

— Eile est paovre, et elle nourrit sa m^re^ dit le Por- 
pora. £coute, Coosoelo : quand vous dtes dans Tembar- 
ras, ta m^e et toi, il faot venir me trouver; mais je te 
defends de memiiOT, entends-tu bien? 

— Oh I vous^ n'avez que faire cte le lot d^endre, sior 
projesw^ r^ndit vivement Anzoleto ; eUe ne le ferait 
pas; et puis, moi, je Ten emp^heraia. 

— Mais toi, tu n'aa rien? dit le comte. 

— Rien que vos bont^ , seigneur ilhistrissime ; mais 
nous partageons, la petite et moi* 

— Eile done ta parente ? 

— Nou, c'est une 6trangere, c*est Consuelo. 
•— Consuelo? quel nom bizarre 1 dit le comte. 

— Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto ; eela 
veut dire consolation. 

» A la bonne heure. Elle est ton amioi a ce qo'il me 
semble? >. 
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— Elle est ma fiancee, seigneur. . 

— D6ja? Yoyez ces enfants qui scugent d^ja au ma- 
riage 1 

— Nous nous marierons le jour odi vous signerez mon 
engagement au th^fttre de San-Samuel, illustrissime. 

— En ce cas, vous attendrez encore longtemps , mea 
petits. 

— Oh 1 nous attendrons, dit Gonsuelo avec le calme 
enjou6 de Tinnocence. » 

Le comte et le maestro s*^gayerent quelques moments 
de la candeur et des reparties de ce jeune couple ; puis, 
ayant donne rendez-vous k Anzoleto pour qu'il fit en- 
tendre sa voix au professeur le lendemain, ils s*eloign^- 
rent, le laissant a ses graves occupations. 

« Comment trouvez-vous c^tte petite fille? dit le pro- 
fesseur k Zustiniani. 

— Je Tavais vue d6ji , il n*y a qu'un instant , et je la , 
trouve assezlaide pour justiQer Taxidmequi dit : Auxyeux 
d'un homme de dix-huit ans, toute femme sembie belle. 

— rC'est bon, r^pondit le professeur; maintenant jo 
puis done vous dire que voire divine cantatrice , votre 
sirene, votre myst^rieuse beauts, c'^tait Gonsuelo. 

— Eile! cesale enfant? cette noire et maigre saute- 
relle ? impossible, maestro ! 

— Elle-mdme, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une 
prima donna bien s^duisante?» 

Le comte s*arr^(a, se retourna, examina encore de 
loin Gonsuelo, et joignant les mains avec un d^sespoir 
assez comique : 

« Juste ciel ! s*ecria-t-il , peux-tu faire de semblablcs 
m^prises, et verser le feu du genie dans des tStes si mal 
ebauchees! 

— Ainsi, vous renoncez k vos projets coupables? dit ' 
le professeur) 



CONSUELO. SI 

— Bien certaiaement. 

— Vous me lo promettez ? ajoula le Porpora. 

— Oh ! je vous le jure, r6pondit le comte. » y 

III. 

£clos8ous le del de Tltalie, ^lev6 par hasard comme 
un oiseau des rivages, pauvre , orphelin abandonn6, et 
cependant heureux dans le present et confiant dans Tave- 
nir conqme un enfant de l*amour qu'il ^tait sans doate , 
Anzoleto, ce beau gar^a de dix-neuf ans, qui passalt 
tous ses jours aupr^s de la petite Consuelo, daus la plus 
complete liberty, sur le pav6 de Venise, n'en etait pas, 
comme on peut le croire, a ses premieres amours. Initio 
aux volupt^s faciles qui s'6taient offertes a lui plus d'une 
fois, il e^t 6t^ us6 d^j^ et corrompu peut-^tre, s'il eikt 
v^u dans nos tristes dimats , et si la nature Teiit doud 
d*une organisation moins riche. Mais, d^velopp^ de bonne 
heure et destine a une tongue et puissante virilile, il avait 
encore le coeur pur et les sens contenus par la volenti. 
Le hasard lui avait fait rencontrer la petite Espagnole 
devant les Madonettes, chantant des cantiques par devo- 
tion; et lui, pour le plaisir d*exercer sa voix, il avait 
chants avec elle aux ^toiles durant des soirees enti^res. 
Et puis ils s'etaient rencpntr^s sur les sables du Lido, 
ramassant des coquillages, lui pour les manger, elle pour 
en faire des chapelets et des ornements. Et puis encore 
ils s'^taient rencontres a T^glise, elle priant le bon Dieu 
de tout son coeur, lui regardant les belles dames de tous 
ses yeux. Et dans toutes ces rencontres , Consuelo lui 
avait sembie si bonne, si douce, si obligeante, si gale, 
qu'il s'^tait fait son ami et son compagnon inseparable, 
aans trop savoir pourquoi ni comment. Anzoleto ne con- 
naissait encore de Tamour que le plaisir. II 6prouva de 
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i'amiti^ pour Gonsuelo ; et comme il ^tait d'uQ pays et 
d*un peuple oil les passions r^gnent plus que les attacbe- 
ments, il ne sut point donner k cette amiti^ un autre nom 
que celui d'amour. Consuelo accepla cette fdQon de pnr- 
ler, apr^s qu*elle eut fait a Anzoleto robjection suivanle: 
« Si tu te dis mon amoureux, c*est done que tu veux te 
marieb avec moi? » et qu*il lui eut repondu : « Bjep cer- 
tainement, si tu le veux, nous nous marierons ensemble. 9 

Ce fut d^s lors une chose arr^t^e. Peut-Stre qu'Anzo- 
leto s'en fit un jeu , tandis que Consuelo y crut de ia 
meilleure foi du monde. Mais il est certaio que d^ja cq 
jeune coeur ^prouvait ces sentiments contraires et ces 
Amotions compliqu^es quiagitent et d^suoissent re:^is-; 
teuce des hommes blasts. ' 

Abandonn6 k des instincts violents, avide de plaisirs, 
n'aimant que ce qui servait a son bonheur, haiss^nt et 
fuyant tout ce qui s'opposait k sa joie, artiste jusqu'au^ 
OS, c'est-a-dire cherchant et senlant la vie avec une in- 
tensity effrayante, il trouva que ses inaitresses lui impo- 
saient les soufifrances et les dangers de passions qu*il, 
n'^prouvalt pas profundenoenl. Cependant il les voyait de 
temps en temps, rappele par scs d^sirs, repousse bientdt 
apr^s parlasatiel6 ou le depit. Pt qqand C0t etraiige 
enfant avait ainsi depcnse sans id^al et sans dignite Tex* 
c^s de sa vie, il senlait le besoin d'une soci^t6 douce et 
d*une expansion chaste et sereine. II ^di put dire ddja, 
commo Jean -Jacques : a Tant il est vrai que ce qui nouQ 
attache le plus aux femmes est moins la debaucbe qu*un 
certain agrement de vivie aupr^s d*elles! » Alors, sans 
se rendro compte du charme qui Tattirait vers Consuelo, 
n*ayant gu6re encore le sens du beau , el ne sachant si 
elle etait laide ou jolie, enfant lui-m6me au point de 
s'amuser avec elle do jeux au-dessous de son Age, homm© 
au point de respecter scrupuleusement ses quatorze aosi 
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il men^it avec elle, en public, 9ur les marbres et sur les 
flots de Yenise, une vie audsi hetireuse, aussi pure, aussi 
cach6e, et presque aussi po^tique quia celle de Paul et 
Virginie sous les pamplemousses du desert. Quoiqu'ils 
eussent une liberie plus absolue et plus dangereuse , 
point de famille, point de m^res vigilantes et tendres 
pour les former a la vertu^ point de serviteur d^voue 
pour les chercher le soir et les ramener au bercail, pas 
m^me un chien pour les avertir dn dangerj ils ne firent 
aucun genre de chute. lis coururent les lagunes en barque 
d^couverte , k toute heure et par tous les temps, sans 
rames et sans pilote ; ils err6rent sur les paludes sans 
guide, sans montre, et sans souci de la mar^e roontante ; 
ils chant^rent devant les chapelles dress^es sous la vigne 
au coin des rues, sans songer a I'heure avanc^e, et sans 
avoir besoin d*autre lit jusqu'au matiri qne la dalle blan- 
che encore ti^de des feux du jour. Ils s'arr6terent devant 
le th^^tre de Pulcinella, et suivirent avec une attention 
passiqnnee le drame fantastique de la belle Corisande, 
reine des marionnettes, sans se rappelef Tabsence du 
dejeuner et le pen de probability du souper. lis so livr^- 
rent aux amusements effr^n^s du*carnaval, ayant pour 
tout d^guisement et pour toute parure, lui sa veste re- 
tournee k Tenvers, elle un gros noeud de vieux rubans 
sur Toreiile. Ils Brent des repas somptueux sur la rampo 
d'un pont, ou sur les marches d'un palais avec des fruits 
de raer*, des tiges de fenouil cru, ou des dcorces de 
c^drat. Enfin ils menerent joyeuse et libre vie, sans plus 
de caresses perilleuses ni de sentiments amoureux que 
n'en eussent ^chang^ deux honnStes enf.mts du mSme 
Age et du mSme sexe. Les jours, les ann^es s'^coulerent. 
Aozoleto eut d^aqtres mattresses; Gonsuelo ne* sut pas 

I. Di verses sortesdecoqaillages trte-grossiers ^i k fori bas prix dont 
le peuple de Venise est friand. . 
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inline qa'on pHi avoir d*autres amours que celui dont 
elle etait Tobjet. Elle devint une jeune fille sans se croire 
oblige a plus de i^serve avec son fiance; et lui la vit 
grandir et se transformer, sans eprouver d'impatience et 
sans desirer de changement a cette intimite sans nuage^ 
sans scrupule, sans mystere, et sans remords. 

II 7 avait quatre ans d^j^ que le professeur Porpora et 
le comte Zustiniani s'^taient mutuellement pr^nt^ leurs 
petits musicicns, et depuis ce temps le comte n*avait 
plus pens6 k la jeune chanteuse de musique sacr^ ; de- 
puis ce temps, le professeur avait ^galement oubH6 le 
bel Anzoleto, vu qu'il ne Tavait trouv^, apr^ un premier 
examen, dou^ d*aucune des qualiles qu'il exigeait dans 
un eleve : d*abord une nature d*intelligence serieuse et 
patiente, ensuite une modestie pouss^ jusqu*^ I'annibi- 
lation de Tel^ve devant les maitres, enfin une absence 
complete d'^tudes musicales ant^rieures a celles qu'il vou- 
lait donoer lui-mdme. « Ne me parlez jamais, disait-il, 
d\in ^colier dont le cerveau ne soit pas sous ma volont6 
comme une table rase, comme une cire vierge oti je 
puisse jeter la premiere empreinte. Je n'ai pas le temps 
de consacrer une ann^e a faire d^sapprendre avant do' 
commencer k montrer. Si vous voulez que j*ecrive sur 
une ardoise, prdsentez-la-moi nelte. Co n'est pas tout, 
donnez-ia-moi de bonne quality. Si elle est trop epaisse, 
je ne pourrai I'entamer; si elle est Irop mince, je la bri- 
serai au premier trait. » En somme , bien qu*il reconniit 
les moyens extraordinaires du jeune Anzoleto, il d6clara 
au comte , avec quelque humeur et avec une ironique 
humilil6 a la fin de la premiere logon, que sa m^thode 
n'^tait pas le fait d'un 61eve ddj^ si avanc^ , et que le 
premier maitre venu suffirait pour embarrasser et re- 
tar der les pr ogres nature Is et le developpement invin- 
cible de cette magnifiqne organisation. 
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Le comte envoya sod prot^g^ chez le professeur Melli* 
fiore, qui de roulade en cadence, et de trilles en grupctti, 
le conduisit k rentier d^veloppement^le ses qualit6s bril- 
lantes; si bien que lorsqu*!! eut vingt-trois ans accomplis, 
il fut jugd, par tous ceux qui I'entendirent dans le salon 
du comte, capable de d^buter a San*Samuel avec un 
grand succ^s dans les premiers r6Ies. 

Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes 
un peu renomm6s qui se trouvaient a Venise furent pri6s 
d'assister k une ^preuve finale et decisive. Pour la pre- 
miere fois de sa vie, Anzoleto quitta sa souquenille pl^- 
b^ienne, endossa un habit noir, une veste de satin, releva 
et poudra ses beaux cheveux , chaussa des souliers k 
boucles, prit un maintien compose, et se glissasur la 
pointe du pied jusqu!a un clavecin, oi!i,^ la clart^ de cent 
bougies, et sous les regards de deux.ou trois cents person* 
nes, il suivit des yeux la ritoumelle, enfiamma ses pou- 
mons, et se langa, avec son audace, son ambition et son 
fit de poitrine, dans cetts carridre p^rilleuse ou, non 
pas un jury, non pas un juge, mais tout un public, tient 
d'une main la palme et de Tautre ie sifflet. 

Si Anzoleto 4tait 6mu interieurement, il ne faut pas le 
demander; cependant il y parut fort peu, et ^ peine ses 
yeux pergants, qui interrogeaient a la d^rob^e ceux des 
femmes, eurent-ils devin6 cette approbation secrMe 
qu'on refuse rarement a un aussi beau jeune homme, 
k' peine les amateurs, surpris d'une telle puissance de 
timbre et d'une telle facility de vocalisation, eurent-ils 
fait entendre autour d*eux des murmures favorables, quo 
la joie et Fespoir inond^rent tout son dtre. Alors aussi, 
pour la premiere fois de sa vie, Anzoleto, jusquo-la vul- 
gairement compris et vulgairement enseign^, sentit qu*il 
n'titait point un homme vulgaire, et transports par le 
besoin et le sentiment du triomphe, il chanta avec uue 
!• 3 
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encr>;ie, une originality et une vervo remarquabies. 
Gorges, son goi^t iie fut pas toujours pur, iii son cxdcu- 
tioD sans reproche dans toutes les parties du morceau ; 
inais il sut toujours se reiever par des traits d'audaee, 
par des flairs d*intelligence et des ^lans d'entbousiasme. 
II manqua des effets que le compositeur avait manages ; 
niais il en trouva d'autres auxquels personne n'avait 
song^, ni Tauteur qui ies avait traces, ni le profesaeur 
qui Ics avait interpr^t^s, ni aucun des virtuoses qui les 
avaient rendus. Ges hardiesses saisirent et enlev^rent tout 
le monde. Pour une innovation, on lui pardonna dix inal- 
adresses; pour un sentiment individuel, dix rebellions 
centre la m^thode. Tant il est vrai qu*en fait d'art, le 
moindre Eclair de g6nie , le moindre essor vers de nou- 
velles conqu6les, exerce sur les hommes plus de fascina- 
tion que toutes les ressources et toutes les lumi^res de la 
science daus les limites du oonnu. 

Personne peutr^tre ne se rendit compte des causes et 
personne n'echappa aux effets de cet entbousiasme. La 
Gorilla venait d'ouvrir la stance par un grand air bien 
chants et vivement applaudi ; cependant le succ^s qu'ob- 
tint le jeune debutant effaga tellement le sien qu*elle hn 
rj)%«ptit un mouvement de rage. Mais au moment ot 
Anzolelo, accabld de louanges et de caresses, revint' 
aupr^s du clavecin ou elle ^tait assise, il lui dit en se 
penchant vers elle avec un melange de soumission et 
d'audace : « Et vous, reine du chant, reine de la lieaut^, 
n*avez-vous pas un regard d'encouragement pour le pau- 
vre malheureux qui vous craint et qui vous adore ? » 

La prima-donna, surprise de tant de hardiesse, re.!:;arda 
de pr^wS ce beau visage qu*elle avait k peine daigne aper- 
cevoir ; car quelle femme vaine et triomphante daignerait 
faire attention a un enfant obscur et pauvre? Elle lere- 
marqua enfin; elle fut frapp^ de sa beauts : son regard 
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plein de feu p^netra en elle , et, vainoue, fascial k son 
tour, elle laissa tomber sur lui une longue et profonde 
oeillade qui fut comma le seel appose sur son brevet de 
c^lebrit6. Dans cette memorable soir^, Anzoleto avait 
doming son public et d^sarmd son plus redoutable en* 
nemi; car la belle cantalrice n'^tait pas seulement reiae 
.sur les planches, mais encore k I'adminislration et dans 
le cabinet du comte Zustiniani. 

IV. 

Au milieu des applaudissements unanimes , et m^me 
un pen iosens^s, que la voix et 1^ mani^re du debuiant 
avaient provoqu(§s, un seul auditeur, assis sur le bord de 
sa chaise, les jambes serr^s et les mains immobiies sur 
ses genoux, a la manidre des dieux ^gy^tiens, restait 
muet comme un sphinx et myst^rieux coraine un hi^ro- 
glyphe : c*^tait le savant professeur et compositeur c^- 
I6bre, Porpora. Tandis que son galant coll6,^ue , ie pro. 
fesseur Mellifiore, s*atlribuaut tout Thonneur du succ^ 
d'Anzolelo, se pavanait aupr^s des femmes , et saluait 
tous les bommes avec souplesse pour remercier jusqu'a 
tours regards, le mattre du chant sacre se tenait.ist^ 
yeux k terre, les sourcils fronces , la bouehe close ..et 
comme perdu dans ses reflexions. Lorsque toute 1» S9- 
ci^t^ , qui 6tait pri^e ce soir-la k un grand bal chez la 
dogaresse ,'se fut ^ul6e pen a peu, et que les dilettanti 
les plus chauds rest^rent seulement avec quelques dames 
et les pnnici(>aQX artistes aulour du clavecin, Zusiiniani 
a'approcha di. adv^e maestro. 

— C'est tr(fp boudet centre les modemes, mon cher 
professeur^ lui dit-il, et votre silence ne m*en impose 
point. Vous voulez jusqu*au boul former vos sens a cette 
musique profane et k cette mani6re nouvelle qui nous 
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charment. Votre coeur s*est ouvert malgre vous, et vos 
oreilles ont regu le venin de la s^uction. 

— Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante 
Gorilla, reprenant avec son ancien matlre les mani^res 
enfantines de la scuola^ il faut que vous m'accordiez une 

— Loin de moi, malheureuse fiUe \ s*dcria le maitre, 
riant k demi, et resistant avec nn reste d'humeur aux 
caresses de son inconstante ^Idve. Qu*y a-kril desormais 
de commun entre nous ? Je ne te connais plus. Porte 
ailleurs tes beaux sourires et tes gazouillements perQdes. 

— Le voila qui s'adoucit, dit la Gorilla en prenant d'une 
main le bras du d^bi^nt, sans cesser de chiffonner de 
Tautre Tample cravateblanche du professeur. Viens ici , 
Zoto*^ et plie le genou devant le plus savant maitre de 
chant de toute Tltalie. Humilie-toi, mon enfant, et desarme 
sa rigueur. Un mot de lui, si tu peux I'obtenir, doit avoir 
plus de prix pour toi' que toutes les trompettes de la 
renommee. 

— Vous avez M bien s^v^re pour moi , monsieur le 
professeur, dit Anzolete en s'inclinant devant lui avec une 
modestie un pen railleuse; cependant mon unique pen 
see, depuis quatre ans, a ^t6 de vous faire revoquer un 
arr^ bien cruel ; et si je n*y suis pas parvenu ce soir, 
j'ighore si j'aurai le courage de reparaitre devant le pu- 
blic, charge comme me voil^ de votre anatheme. 

-— Enfant, dit le professeur en se levant avec une 
vivacity et en parlant avec une conviction qui le rendi- 
rent noble et grand, de crochu et maussade qu*il semblait 
k Fordinaire, laisse aux femmes les mielleuses et perfides 
iparoles. Ne t'abaisse jamais au langage de la flatterie, 
jm^me devant ton sup^rieur, a plus forte raison devant 

i. Contraction ^^Amolelo^ qui est Ic diniinnlif ^'Angeky AmoU c« 
dialeete. 
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oelui dont tu d^aignes int6rieurement le suffrage. II y a 
une heure tu ^tais 1^-bas dans ce coin, pauvre, ignore, 
craintif; tout ton avenir tenait.^ un cheveu, a un son de 
ton gosier, a un instant de d^faillance dans tes moyens, 
a un capricie de ton auditoire. Un hasard, un effort, un 
instant, t'ont fait riche, c616bre, insolent. La carri^re est 
ouverte, tu n*as plus qii'i y courir tant que tes forces t'y 
soutiendront. £coute done; car pour la premiere fois, 
pour la derni^re peut-6Cre, tu vas entendre la v^rit^. Tu 
es dans une mauvaise voie, tu chantes raal, et tu aimes la 
mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n'as rien 6tudi^ a 
fond. Tu n*as que de Texercice et de la facilite. Tu te 
passion nes a froid ; tu sais roucoul^ gazouillep comme 
ces demoiselles gentiiles et coquettes auxquelles on par- 
donne do minauder ce qu'elles ne savent pas chanter. 
Mais tu ne sais point phraser, tu prononces* mal , tu as 
un accent vulgaire, un style faux et commun. Ne te d6- 
Gourage pas pourtant; tu as tous ces d^fauts , mais tu as 
de quoi les vaincre ; car tu as les qualites que ne peu- 
vent donner ni Tenseignement ni le travail; tu as ce que 
ne peuvent faire perdre ni les mauvais conseils ni les 
mauvais exemples, tu as le feu sacr^... tu asle g^nie!... 
H^las! un feu qui n*^clairera rien de grand, un g^niequi 
demeurera sterile... car, je le vois dans tes yeux, comine 
je Tai senti dans ta poitrine, tu n*as pas le culte de I'art, 
tu n*as pas de foi pour les grands maitres, ni de respect 
pour lesgrandes creations; tu aimes la gloire, rien que la 
gloire, et pour toi seul... Tu aurais pu... tu pourrais..: 
Mais non, il est trop tard, ta destin^e sera la course d'un 
m^t^re, comme celle de... » 

Et le professeur enfon^ant brusquement son chapeau 
sur sa t6te, tourna le dos, et s*en alia sans saluer per- 
Sonne, absorb^ qu'il 6tait dans le d^veloppement interieur 
de son ^nigmatique sentence. 

. 3. 



ae G0iN8U£L0. 

Quoiqoe tout le monde s*effor^i de rire des bizafrc- 
ries du professeur, elles laiss^rent une in^ressios p^nibie 
et comme un senliment de doute et de tristesse dursAl 
quelques instants. Anzoleto fut le premier qui pftmt n'y 
plus songer, bien qu*elles lur eussent caus6 one Amotion 
profbnde de joie, d'orgueil, de colore et d'^metation dotit 
tbote sa vie devait ^tre desormais la oone^enoe. II 
parttt uniquement occiip6 de plaire k la Gorilla; eiil sut 
si bien le lui persuader, qu'elle s*6prit de M tr^s^rieo* 
sement d cette premiere rencontre. Le comte Zustifiiam 
ii*6tait pas fort jaloux d'elle, et peut-^tre avaic*il ses rat- 
sons pour ne pas la gSner beaucoup. De pliWy il s'fn46- 
ressait k la gloire e||» TMat de son th^Mre plus qv'i 
tottte chose au monde ; non qu*il fQt' vi/aim k I'en-lroit 
des richesses, mais parce qu'il etait vraiment fanatkpie 
de ce qu*on 9|>pelio les beaux^arts, C*est, seloft moi, une 
expression qui conv lent a un certain senliment vuigaire, 
tout italien et par consequent passionn^ sans beaoeoup 
de discernement. Le ^fe de Vart, expressien plue mo- 
derne, et dont tout le monde ne se servait pas i< y a eenf 
ans, a un sens tout autre que le goiit des beav»'mrt$, 
Le comte ^tait en effbt homme de goM comme on Ten- 
tendaitalors, amateur, et rien de plus. Mais la satisfac- 
tion de ce goiHt etait la plus grande affaire de sa vie.' II 
aimait k s*occuper du public et k Toccuper de Ifti ; a fre- 
quenter les artistes, k r^gner sur la mode, ^ farre parler 
* de son th^tre, de son luxe, de'son amabilit^, de sa ma- 
gnificence. II avait, eft on mot, la fission docninante des 
grands seigneurs de province, Tosientatioii. Foss^der et 
diriger un th^^tre 6tait le moilleor moyen de coftteiiCer 
el de divertk* toota kt ville. Pius hem^eux encore s'il eiit 
po faire asseoiv toute la R^pobliquei sa table I Qaand des 
^tran^ers demaodaieBt au pFofesaear Forpova ee ^e 
c*^tait que le comle Zustiniani^ il afail 6oaliai» d» r^ 
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pondre : Cost ub homme qui aime a r^akr, ei cpii sert 
de la musiqtte sur son theatre comfoe de& faisana siir sa 
table. 

V^rs une heore do matin on se s^ara. 

« Anzolo, dit la Gorilla, qui se trouvait seule avec liii 
dans une embrasure du bakon^ ot deineupes4ii? » 

A cette question inattendue , Anzoleto^ se sentit rougir 
et p^lir presque simukanement; car eomment avouer a 
cette merveilleuse etepulente beauts quMl n'avait quasi ni 
feu'ni lieu? Eneore eeite r^ponse e^t-elle ^t6 phis factle^ 
falre que Faveu de la miserable taniere o4 il se retirmt 
les nuits qu'il ne passait pas par godt ou par neoesstte a 
la belle ^toile. 

« Eh bien, qu'eat-ce que ma question a de si extraor- 
di&aire? dit la Gorilla en riant de soft trouble. 

— Je me demandais, moiy r^pondtt Anzoleto avec 
beaucoupde prince d'esprit, quel pakis de rois on de 
f6es pourratt ^tre digne de I'orgueiileux mortel qui y per- 
terait le souvenir d*un regard d^amour de la GoriHa 1 

— Et que pretend dire par ^i ce flatteur ? reprit<eile 
en \m lan^ant le plus br^Wnt regard qu'elle pu4 tirer de 
son arsenal de diableries. 

— Que je n'ai pas ce bonheur, r^pondit le jeuo^ 
hoaKBe ; mais que si je l*avais, j*aurais Torgueil de ne 
vouloir d^»ei»rer qu*entre le del et la mer, comme les 
dtoiles« 

^ Ott eomme les cvefialif s'^ia la eantatrice en 
6clatant de rire. On sait que les gocflands sent des oiseaux 
d'une simplicity proverbiale, et que leur maladresse equi- 
vaut, dans le langage de Venise, a notre locution, etaurdi 
comme tin hanneton, 

— Raillez-moi, .meprisez-moi> r^pondit Anzoleto; je 
CFCHS que j*aime encore mieux cela que de ne pas voua 
oecuper du tout. 
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~ Allons, puisque tu ne veux me repondre que par 
m^taphores, reprit-elle, je vais t'emmener dans ma gon- 
dole, sauf k t'^loigner de ta demeure, au lieu de t'en 
rapprocher. Si je te joue ce mauvais -tour, c'est ta 
faute. 

— Etait-ce \k le motif de votre curiosity, signora? En 
ce cas ma r^ponse est bien courte et bien claire : Je de- 
meure sur les marches de votre palais. 

— Va done m*attendre sur les marches de celui od 
nous sommes, dit la Goritla en baissant la voix ; car Zus- 
tiniani pourrait bien bldmer I'indulgence avec laquelle 
j'dcoQte tes fadaises. » 

Dans le premier 61an ^e sa vanit6, Anzoleto s'esquiva, 
et courut voitiger de Tembarcad^re du palais a la proue 
de la gondole de Gorilla, comptant les secondes aux bat* 
tements rapides de son cceur enivr6. Mais avant qu'elie 
parAt sur les marches du palais, bien des reflexions pas- 
86rent par la cervelle active et ambitieuse du debutant. 
La Gorilla est toute-puissante, se dit-il, mais si, k force 
de lui plaire, j'allais d^plaire au comte? ou bien si j'allais 
par mon trop facile triomphe, lui faire perdre la puissance 
qu'elle tient de lui, en le d^goCilant tout k fait d'une mat- 
tresse si volage? 

Dans ces perplexitds , Anzoleto mesura de Toeil Tesca- 
lier qu*il pouvait remonter encore, et il songeait k efifec- 
tuer son Evasion , lorsque- les flambeaux brill^rent sous 
le portique, et la belle Gorilla, envelopp^e de son mantelet 
d'hermine, parut sur les premiers degr^s, au milieu d'un 
groupe de cavaliers jaloux de soutenir son coude arrondi 
dans le creux de leur main, et de Taider ainsi k descendre, 
comme c'est la coutume k Venise. 

a Eh bien, dit le gondolier de la prima-donna a Anzo- 
leto ^perdu, que faites-vous 14? Entrez dans la gondole 
bien vite, si vous en avez la permission; ou bien suivez 
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la rive ct courez, car lo seigneur colnte est avec la 
signora. » 

Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce 
qu'il faisait. II avait la tSte perdue. Mais a peine y fut-il, 
qu*il s*imagina la stupeur et Findignation qu*6prouverait 
le comte s'il entrait dans la gondole avec sa maitresSe, en 
trouvant 1^ son insolent protege. Son angoisse fut d'au- 
tant plus cruelle qu'elle se prolonged. plus de cinq mi- 
nutes. La signora s'^tait arrSt^e au beau milieu de Tesca- 
lier. Elle- causait , riait tres-haut avec son cortege, et, 
discutant sur un trait, elle le rdpdtait a pleine voix de 
plusieurs manieres difif^rentes. Sa voix claire et vibrante 
allait se perdre suf les palais et sur les coupoles du canal, 
comme le chant du coq r^veill6 avant Taube se perd dans 
le silence des campagnes. 

Anzoleto, 'n'y pouvant plus tenir, r^solut de s'6lancer 
dans Teau par Touverture de la gondole qui ne faisait pas 
face k Tescalier. Deja il avait fait glisser la glace dans 
son panneau de velours noir, et d^ja il avait pass^ une 
jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima- 
donna, celui qui occupait a la poupe, se penchant vers 
lui sur le flanc de la cabanette, lui dit k voix basse : 

« Puisqu'on chante, cela veut dire que vous devez vous 
tenir coi, et atlendre sans crainte. » 

Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il 
attendit, mais non sans uiyeste de frayeur douloureuse. 
La Gorilla se donna" le plaisir d'amener le comte jusqu'^ 
la proue de sa gondole, et de s'y tenir debout en lui adres- 
sant les compliments* de felicissima notte , jusqu'a ce 
qu'elle eilit quitt^ la rive : puis elle vint s'asseoir auprds 
de son nouvel amant avec autant de naturel et de tran- 
quillity que si elle n*ei^t pas risqu6 la vie de celui-ci et sa 
propre fortune k ce jeu impertinent. 

« Vous voyez bien la Gorilla? disait pendant ce temps 
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Zusiiniani au oomte Barborigo ; eh oien, je parieraima 
tdte qu*elle n'est pas seule dans sa gondole. 

— Et comment pou\ez-vous avoir une pareille idto? 
reprit Barberigo. 

-— Parce qu'elle m'a fait mille instances pour que je la 
reconduisisse k son palais. 

— Et vous n'^tes pas plus jaloux que cela? 

— II y a longtemps que je suis gueri de cette faiblesse. 
Je r.onnerais beaucoup pour que notre premiere canta- 
trice s*(^prlt s^rieusement de quelqu'un qui lui*fit prefe* 
rer le sojour de Vonise aux rdves de voyage dont elle me 
menace. Je puis tr6s-bien me consoler de ses infldelit^s ; 
roais je ne pourrais remplacer ni sa voix, ni son talent, 
ni la fureur du public qu'elle captive k San-Samue). 

— Je comprends; mais qui done peut 6lre ce soir 
Tamant beureux de cette folle princesse ? » 

Le romte et son ami pass^rent en revue tous oeux que 
la Gorilla avait pu remarquer et encourager dans la soi- 
ree. Anzoleto fut absolument le seul doot ils ne s*avis^- 
rent pa3« 

Y. 

Gependant un violent combat s'^levait dans Tftme de 
cet heureux amant que Tonde et la miit emportaient 
dans leurs ombres tranquille^^perdn et palpitant aupr^s 
de la plus c^l^bre beaute de Vonise. D*une part, Anzo- 
leto sentait fermenter en lui Tardeur d'un d^ir que la 
joi3 de l*orgueil satisfait rendait plus puissant encore; 
mais d'un autre cdte, la crainte de d^plaire btentdt, 
d'etre raiU6, ^conduit et trail reusement accuse aopr^ du 
comte , venait refroidir ses transports. Pradent et rus^ 
comme un vrai Venitien, il n'avait pas, depuis six ans, 
aspir4 au theatre sans s*^tre biea renseign^ sar le 
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compte de la femme fantasque et imp6riense qui en gou* 
vernait toutcs les intrigues. II avail tout lieu de penser 
que son r6gne aupr^s d'elle serait de courte dur^e ; et s*il 
ne s'etait pas soustrait a ce danj^ereux honneur, c'est 
que, ne le prevoyant pas si proche, il avait ^te subjugu6 
et enlev^ par surprise. 11 avait cru se faire tolerer par sa 
courtoisie, et yo\\k qu'il 6tait dej4 aim^ pour sa jeunesse, 
sa beauts et sa gloire naissantel Maintenant, se dit Anzo* 
leto avec-cette rapidite d'aper^us et de conclusions que 
poss^dent quelques tdies merveilleusement organis^es, 
il ne me reste plus qu'^ me faire craindre , si je ne veux 
toucher au lendemain amer et ridicule de mon lriomphe» 
Mais comment me faire craindre , moi , pauvre diable , de 
ia reine des enfers en personne? Son parti fut bientdt 
pris. II se jeta dans un systdme de meCance, de jalousies 
et d'amertumes dont la coqiiettiTie passion n^e ^tonna la 
prima-donna. Toute leur causerie ardente et l^g6re peut 
se r^sumer ainsi: 

ANZOLBTO. 

Je sais biqp que vous ne m'aimez pas, que vous ne 
m'aimerez jamais, et voil^ pburquoi je tuis triste %t 
contraint aupr^s de vous. 

GORItLA. 

' Et si je t*aimai8? 

ANZOLETO. 

Je serais tout k fkit d^sesper^ , parce quMl rae faudrait 
tomber du ciel dans un abime, et vous perdre peut dtre 
uae heure apr^s vous avoir conquise au prix de tout mon 
bonheur futur. 

GORILLA. 

Et qui te fait croire a tant d*incondtance de ma part? 

ANZELOTO. 

D*abord,mon peu de m^rite. Ensuite, tout le mal 
qu*on dit de vous. 
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CORILLA. 

Et qui done m^dit ainsi de moi? 

ANZOLBTO. 

Tous les homines , parce que tous les homines vous 
adorent. 

/ GOBILLA. 

Ainsi , si j'avais la folie de prendre de Tafifection pour 
toi et de te le dire , tu me repousserais? 

ANZOLETO. 

Je ne sais si j'auraisla force de m*enfuir; mais si je 
Tavais , il est certain que je ne voudrais vous revoir de 
ma vie. 

— Eh bien , dit la Gorilla , j'ai envie de faire cette 
epreuve par curiosite... Anzoleto, je crois que je t*aime. 

-^Et moi> je n*en crois rien, r^pondit-il. Si je reste, 
c'est parce que je comprends bien que c'est un persi* 
flage. A ce jeu-l&, vous ne m*intimiderez pas, et vous 
me piquerez encore moins. 

— Tu veux faire assaut de finesse , je crois? 

— 'Pourquoi non? Je ne suis pas bien redoutabloi 
puisque je vous donne le moyen de me vaincre. 

— Lequel? 

—C'est de me glacer d*^pouvante , et de me mettre en 
fuite en me disant sdrieusement ce que vous venez de me 
dire par raillerie. 

— Tu es un drdle de corps I et je vois bien qu*il faut 
faire attention k tout avec toi. Tu es de ces hommes qui 
ne veulent pas respirer seulement le parfum de la rose , 
mais la cueillir et la mettre sous verre. Je ne t'auraiscru 
ni si hardi ni si volontaire k ton kge I 

— Et vous me m^prisez pour pela ? 

— • Au contraire : tu m'en plai^ davantage. Bonsoir, 
Anzoleto, nous nous reverrons. 

Eile lui tendit sa belle main , qu*il baisa avec passion. Je 
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DO m'en suis pas mal tir^, se dit-il en fuyanl sous les 
galeries qui bordaient le canaletto. 

D^sesperant de se faire ouvrir k cette beure indue le 
bouge oti il se retirait de coutume, il songea a s'aller 6ten- 
dre sur le premier seuil venu , pour y goiter ce repod angd- 
lique que connaissent seules I'enfance et la pauvrete. Mais, 
pour la premiere fois de sa vie , il ne trouva pas une dalle 
assez propre pour s'y coucher. Blen que ie pav^ de Venise 
soit plus net et plus blanc que dans aucun autre lieu du 
monde, ii s'en fallait de beaucoup que ce lit l^gerement 
poudreux convlnt k un habit noir complet de la plus fine 
etoffe, et de la coupe la plus 616gante. Et puis la conve- 
nancel Les m^mes baleliers qui, le matin, enjambaient 
honnStement les marches des escaliers sans heurter les 
haillons du jeune pl^b6ien , eussent insults k son som- 
meil, et peut-^tre souiU6 k dessein les livr^s de son luxe 
parasite ^lal^es sous leurs pieds. Qu'eussent-ils pens^ 
d'un dormeuir en plein air, en has de sole, en linge Gn, 
en manchettes et en rabat de dentelle ? Anzoleto regretta 
tn ce moment sa bonne cape de laine brune et rouge, 
bien fanee, bien usee , mais encore ^paisse de deux doigts 
et k r^preuve de la brume malsaine qui s^^l^ve au matin 
sur les eaux de Venise. On 6tait aux derniers jours de 
f§yrier; et bien qu*a cette ^poque de Fannie le soleil 
soit d^k briliant et chaud dans ce climat, les nuits y sent 
encore tr^s-froides. L'idee fui vint d'aller se b!ottir dans 
quelque gondole amarr^e au rivage : toutes etaient fer- 
m6es k cl6. Enfin il en trouva une dont la porte c6da 
devant lui; mais en y p6ndtrant il heurta les pieds du 
barcarolle qui s'y ^tait retire pour dormir, et tomba sur 
lui. — Parle corps du diablellui cria une grosse voix 
rauque sortant du foadde cet an Ire , qui ^tes-vous , et que 
demandez-vous? 

— C'esttoi, Zanetto? repondit Anzoleto en reconnais- 
I. 4 
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saat la votx du gondolier, assez bieoveillant pour lui k 
Tordinaire. Laisse-moi me coucber a tes c6tes , et faire un 
Bomme a couvert sous ta cabaaette. 
•— £t qui es-tu? demauda Zanello. 

— Anzoleto; ne me reconnais-tu pas? 

— Par Satan, noni Tu portes des habits qu'Anzoleto 
ne pourrait porter, k moins qu'il ne les eilt yol6s. Va-t*en , 
va-t'en 1 Fusses-tu le doge en persohoe , je n'ouvrirai pas 
ma barque It ua faomme qui a ua bel habit pour se pro- 
meoer et pasun coin pour dormir. 

Jusqu*ici, pensa Anzoieto, la protection et les faveurs 
du comte Zustiniani m'ont expose 4 plus de perils el de 
desagr^ments qu'elles ne m'ont procure d'avantages, 11 
est temps que ma fortune r^ponde a mes succ^, et il 
me tarde d'avoir quelques sequins dans mes poches pour 
soutenir le personnage qu'on me fait jouer. 

Plain d'humeur, il se promena au basard dans les rues 
d^sertes, n'osant s*arrSter de peur de faire rentrer la 
transpiration que la colore et la fatigue lui avaientcausdes. 
Pourvu qu'a tout ceci je ne gagne pas un enrouement! se 
disait-il. Demain monsieur le comte va vouloir faire en- 
tendre son jeune prodige k quelque sot aristarque, qui, 
gi j*ai dans le gosier le moiodre petit chat par suite d'une 
nuit sans repos , sans sommeii et sans abri , prononcera 
que je n*ai pas de voix; et monsieur le comte, qui sait 
bien le contraire , dira : Ah I si vous Taviez cntendu 
bier! — II n*est done pas 6gal? dira Tautre. Peut-^tre 
n'est-il pas d*une bonne sante? — Ou pcut-6lre, dira un 
troisi^me , s'est-il faligu^ hier. II est bien jeuue en efifet 
pour chanter plusieurs jours de siiile. Vous feriez bien 
d'attendre qu'il fdt plus milr et plus robuste pour le 
lancer sur les planches. — Et le comte dira : Diable ! s*il 
s'enroue pour avoir chant6 deux airs, ce n'est pas la mon 
^ffaire« -*- Alors, pour s*a85U{er que j'ai de la force et do 
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la santd, ils me feront faire des exercices tous les jotirs , 
jusqu'^ perdre haleine, et ils me casseront la voix pour 
8*assurer que j'ai des poumons. Au diable la protection des 
grands seigneurs! Ah! quand pourrai-je m*en affrancbir, 
et, fort de ma renomm^e,de la faveur du public , dela 
concurrence des th^fttres , quand pourrai-je chanter dans 
leurs salons par gr&ce , et traiter de puissance A puissance 
aveeeux? 

En devisant ainsi avec iui^m^me, Anzoleto arriva dans 
une de ces petites places qu'on appelle corti k Yenisei 
bien que ce ne soient pas des cours , et que cet assem- 
blage de maisons, s'ouvrant sur un espace commun , cor- 
responde plut^t k ce que nous appelons aujourd*hul k 
Paris cite. Mais il s'en faut de beaucoup que la disposition 
de ces pr^tendues cours soil reguli^re, ^l^gante et soigni^o 
comme nos squares moderned. Ce sent plut6t de pelites 
places obscures, queiquefois formant impasse, d'autres 
fois servant de passage d'un quartier a Tautro; mais peu 
fr^quent^es, habitues k i'entour par des gens de mince 
fortune et de mince condition , le plus souvent par des 
gens du peuple, des ouvriers ou des blanchisseuses qui 
6tendent leur linge sur des cordes tendues en trovers du 
chcmiU) inconvenient que le passant supporle avec beau* 
coup de tolerance, car son droit de passage estparfois 
\o\6t6 aussi plutdt que fond6. Malheur k I'artiste pauvrc, 
n^.duil k OHvrir les fenfires de son cabinet sur ces re- 
coins tranqoillos, oi!i la vie prol6taire, avec ses habitudes 
riistiques, bruyantes et un peu malpropres, reparatt tout 
a coup au sein de Venise, k deux pas des largcs canaux 
et des somptueux ^diBces. Malheur k lui, si le silence est 
D^cessoire A ses meditations; car de Faube k ia nuit un 
bruit d*enfants , de poules et de chiens, jouant et criant 
ensemble dans cette enceinte resserree, les interminables 
babillages des femmes rasdcmbl^es sur le scuil des ported, 
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el les chansons des travailleurs dans ieurs ateliers, ne lui 
laisseront pas un instant de repos. Heureux encore quand 
Yimprovisalore ne vient pas hurler ses sonnets et ses 
dithyrambes jusqu'a ce qu*il ail recueilli un sou de chaque 
fen^tre, ou quand Brighella n*dtablit pas s^ baraque au 
milieu de la cour, patient k recoinmencer son dialogue 
avec Vavocato^ U tedesco e il diavolo^ jusqu'^ ce qu*il 
ait dpuis6 en vain sa faconde gratis devant les enfants 
deguenillds , heureux spectateurs qui ne se font scru- 
pule d'ecouter et de regarder sans avoir un liard dans 
leur poche I 

Mais, la nuit, quand tout est rentrd dans le silence, et 
que la lune paisible dclaire et blanchit les dalles , cet 
assemblage de maisons de toutes les epoques, accoldes 
les unes aux autres sans symdtrie et sans pretention, 
couples par de fortes ombres, pleines de mysteres dans 
Ieurs enfoncements , et de gr&ce instinctive dans Ieurs 
bizarreries , offre un ddsordre infiniment pittoresque. 
Tout devient beau sous les regards de la lune ; le 
moindre efifet d'architecture s'agrandit et prend du ca- 
ractdre ; le moindre balcon festonnd de vigne se donne 
des airs de roman espagnol , et vous remplit Timagina- 
tion de ces belles aventures diles de cape et d'epee. Le 
ciel limpide oil se baignent, au-dessus de ce cadre sombre 
et anguieux, lesp^les coupoles des edifices lointains, verse 
sur les moindres details du tableau une couleur vague et 
harmonieuse qui porte a des reveries sans fin. 

Cest dans la corte Minelli^ pr^s Teglise San-Fantin, 
qu*Anzoleto se trouva au moment ou les horloges se ren- 
voyaient Tune k I'autre le coup de deux heures apres 
minuit. Un instinct secret avail conduit ses pas vers la 
demeure d'une personne dont le nom et Timage ne 
s'etaient pas prdsenl^s a lui depuis le coucher du soleil. 
A peine etait-il rentrd dans celte cour, qu'il entendil une 
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voix douce I'appeler bien bas par les derni^res syllabes 
de son nora ; et, levant la tSte, il vit une l^gdre silhouette 
se dessiner sur une des plus mis^rables terrasses de 
Tenceinte. Un instant apr^s , la porte de cette masure 
B'ouvrit, et Consuelo en jupe d'indienne, et le corsage 
enveIopp6 d'une vieille mante de sole noire qui avait 
servi jadis de parure h sa m^re, vint lui tendre une 
main , tandis qu'elle posait de Tautre un doigt sur ses 
Idvres pour lui recommander )e silence. lis mont^rent sur 
la pointe du pied et k t^tons Tescalier de bois tournant 
et d^labrd qui conduisait jusque sur le toit; et quand ils 
furent assis sur la terrasse , ils commenc^rent un de ces 
longs chuchotements entrecoup^s de baisers, que chaque 
nuiton entend murmurer sur les toits, comme des brises 
mysterieuses, ou comme un babillage d'esprits a^riens 
voltigeant par couples dans ia brume autour des chemi- 
n^s bizarres qui coiffent de leurs nombreux turbans 
rouges toutes les maisons de Yenise. 

ff Comment, ma pauvre amie , dit Anzolelo, tu m'as 
attendu jusqu'i present ? 

— Ne m'avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre 
compte de ta soiree ? Eh bien , dis-moi done si tu as bien 
chants, si tu as fait plaisir, si on t'a applaudi, si on t'a 
signifid ton engagement? 

— Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, p^netr6 
tout k coup de remords en voyant ia conBance et la dou* 
ceur de cette pauvre fille, dis-moi done si tu t*es impa- 
tient^e de ma longue absence, si tu n*es pas bien fatigu^e 
de m'attendre ainsi, si tu n'as pas eu bien froid sur cette 
terrasse, si tu as songe a souper, si tu ne m'en veux pas 
de venir si tard, si tu as ^16 inqui^te, si tu m'accusais? 

— Rien de tout cela, repondit-elle en lui jetant ses bras 
au cou avec candour. Si je me suis impatient^e , ce n*est 
pas centre toi ; si je suis fatigu^e, si j'ai eu froid, je ne 

4. 
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lii*en ressens plus depuis que tu es 1^ ; si j'ai soop^ je 
ne m*en souviens pas; sije t*ai accua^... de quoi t'aurais- 
je accost? si j*ai 6i6 inquire... pourquoi I'aurais^je 6t6? 
si je I'en veux? jamais. 

"- Tu es UQ ange , tm 1 dit Anzoleto en rembrassant. 
Ah ! ma consolation ! que les autres cceurs sent perftdes et 
dursi 

-^H61asl qu'esMl done arriv6? quel mal a*i>on fait 
ld«>ha3 au fils de mon dmef dit Conauelo, m^iant au 
geniil dialecte v^nitien les mtopbores hardies et pas-' 
sionn^es de sa langue natale. 

Anzoleto raconta tout ce qui lui ^tait arrive, m^me ses 
galanteries aupr^s de la Gorilla, et surtont les agaceries 
qu*il en avait revues* Seulenaent , il raconta les chosos 
d*une certaine fa^on, disant tout ce qui ne pouvait affli- 
ger Consnelo, puisque, de fait et d'intention, il lui avait 
M6 f)d6Ie, et c^^tait presque toute la verite, Mais il y a 
une centieme partie de v^rit^que nulle enqu^te judietaire 
n*a jamais ^clair^, que nul client n'a jamais confessee k 
son avocat,et que nul arr^t n*a jamais atteinte qu*au ha- 
sard, parce que dans ce peu de fails ou d*intentions qui 
resto myst^rieux, est la cause tout enti^re, )e motif, le 
but, le mot enfin de ces grands proems toujours si mal 
plaid^s et toujours si mal jug^s, quelles que soient la pas- 
sion des orateurs et la froideur des magistrats. 

Pour en revenir k Anzoleto, il n*est pas besoin de dire 
quelles peccadillos il passa sous silence, quelles emotions 
ardentes devant le public il traduisit h sa manidre, et 
quelles palpitations etoufT^es dans la gondole il oublia de 
mentionner. Je crois m^me qu'il ne parla point da tout 
de la gondole, et qu'il rapporla ses flatteries a la canta- 
trice comme les adroites moquerics au moyen desquelics 
il avait echapp^ sans Tirriler aux p6rilleuses avancos dont 
eile Tavait aocabl^. Pourquoi» ne voulant pas et ne pou- 
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vant pas dire le fond des choses, c'est-i-dire la puiasance 
des tentations qu'il avait surmont^es par prudence et par 
e^rit de conduite, pourquoi , dites-vous, chdre lectrice, 
ce jeune fourbe allait^il Hsquer d'^veillcr la jalousie de 
Gonsuelo ? Worn me le demandez , Madame ? Dites-moi 
done si vous n'avez pas pour habitude de center ^ Tamant, 
je veux dire k T^pouTi de voire choix, tous les hommages 
dont vous avez ^td entour^e par les autres, tous les aspi- 
rants que vous avez ^conduits, tous les rivaux que vous 
avez sacrifi^s, non-seuiement avant Thymen, mais aprds, 
mais tous les jours de bal, mais hier et ce matin encore I 
Voyons, Madame, si vous etes belle, comme je me com- 
plais a le croire, je gage ma tSte que vous ne faites point 
autrement qu'Anzoleto , non pour vous faire valoir, non 
pour faire souffrir un &me jalouse, non pour enorgueillir 
un coeur trop orgueilleux d^h de vos preferences ; mais 
parce qu'il est doux d'avoir prto de soi quelqu*un k qui 
Ton puisse raconter ces choses-l^, tout en ayant Fair 
d'accomplir un devoir, et de se confesser en se vantant 
au confeaseur* Seulement, Madame, vous ne vous con- 
fessez que de presque tout. II n'y a qu'un tout petit rien 
dont vous ne parlez jamais; c*est le regard, c'est le sou- 
rire qui ont provoqu6 Fimpertinente declaration du pr^- 
sompLueux dont vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard, 
ce rien, c'est precisement la gondole dont Anzoleto, heu- 
reux de repasser tout baut dans sa m^moire les enivre- 
ments de la soiree, oubliade parler k Consuelo.^Heureu- 
sement pour la petite Espagnole , elle ne savait point 
encore ce que c'est que la jalousie : ce noir et amer senti- 
ment ne vient qu*aux 4mes qui ont beaucoup soufifert, et 
jusque-la Gonsuelo ^tait aussi heureuse de son amour 
qu'elle 6tait bonne. La seule circonstance qui fit en elle 
une impression profonde, ce fut Toracle flatteur et s6v6ro 
prononc^ par son respectable maitre , lo professcur Por- 
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pora, 8ur la t^to adoree d'Anzoleto. Elle fit r^peter a ce 
dernier lea expressions dont le maltre s*6tait servi; et 
apr^ qu*il les lui out exactement rapport^s, ellei^y 
pensa longtemps et demeura silencieuse. 

c Gonsuelina, lui dit Anzoleto sans trop s'apercevoir 
de sa reverie , je t*avoue que Tair est extrSmement frais. 
Ne crains-tu pas de t*enrhumer ? Songe, ma ch^rie, que 
notre avenir repose sur ta voix encore plus que sur la 
mienne... 

— Je ne m'enrhume jamais, r^pondit*elle ; mais toi, tu 
es si peu v^tu avec tes beaux habits ! Tiens , enveloppe- 
toi de ma mantille. 

— Que veux-tu que je fasse de ce pauvre morceau de 
taffetas perc^ k jour? J'aimerais bien mieux me mettre k 
convert une demi-heure dans ta chambre. 

— Je le veux bien, dit Gonsuelo : mais alors il ne fau* 
dra pas parlor ; car les voisins pourraient nous entendre, 
et its nous bl^meraient. Us ne sent pas m^chants; ils 
voieiit nos amours sans trop me tourmenter, parce qu'ils 
savent bien que jamais tu n'entres chez moi la nuit. To 
ferais mieux d'aller dormir chez toi. 

— Impossible I on ne m'ouvrira qu*an jour, et j'ai en- 
core trois heures k grelotter. Tiens, mes dents claquent 
dans ma bouche. 

— En ce cas, viens, dit Gonsuelo en se levant ; je t*en* 
fermerai dans ma chambre, et je reviendrai sur la terrasse 
pour que , si quelqu'un nous observe , il voie bien que jo 
ne fais pas de scandale. » 

Elle le conduisit en effet dans sa chambre : c'^tait une 
assez grande pidce d^labr^e, oil les fleurs peintes^ fresque 
sur les murs reparaissaient ^ et 1^ sous une seconde pein- 
luro encore plus grossidre et d6\k presque aussi d^gradoe. 
Un grand bois de lit carro avec une paillasse d*aigues ma- 
rines, ct une couverture d'indienne piqui^ fort proprO| 



C0N8UEL0. 45 

mais rapetass^ en mille endroits avec des morceaux de 
toutescouleurs, une chaise de paille, une petite (able, uno 
guitars fort ancienne , et un Christ de filigrane, uniques 
richesses que sa m6re lui avait laiss^es ; une petite epi- 
nette, et un gros tas de vieille musique rong^e des versi 
que le professeur Porpora avait la g^n^rosite de lui pra- 
ter : tel 6tait Tameublement de la jeune artiste, fille d'une 
pauvre Bohemienne, 6l6ve d'un grand maitre et amou- 
reuse d'un bel aventurier. 

Gomme il n*y avait qu*une chaise , et que la table ^tait 
couverte de musique, il n'y avait qu'un siege pour Anzo" 
leto; c'^lait le lit, et il s'en accommoda sans fa^on. A 
peine se fut-il assis sur le bord, que la fatigue s*emparant 
de lui , 11 laissa tomber sa t^te sur un gros coussin do 
laine qui servail d*oreiller, en disant : 

« Oh ! ma ch^re petite femme, je donnerais en cet 
instant tout c^ qui me reste d*ann6es a vivre pour une 
heure de bon sorameil , et tons les tr^sors de Tunivers 
pour un bout de celte couverture sur mes jambes. Je n'ai 
jamais eu si froid que dans ces maudits habits, et le 
malaise de cette insomnie me donne le frisson de la 
fi6vre. » 

Consuelo h^sita un instant. Orpheline et seule au 
monde k dix-huit ans , elle ne devalt compte qu'^ Dieu 
de ses actions. Croyant k la promesse d'Anzoleto comme 
k la parole de Tfivangile, elle ne se croyait menacee ni 
de son d^goi^t ni de son abandon en c^dant a tous ses 
d^sirs. Mais un sentiment de pudeur qu'Anzoleto n*avait 
jamais ni combattu ni alt^r^ en elle, lui fit trouver sa 
demande un peu grossi^re. Elle s'approcha de lui, et lui 
toucha la main. Cette main 6tait bien froido en effet, et 
Anzoleto prenant celle de Consuelo la porta k son front, 
qai ^tait bn!ilant. 

« Tu cs malado! lui dit-elle, saisie d'une sollicitude qui 
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fit taire toiites )e9 autred consid^ations. Eh bien, ckH's 
une heure sur ce lit. » 

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois. 

« Bonne Gomme Diea mtoe I » mtirmiira*t*fl en s'^ten- 
dant dur le matelas d*algiie marine. 

CoDsuek) Tentoura de sa oooverture ; elle alia prendre 
dans un coin quelques pauvres hardes qui lot restaient, 
et lui esi cowrit les pieds. 

a Anzoleto, lui dit-ellc a voix basse tout en remplissant 
ce soin maternel, ce lit oik tu vas dorrahr, c'est eelui oii 
j'ai dormi avec ma m6re les derni^res annees de sa vie ; 
c*est ceiui ou je Tai vue mourir, oh je Tai enveloppee de 
son drap mortuaire,' oil j'ai veill^ sur son eorpA en priant 
et en pleurant, jusqu'a ce que la barque des morts soit 
venue me I'dter pour toujours. Eh bien , je vais te dire 
maintenant ce qu'elle m*a fait promettre k sa derni^re 
heure. ConsuelOy m'a-t-eile dit, jure-moi sur le Christ 
qu* Anzoleto ne prendra pas ma place dans ce lit avant de 
s'^tre niari^avec toi devant uu pr6tre. 

— Ettuasjur6? 

— Et j'ai jur^. Mais en te kissant dormir ki pour la 
premiere fois, ce n*est pas la place de ma m^re que je te 
donne, c*est la mienne, 

— £t toi, pauvre fille, tu ne decmiras done pas? repril 
Anzoleto en sd relevant k demi par un violent effort. Ab \ 
Je suis un lAche, je m*en vais dormir dans la rue. 

— Non 1 dit Gonsuelo en le repoussant sur lis coussin 
avec une douce violence ; tu es malade, et je ne le suis 
pas. Ma m^re qui est morte en bonne catholique, et qui 
est dans le ciel, nous voit k toute heure. Elle sait que tu 
lui as tenu la promesse que tu lui avals faite de ne pas 
m'abandonner. Elle sait aussi qoe notre amour est aussi 
honnSte depuis sa mort qu'il Ta ete de son vivant. 
Elle voit qu*en ce moment je ne fais et je ne pense 
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rien de mal. Que son Airie repose dans le Seigrwur! » 

M Consuelo ftt un grand sigiie de croix. Anzateto 6tait 
d^ja endormi. 

« Je vais dire mon cnapelet la-haut siir la terrasse 
pour que tu n'aies pas la fievre, » ajouta Consuelo en 
s^^ioignaut. 

« Bonne comme Dieu 1 » r^p^ta faiblement Anzoieto, et 
il ne s'aperQut seulenaent pas que sa fiancee le laissait 
seui. Elle alia en effet dire son chapelet sur le toit. Puis 
elle revintpour s'assurer qu'il n*^tait pas plus malade,et 
le voyant dwmir paisibleraent, elle contempla longCetnps 
avec recueillementson beau visage p&le dckire par la lune. 

Et puis, ne voulant pas c6der au sommeil elle-m^me, 
et so rappelant que les emotions de la soiree lui avaient 
fait negliger son travail, elle ralluma sa lampe, s'assit 
devant sa petite table, et nota un essai de composition 
que maitre Porpora lui avait demande pour le jour 
suivant. 

VI. 

Locomte Zustiniani, malgr^son d6tachement phi lose- 
phique et de nouvelles amours dont la Gorilla feignait 
assez roaladroitement d'etre jalouse , n'^tait pas cependant 
aussi insensible aux insolents caprices de cette folle ma!* 
tresse qu'il s'efforgait de le paraitre. Bon , faible et frivole, 
Zustiniani n'6tait rou^ que par ton et par position sociale. 
II ne pouvait s*empScher de souffrir, au fond de ^n c(eur, 
de Tingratitude avee laquelle cette fille avait r^pondu a sa 
g6n^rosit6; et d*ailleur3, quoiqu'il fiit i cette ^poque(^ 
Venise aussi bien qu'a Paris) de la derni6re inconvenance 
de montrer de la jalousie , Torgueil italien se r^voltait 
centre le rdle ridicule et miserable que la Gorilla lui faisait 
jouer. 
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Done y ce mSme soir oii Anzoleto avait brill6 au palais 
Zustiniani , le comte , apr6s avoir agfeablement plaisant^ 
avec son ami Barberigo sur les espi^gleries de sa mal- 
tresse, d^s qu'il vit ses salons deserts et les flambeaux 
eteints, prit son manteau et son ^p^e, et, pour en avoir 
le cceur net, courut au palais qu'habitait la Gorilla. 

Quand il se fut assur^ qu'elle ^tait bien seule, ne se 
trouvant pas encode tranquille, il entama la conversation 
k voix basse avec le barcarolle qui ^tait en train de re*- 
miser la gondole de la prima-donna sous la voi^te destiaee 
k cet usage. Moyennant quelques sequins, il le &t parler, 
et se convaioquit bienldt- qu'il ne s*etait pas trompe en 
supposant que la Gorilla ayait pris un compagnon^de 
route dans sa gondole. Mais il lui fut impossible de savoir 
qui dtait ce compagnon ; le gondolier ne le savait pas. 
Bien quMl ei!^t vu cent fois Anzoleto aux alentours du 
ih^^tre et du palais Zustiniani , il ne Tavait pas reconnu 
dans Tombre, sous Thabit noir etavec de la poudre. 

Ge myst^re impenetrable acheva de donner de Thu- 
meur au comte. II se f6t console en persiflaot son rival , 
seule vengeance de bon goi^t , mais aussi cruelle dans les 
temps de parade que le meurtro Test aux epoques de pas- 
sions serieus^s. II ne dormit pas ; et avant I'heure ou 
Porpora commengait sou cours de musique au conserva« 
toire des filles pauvres , il s'achemina vers la scuola di 
Mendicanti, dans la salle ou devaient se rassembler les 
jeunes eidves. 

La position du comte k l*6gard du docte professeur 
avait beaucoup change depuis quelques annees. Zustiniani 
n*etait plus Tantagoniste musical de Porpora, mais son as- 
socie, et son chef en quelque sorte; il avait fait des dons 
considerables k I'etablissementque dirigeait ce savant mai«> 
tre, et par reconnaissance on lui en avait donne la direction 
supreme. Ges deux amis vivaient done desormais en aussi 
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bonne intelligence que pouvait le permettre Tintol^rance 
du professeur a regard de la musique a la mode ; intole- 
rance qui cependant 6tait forc^e de s'adoucir k la vue des 
encouragements que le comte donnait de ses soins et de 
sa bourse a Tenseignement et k la propagation de la mu- 
sique s^rieuse. En outre, il avaitfait repr^senter k San« 
Samuel un op^ra que ce mattre venait de composer. 

a Mon cher mattre , lui dit Zustiniani en Fattirant a 
r^cart , 11 faut que non-seulement vous vous decidiez k 
vous laisser enlever pour le th^&tre une de vos eleves , 
mais il faut encore que vous m'indiquiez celle qui vous 
paraitra la plus propre k remplacer la Gorilla. Cette can- 
tatrice est fatigu^e , sa voix se perd , ses caprices nous 
ruinent, le public est bient6t d^godt^ d'elle. Vraiment 
nous devons songer a lui trouver une succedUrice, 
(Pardon, cher lecteur, ceci se dit en italien , et le comte 
ne faisait point un n^ologisme.) 

— Je n*ai pas ce qu*ii vous faut^ rdpliqua s^chement 
Porpora. 

— Eh quoi, mattre, s'6cria le comte , allez-vous re- 
tomber dans vos humours noires? Est-ce tout de bon 
qu'apr^s tant de sacrifices et de d^voiiment de ma part 
pour encourager votre oeuvre musicale, vous vous re- 
fusez k la moindre obligeance quand je rc^clame votre 
aide et vos conseils pour la mienne? 

— Je n'en ai plus de droit , comte , r^pondit le profes- 
seur ; et ce que je viens de vous dire est la verity, dite 
par un ami , et avec le desir de vous obligor. Je n'ai point 
dans mon.^cole de chant une seule personne capable de 
vous remplacer la Gorilla. Je ne fais pas plus de cas d'eile 
qu'il ne faut ; mais en declarant que lo talent de cette fiUe 
n*a aucune valeur solide k mes yeux , je suis forc6 de re- 
connaltre qu'elle possede un savoir-faire, une habitude , 
une facility et une communication dtablie avec les 

I. d 
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sens du pobtie qm ne »*acqut^eut qa'avee des aimees 
de praU<fii6, el que n'auroDt pas de k>ngtem|)» d'autres 
d^btHantes. 

— Cela est vrat, dit le comte; mais en&s nous av<R» 
fonn^ la Gorilla, nous TavoDS vtie cqimiiencer, boos 
Tavons fait accepter au pablic; sa beante a kat Yes 
trois quarts de son succ^ , et voas a-vez d'anssi chiur- 
mantes personnes dans voire tole. Voos ne nierez pas 
cela, mon maltrel Voyons, confessez que la Clorinda: est 
la phis belie creature de Tunivers I 

— Mais afTect^e,roaismiDaudi^re,maishi90pportable.«. 
II est vrai que le public trouvera peut-^tre charmantes ces 
grimaces ridicules... mais elle cbante Urax, elle n*a ni 
kme^ ni intelligence... II est vrai que le public n*en a 
pas plus que d*oreiUes... mais eilen'a ni m^moire, m 
adresse , et elle ne se sauvera m^me pas du fiasco par le 
charlatanisme heureux qui reussita tantdegens! » 

En parlant ainsi , le professeur laissa tomber un regard 
involontaire sur Anzoleto, qui, ^la faveurde sontitrede 
favori du comte, et sous pr^texte de venir lui parler, 
s*4tait gliss^ dans la classe , et se tenait k peu de distance* 
I'oreille ouverte k la conversation. 

« N'importe , dit le comte sans faire attention a la 
malice rancuni^re du maltre;je n'abandonne pas mon 
id6e. 11 y a longlemps que je n'ai entendu la Clorinda, 
FaisOHS-la venir, et avec elle cinq ou six autres , les plus 
jolies que Ton pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta- 
t-il en riant, te voil& assez bien ^quip6 pour prendre Pair 
grave d'un jeune professeur. Eutre dans le jardin, et 
adresse-toi aux plus remarquables de ces jeunes beaut^s, 
pour leur dire que nous les altendons ici , monsieur ie 
professeur etmoi.x) 

Anzoleto ob6it; mais soit par malice, soit qu'il e6t ses 
vues, U amen» les plus laides, et c'est pour le coup que 



Jean-Jacquea aurait pu s'ecrier : «La So&a ^tait borgne, 
la Caltina ^tait boiteuse. » 

Ce quiproquo ftit pris en bonne part, et , aprcs qn'on 
en eut ri sous cape, on renvoya ces demoiselles avertir 
celles de leurs compagnes que d^signa le professear. Un 
groupe cbarmant vint bientdi;, avec la belle Qorinda au 
centre. 

ccLa magnifique cbevelurel dit le comte k Toreille du 
professeur >n voyant passer pr^s de lui les superbes 
tresses blondes de c'ette derni^re. 

— II y a beaucoup plus dessus que dedans cette t^te, 
r6pondit le rude censeur sans daigner baisser la voix. 

Apr^sune heure d*6preuve, le comte, nV pouvant plus 
tenir, se retira constern^ en don nan t des eloges plains 
de graces a ces demoiselles , et en disant tout bas au 
professeur : — II ne faut point songer k ces perruches ! 

«Si votre seigneurie illustrissime daignait me per- 
mettre de dire un mot sur ce qui la preoccupe... articula 
doucement Anzoleto a I'oreille du comte en descendant 
Tescalier. 

— Parle, reprit le comte; connaltrais-tu cette merveille 
que nous cherchons? 

— Oui , excellence. 

— Et au fond de quelle mer iras-tu p^cher cette 
perle fine? 

^- Tout au fond de la classe ou le malin professeur 
Porpora la tient cach^e les jours ou vous passez votre 
bataillon feminin en revue. 

— Quoi? est*il dans la scuola un diamant dont mea; 
yeux n'aient jamais apergu T^clat? Si maitre Porpora 
m'a jou6 un pareil tour!... 

-* Illustrissime , le diamant dont je parle ne fait pas 
parlie de la scuola. C*est une pauvre fille qui vient seu- 
lement chanter dans les choeurs quand on a besoin d'elie, 
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et k qui le professeur donne des le^ns particQli6res par 
charity, et plus encore par amour de Tart. 

— 11 faut done que celte pauvre fille ait des facu1t6s 
extraordinaires; car le professeur n*est pas facile a con- 
tenter, et ii n*est pas prodigue de son temps et de sa 
peine. L'ai-je enfendue quelquefois sans la connaitre? 

— Votre Seigneurie Fa entendue une fois, il y a bien 
longtemps, et lorsqu'elle n'^tait encore qu'un enfant. 
Aujourd*hui c'est une grande jeune fille , forte , studieuse, 
savante comme le professeur, et capable de faire siffler 
la Gorilla le jQur oii elle chantera une phrase de trois 
mesures a c6te d'elle sur le theatre. 

— Et ne chante-t-elle jamais en public? Le professeur 
ne lui a-t-il pas fait dire quelques motets aux grandes 
v^pres? 

— Autrefois, excellence, le professeur se faisait une 
joie do Tentendre chanter a F^glise ; mais depuis que les 
scolari^ par jalousie et par vengeance , ont menac^ de la 
faire chasser de la tribune si elle y reparaissait a c6t6 
d*elles.., 

— C'est done une fille de mauvaisevie?.., 

— ODieu vivantl excellence, c'est une vierge aussi 
pure que la porte du ciell Mais elle est pauvre et de 
basse extraction... comme moi, excellence, que vous 
daignez cependant Clever jusqu'^ vous par vos bont^s ; et 
ces mechantcs harpies ont menace le professeur de se 
plaindre a vous de Tinfraclion qu'il commeltait centre le 
reglement en introduisant dans leur classe une dieve qui 
n*en fait point partie. 

— Oil pourrai-je done entendre cetle merveille? 

— Que voire seigneurie donne Fordre au professeur de 
la faire chanter devant elle; elle pourra juger de sa voix 
et de la grandeur de son talent. 

<— Ton assurance me donne envie de tecroire. Tu dii 
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done que je Tai d^j4 entendue , ily a longtemps... J*ai 
beau chercher a me rappeler.,* 

— Dans r^glise des Mendicanti , un jour de r6p6tition 
g^nerale, le Salve Regina de Pergol6se... 

— Oh! j'y sui8,s'6cria le comte; une voix, un accent, 
une intelligence admirablesl 

— Et elle n'avait que quatorze ans, monseigneur, 
c*^tait un enfant. 

— Oui, roais... je crois me rappeler qu'elle n'^tait 
pas joHe. 

— Pasjolie, excellence! dit Anzeloto tout interdit. 

— Ne s'appelait-elle pas?... Oui, c*6tait une Espa- 
gnole, un nom bizarre... 

— Consucio, monseigneur. 

— C'est cela , tu voulais T^pouser alors , et vos amours 
nous ontfait rire, le professeur et moi. Consuelol c'est 
bien elle; la favorite du professeur, une fille bien inlelli- 
gente, mais bien laide! 

— Bien laide ! r6p6ta Anzoleto stup^fait. 

— Eh oui , mon enfant. Tu en es done toujours ^pris? 
— >G*est mon amie, illustrissime. 

-^ Amie veutdire chez nous 6galement soeur et amante. 
Laquelle des deux? 

— SoBur, mon maitre. 

— Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce 
que j'en pense. Ton idee n'a pas le sens commun. Pour 
remplacer la Gorilla il faut un ange de beaute , et ta 
Ck)nsuelo, je m*en souviens bien maintenant, est plus 
que laide, elle est affreuse. » 

Le comte fut abord6 en cet instant par un de ses amis, 
qui Temmena d^un autre cdt^, et il laissa Anzoleto con« 
stern^ se rep^ter en soupirant; — Elle est affreuse I... 



d. 
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VII. 

II vous parattra peut-6tre etonnant, et il est pourtant 
tr6s-cerlain, cher lecteur, que jamais Anzoleto n'avait eu 
d*opinion sur la beauts ou la laideurdeGonsueio. Gonsuelo 
^tait un 6tre iellement isoI6, tellement igaor6 dans 
Venise , que nol n'avait jamais song6 k cbercher si , k 
travers ce voile d'oubli et d'obscurit^ , rintelUgence et la 
bont6 avaient fini par se montrer sous une forme 
agrdable ou insigniEante. Porpora, qui n'avait plus de 
sens que pour Tart , n'avait vu en elle que Tartiste. Les 
voisins de la Corte-Minelli voyaient sans se scandaliser 
ses innocentes amours avec Anzoleto. A Venise on n*est 
point feroce sur ce chapitre-l^. lis lui pr^isaient bien 
parfois qu'elle serait malheureuse avec ce gar^n sans 
aveu et sans ^tat , et ils lui conseillaient de chercher plu- 
t6t a s'6tablir avec quelque honn^te et paisible ouvrier. 
Mais comme eile leur r^pondait qu*^tant sans famille et 
sans appui elle-m6me, Anzoleto lui convenait parfaite- 
ment ; comme , depuis six ans , il ne s'^tait pas ^coule 
un seul jour sans qu'on les vf t ensemble , ne cherchant 
point le myst^re , et ne se querellant jamais , on avait fini 
par s*habituer k leur uilion libre et indissoluble. Aucun 
voisin ne s'etait jamais avis^ de faire la cour k Vamica 
d*Anzoleto. £tait-ce seulement k cause des engagements 
qu*on lui suppoeait, ou bien 6tait-ce k cause de sa mi* 
sdre? ou bien encore n'etait^ce pas que sa personne 
n*avait exerc^ de seduction sur aucan d'eux?La derni^re 
bypoth^se est fort vraisemblable. 

Cependant cbacun sait que, de douze k quatorze ans, 
les jeunes filles sent gen^ralement maigres, d4contenan- 
rdcs, sans harmonic dans les traits, dans les propor- 
tions, dans les mouvemeuts. Vers quinze ans elles se 
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refont (c'est en francais vulgairc Texpression des ma- 
trones); et eelle qui paraissait affreuse naguere reparait, 
apres ce court travail de transformation, sinon belle, du 
moin^ agreab!e. On a remarquo mSme qu'il n'^tait pas 
avantageux,^ Tavenir d'une fi'.lette d'etre jolie de trop 
bonne heure. 

Consuelo ayant recueilli comme les autres le bdn^fice 
de Tadolescence, on avait cesse de dire qu'elle etait 
laide; et le fait est qu'elle ne Tetait plus. Seulement , 
comme elle n*6tait ni dauphine, ni infante, elle n'avait 
point eu de courtisans autour d*ello pour proclamer que la 
royale prog^niture embellissaita vued'oeil; et comme elle 
n'avaitpas I'appui de tendres soUiciiudes pour sMnqui^ter 
de son avenir, personne ne prenait la peine de dire k 
Anzoleto : <cTa fiancee ne te fera point rougir devant le 
monde. » 

Si bien qu'Anzoleto Tavait entendu trailer de laideron 
k r^ge oti ce reproche n*avait pour lui ni sens ni valeur ; 
et depuis qu'on ne disait plus ni mal ni bien de la figure de 
Consuelo, il avait oublie de s'en pr^cuper. Sa vanity avait 
pris un autre essor. II rSvait le th^^tre et la celebrity , et 
n'avait pas le temps de songer a faire ^talage de ses con- 
quotes. Et puis la grosse part de curiosity qui entre dans 
les desirs de la premiere jeunesse etait assouvie chez 
lui. <I*ai dit qu'a dix-huit ans il n'avait plus rien k ap- 
prendre. A vingt-deux ans, il^tait quasi blas6;eta 
vingt-deuz ans comme k dix-huit, son attachement pour 
Consuelo 6tait aussi tranquille, en depit de quelqucs 
chastes baisers pris sans trouble et rendus sans honte, 
qu'il Tavait 6t6 jusque-l^. 

Pour qu'on ne s'^tonne pas trop de ce calme et de cette 
vertu de la part d'un jeune homme qui ne s*en piquait 
point ailleurs , il faut faire observer que la grande liberty 
dans laquelle nos adolescents vivaient au commencement 
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de cette histoire s'^tait modiS^ et peu k pea restreinte 
avec le temps. Gonsuelo avait pr^s de seize ans , et menait 
encore une vie un peu vagabonde , sortant du Conserva- 
toire toule seole pour aller r6p^ter sale^n et manger sou 
riz sur ies degr^ de la Piazzetla avec Anzoleto , lorsque sa 
m6re , dpuis^e de fatigue , cessa de chanter le soir dans 
Ies caf^s , une guitare k la main et une s6bile devant elle. 
^La pauvre creature se retira dans un des plus mis^rables 
greniers de la Corte-Minelli, pour s*y 6teindre a petit feu 
sur un grabat. Alors la bonne Gonsuelo, ne voulant plus la 
quitter, changea tout a fait de genre de vie. Hormis lea 
beures ou le professeur daignait lui donner sa logon , elle^ 
travaillait soit k Taiguille, soit au contre-point, toujours 
auprds du chevet de cette m^re imp^rieuse et ddsesp^r^e, 
qui Tavait cruellement maltrait^e dans son enfance , et 
qui maintenant lui donnait TafTreux spectacle d*une agonie 
sans courage et sans vertu. La pi^t6 filiate et le d^voii- 
ment tranquille de Gonsuelo ne se d6mentirent pas un 
seul instant. Joies de Tenfance, liberty, vie errante, 
amour m^me , tout fut sacrifi^ sans amertume et sans 
hesitation. Anzoleto s'en plaignit vivement, et, voyant 
ses reproches inutiies, r^solut d*oublier et de se distraire ; 
mais ce lui fut impossible. Anzoleto n'^tait pas assidu au 
travail comme Gonsuelo; il prenait vite et mal Ies mau- 
vaises le^ns que son professeur, pour gagner le salairS 
promis par Zustiniani , lui donnait tout aussi mal et aussi 
vite. Gela ^tait fort heureux pour Anzoleto, en qui Ies 
prodigalit^s de la nature r^paraient aussi bien que pos* 
sible le temps perdu et Ies effets d*un mauvais enseigne- 
ment; mais il en resultait bien des heures d'oisivet^ 
durant lesquelles la society fiddle et enjou^e de Gonsuelo 
lui manquait horriblement. II tenta do s'adonner aux 
passions de son 5ge et de sa classe ; il fr^quenta Ies ca« 
barcts , et joua avec Ies polissons ies petites gratifications 
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que lui octroyait de temps en temps le comte Zustiniani. 
Cette vie lui plut deux ou trois semaines , au bout des- 
quelles il trouva que son bien-^tre, sa sant6 et sa voix 
8*alteraient sensiblement ; que \e far-nienie n'^tait pas 
le d^sordre, et que le d^sordre n'etait pas son ^l^ment- 
Pr^serv^ des mauvaises passions par Tamour bien entendu 
de soi-m6me, il se retira dans la solitude et s'efforga 
d'^tudier ; mais cette solitude lui sembia effrayante de 
tristesse et de difficult^s. II s*apergut alors que Gonsuelo 
4tait aussi n^essaire k son talent qu'^ son bonheur. Stu* 
dieuse et pers6verante , vivant dans la musique comme 
Foiseau dans Tair et le poisson dans Teau, aimant k 
vaincre les difficult^s sans se rendre plus de raison de 
I'importance de cette victoire qu'il n'appartient a un en- 
fant , mais pouss^e fatalement k combattre les obstacles 
et a p^n^trer les myst^res de Tart, par cet invincible 
instinct qui fait que le germe des plantes cherche k per- 
cer le sein de la terre et ^ se lancer vers le jouri Gonsuelo 
avait une de ces rares et bienbeureuses organisations 
pour lesquelles le travail est une jouissanc« , un repos 
veritable, un6tat normal n^cessaire, et pour qui Tinac- 
lion serait une fatigue', un d^perissement , un ^tat ma- 
ladif, si rinaction ^tait possible k de telles natures. 
Mais elles ne la connaissent pas; dans une oisivetd ap- 
parente , elles travaillent encore ; leur r6verie n'est point 
vague, c'est une meditation. Quand on les voit agir, on 
croit qu'elles orient , tandis qu'elles manifestent seule- 
ment une creation r^cente. — Tu me diras, cher lecteur, 
que tu n'as gudre connu de ces organisations exceptlon- 
nelles. Je te repondrai, lecteur bien-aimd, que je n'en 
ai connu qu*une seule, et si, suis-je plus vieux que toi. 
Que ne puis-je te dire que j*ai analyst sur roon pauvre 
cerveau le divin mysl6re de cette aclivil^ intellectuelle ! 
Mais, h^lasl ami lecteur, ce n*est ni toi ni moi qui ^lu- 
dierons sur nous-m6me8. 
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CoQSuelo travsdllait toujours, en 8*amusant toujoure ; 
elle s'obstinait des heures entieres k vaincre, soil par \& 
chant libre et capricieux, soit par la lecture musicale, 
des difficultes qui eussent rebate Anzoleto livr^ a lui- 
m6me; et sans dessein premedite, sans aucune id^ 
d'^aiulatioD) elle le for^it k la suivre, k la seconder, & 
la comprendre et k lui repondre, tant6t au milieu de ses 
Eclats de rires enfantins, tantdt emport^e avec lui par 
cette fantasia po6tique et creatrice que connaissent ies 
organisations populaires en Espagne et en Itaiie. Depuis 
plusieurs ann^es qu'il s'dtait impr^gn^ du g^nie de Goa- 
suelo, le buvant k sa source sans le confiprendre , et se 
Tappropriant sans s'en apercevoir, Anzoleto, retenu d'ail- 
leurs par sa paresse, etait devenu en musique un Strange 
compost de savoir et d'ignorance, d'inspiration et de fri- 
volite, de puissance et de gaucherie, d'audace et de fai-* 
blesse, qui avait plonge, k la derni^re audition, le Por- 
pora dans un dedale de meditations et de conjectures. Ce 
maitre ne savait point le secret de toutes ces richesses 
derob^es k Gonsuelo; car ayant une fois s^v^rement 
grond6 la petite de son intimity avec ce grand vaurien, il 
ne Ies avait jamais revus ensemble. Gonsuelo, qui tenait 
k conserver Ies bonnes graces de son professeur, avait 
cu soin de ne jamais se montrer devant lui en compagnie 
d'Anzoleto, et du plus loin qu'elle Tapercevait dans la 
rue, si Anzoleto etait avec elle, leste comme un jeune 
chat, elle se cachait derriere une colonue ou se blotlissait 
dans une gondole. 

Ces precautions continudrent lorsque Gonsuelo , deve- 
nue garde-malade, et Anzoleto ne pouvant plus supporter 
son absence, sentant la vie, Tespoir, Tinspiration et jus- 
qu'au souiile iui manquer, revint partager sa vie seden* 
taire, el alTronter avec elle tous Ies soirs Ies ^cretes et Ics 
eu^portements de la moribonde. Quelques mois avant d'eri 
fipir, celte raalheureuse femrae perdit T^nergle de ses 
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souffrances, et, vaiacue par la pidtd de sa fille, sentit son 
Ame s*ouvrir a de plus douces emotions. Elle s'babitua k 
recevoir ies soins d'Anzoleto, qui, malgre son pou de 
vocalioD pour ce rdle de devouemeat, s*habitua de son 
c6t6 k une sorte de zele enjOu6 et de douceur complai- 
sante envers la faiblesse et la souffrance. Anzoleto avait 
le caract^re ^gal et Ies mani^res bienveillantes. Sa per- 
s^v6rance auprte d'elle et de Consuelo gagna enQa son 
coeur, et, a son beure demiere, elle leur Ot jurer de ne se 
quitter jamais. Anzoleto le promit, et mSme. il ^prouva en 
cet instant solennel une sorte d'attendrissement serieux 
qu'il ne connaissait pas encore. La mourante lui rendit 
cet engagement plus facile en lui disant : Qu'elle soit ton 
amie, ta soeur, ta maitresse ou ta femme, puisqu'elle ne 
connait que toi et n'a jamais voulu ecouter que toi , ne 
Tabandonne pas. — Puis, croyant donner a sa fille un 
conseil bien habile et bieu salutaire, sans trop songer s'il 
^tait realisable ou non, elle lui avaitfait jurer en partlcu- 
lier, ainsi qu'on Ta vu ddja, de ne jamais s'abandouner k 
son amant avant la consecration religieuse du manage. 
Consuelo Tavait jur^, sans pr^voir Ies obstacles que le 
caractere ind^pendant et irreligieux d' Anzoleto pourrait 
apporter k ce projet. 

Devenue orpbeline, Consuelo avait continue de tra- 
vailler k Taiguille pour vivre dans le present, et d'^tudier 
la musique pour s'associer k I'avenir d* Anzoleto. Depuis 
deux ans qu'elle vivait seule dans son grenier, 11 avait 
continue k la voir tous Ies jours, sans ^prouver pour elle 
aucune passion , et sans pouvoir en eprouver pour d*au- 
tres femmes, tant la douceur de son intimity et Va^re- 
meat de vivre attpris d^elle lui semblaient pr^ferables 
k tout. 

Sans se rendre compte des bautes facult^s de sa com- 
pagne, il avait accjuis d^sormais assez de goQt et de di^ - 
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oeinement poursavoir qu'elle avait plos de scieDce et de 
moyeDS qu'aucune des canlaUices de San-Samuel et que 
la Gorilla eile-m6me. A son affection d*habitude s*etalt 
done joint I'espoir et presque la certitude d'une associa* 
lion d'iDt^rdts, qui rendrait leur existence profitable et 
brillante avec le temps. Consuelo n^avait gudre coutuma 
de penser k Favenir. La prevoyance n*6tait point au nono* 
bre de ses occupations d*esprit. Elle ei^t encore cultiv^ la 
musique sans autre but que celui d'ob^ir k sa vocation ; 
et la communaute d'int^r^ts que la pratique de cet art 
devait ^tablir entre elle et son ami, n'avait pas d*autre 
sens pour elle que celui d'association de bonheur et d*af- 
fection. G'^tait done sans Ten avertir qu*il avait congu 
tout k coop Tespoir de h&ter la realisation de leurs r6ves ; 
et en m6me temps que Zustiniaui s'^tait preoccupy du 
remplacement de la Gorilla, Anzoleto, devinant avec una 
rare sagacity la situation d*esprit de son patron, avait 
improvise la proposition qo'il venait de lui faire. 

Mais la laideur de Gonsuelo, cet obstacle inattendu» 
etrange, invincible, si le comte ne se trompait pas, etait 
venu Jeter Teffroi et la consternation dans son ^me. Aussi 
repril-il le chemin de la Corte-Minelli, en s'arr^tant a 
chaque pas pour se representor sous un nouveaujour 
rimage de son amie, et pour r6peter avec nn point d'in- 
terrogation a chaque parole : Pas jolie? bien laide? 
affreuse? 

VIII. 

« Qu'as-tu done a me regarder ainsi? lui dit Gonsuelo 
en le voyant entrer chez elle et la contempler d'un air 
etrange sans lui dire un mot. On dirait que tu ne m'as 
jamais vue. 

— Cost la verite, Consuelo, repondit-il. Je ne f ai jamais 
vue. 
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— As-tu Tesprit 6gar6? reprit-elle. Je ne sais pas ce 
que tu veux dire. 

— Mon Dieu 1 raon Dieu ! je le crois bien, s'^cria Anzo- 
teto. J'ai une graiide tache noire dans le cerveau a travers 
laquelle je ne te vols pas. 

— Mis^ricordel tu es malade, mon ami? 

— Non, ch6re fille, calme-toi, et tdchons de voir clair . 
Di3>moi,Consuelita, est-ce que tu me trouves beau? 

— Mais cerlainement, puisque je t'aime. 

— Et si tu ne m'aimais pas, comment me trouverais-lu? 

— Esl-ce que je sais ? 

*- Quand tu regardes d'autres hommes que moi, sais- 
tu s'ils sont beaux ou iaids? 

— Oui ; mais je te trouve plus beau que les plus 
beaux. 

— Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m'aimes? 

— Je crois bien que c'^st Tun et i*autre. D*ailleurs tout 
le moude dit que tu es beau , et tu le sais bleui Mais 
qu'est-ce que cela te fait? 

— Je veux savoir si tu m*aimerais quand mtoe je se- 
rais affreux. 

— Je ne m*en apercevrais peut-6tre pas. 

— <Tu crois done qu*on peut aimer une personne laide? 

— Pourquoi pas, puisque tu m'aimes? 

— Ju es done laide, Consuelo? Yraiment, dis-moi, r6- 
ponds-moi, tu es done laide? 

— On me Ta toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas ? 

— Nor., non, en v^ritd, je ne le vois pas ! 

— En ce cas, je me trouve assez belie, et je suis bien 
o«>nlente. 

— Tiens. dans ce moment-ci, Consuelp, quand tu mo 
regardes d'un air si bon, si nalurel , si aimant, il me 
scmble que tu es plus belle que la Gorilla. Mais je vou- 
Urais savoir si c'est Teffet de mon illusion ou la v6v\{6, Jo 

u 6 
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connais ta physionomie, je sais qu*elle est honn^te et 
qu*e11e me platt, et que quand je suis en coI6re etie me 
calme ; que quand je suis triste , elle mMgaie ; que quand 
je suis abattu, elle me ranime. Mais je ne connais pas ta 
figure. Ta figure, Consuelo, je ne peux pas savoir si elle 
est laide. 

— Mais qu'est-ce que cela te fait, encore une fbis? 

— II faut que je le sache» Dis-fnoi si un homme beau 
pourrait aimer une femme laide* 

— Tu aimais bien ma pauvre m6re, qui u'etait plus 
qu*un spectre ! Et moi, je Taimais tant ! 

— Et la tr6uvais-tu laide ? 

— Non. Et toi? 

— Je n*y songeais pas. Mais aimer d*amour, Consuelo... 
car enfin je t'aime d'amour, n'est-ce pas ? Je ne peux 
pas me passer de toi, je ne peux pas te quitter. G*est de 
Tamour : que t'en semble ? 

— Est-ce que cela pourrait ^tre autre chose? 
-^ Cela pourrait 6tre de raraiti6. 

— Oui, cela pourrait §tre de Tamiti^. » 

Ici Consuelo surprise s*arrSta, et regarda attentiveraent 
Anzoleto; et lui, tombant dans une reverie m^lancolique, 
se demanda posilivement pour la premiere fois, s*il avait 
de I'amour ou de Tamitid pour Consuelo ; si le calme de 
ses sens, si la chastet^ qu'il observait facilement aupr^ 
d'elle, etaient le r^sultat du respect ou de TindifF^rence. 
Pour la premiere fois, il regarda cette jeune fille avec les 
yeux d'un jeune homme, interrogeant, avec un esprit 
d'analyse qui n*^tait pas sans trouble, ce front, ces yeux, 
celto taille, et tons ces details dont il n'avait jamais saisi 
qu'une sorte d 'ensemble id^al et comme voil6 dans sa 
pens(5c. Pour la premiere fois, Consuelo interdite se sentit 
troubl^e par le regard de son ami ; elle rougit» son coBur 
b^liit avec violence, ct ses yeux so detournerent, no 



GONSUELO. 63 

pouvant supporter ceux d'Anzoleto. Enfin, comme ilgar- 
da't toujours le silence, etqu'elle n'osait plus le rompre, 
une angoisse inexprimable s'empara d*elle, de grosses 
larmes roul^rent sur ses joues ; et cachaot sa t6te dans 
ses mains : 

9 Oh ! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu Tie 
\en% plus de moi pour ton amie. 

— Non, non! je n'ai pas dit cela! je ne lo dis pas ! 
s'^cri^ Anzoleto efTray^ de ces larmcs qu*il faisait couler 
pour la premiere fois ; et viyement ramen(§ a son senti- 
ment fraternel , il entoura Consuelo de ses bras. Mais, 
comme elle d^tournait son visage, au lieu de sa joue 
fratche et calme il baisa une ^paule briilante que ca- 
chait mal un fichu de grosse dentelle noire. 

Quand le premier Eclair de la passion s*allume instan« 
tan^ment dans une organisation forte, restee chaste 
comme Tenfance au milieu du d^veloppement complet 
de la jeunessOi elle y porte un choc violent et presque 
douloureux. 

< Je ne sals ce que j*ai, dit Consuelo en s'arrachant des 
bras de son ami avec une sorte de crainte qu*elle n'avait 
jamais ^prouvee; mais je me sens bien mal : il me semble 
que je vals mourir. 

— Ne meurs pas , lui dit Anzoleto en la suivant et eu 
la soutenant dans ses bras; tu es belle, Consuelo, je suis 
si)ir que tu es belle. » 

En efTet) Consuelo ctait belle en cet instant; et quoique 
Anzoleto n*en fi^t pas certain au point de vue de Tart, il 
ne pouvait s'emp^cher de le dire, parce que son coeur le 
senlaft vivemenl. 

« Mais enfm, lui dit Consuelo toute p&lie et tout abat- 
tue en un. instant, pourquoi done tiens-tu aujourd'hui i 
me Irouver belle? 

— Ne voudrais-tu pas r6tre, ch6re Consuelo? 
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— Oui, pour toi. 

— Et pour les autres? 

— Peu m'importe. 

— Et si c'dtait une condition pour notre avenir ? » 

Ici Aozoleto, voyant Tinqui^tude qu*il causait a son 
amie, lui rapporta naivement ce qui s'^tait pass6 entre le 
comte et lui ; et quand i) en vint c^ r^peter les expressions 
peu flalteuses dont Zustiniani s*^tait servi en parlant 
d'elle, la bonne Consuelo qui peu a peu s*^tait tranquil- 
lis6e en croyant voir tout ce dont il s'agissait, partit d*un 
grand dclat de rire en achevant d'essuyer ses yeux 
humides. 

a Eh bien! lui dit Anzoleto tout surpris de cette ab- 
sence totale de vanitd^ tu n'es pas plus ^mue, pas plus 
inqui^te que cela? Ah! je vois, Gonsuelina, vous Stes 
une petite coquette; vous savez que vous n*Stes pas 
laide. 

— £coute, lui r^pondit-elle en souriant, puisquo tu 
prends de pareilles folies au s^rieux, il faut que je te 
tranquillise un peu. Je n*ai jamais ete coquette : n'^tant 
pas belle, je ne veux pas ^tre ridicule. Mais quant k ^tre 
laide, je ne le suis plus. * 

— Vraiment on te I'a dit? Qui t'a dit cela, Consuelo? 

— D'abord ma m^re, qui ne s'est jamais tourment^e 
de ma laideur. Je lui ai entendu dire souvent que cela 
se passerait, qu*elle avait M encore plus laide dans son 
en fa nee ; et beaucoup de person nes qui Tavaient connue 
m*ont dit qu*a vingt ans elle avait ^te la plus belie 61le 
de Burgos. Tu sais bien que quand par hasard quelqu'un 
la regardait dans les cafes ou elle chantait , on disait : 
Cette femme doit avoir ete belle. Vois-tu, mon pauvre 
ami, la b^aut^ est comme cela quand on est pauvre ; c*est 
un instant : on n'est pas belle encore, et puis bient6t on 
ne Test plus. Je le serai peutr6lre, qui sait? si je peux 
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ne pas me fatiguer trop, avoir du sommeil, et ne pas 
trop souffrir de la faim. 

— Consuelo, nous ne nous quitterons pas ; bientdt je 
serai riche, et tu oe manqueras de rien. Tu pourras done 
6tre belle a ton aise. 

— A la bonne heure. Que Dieu fasse le reste I 

— Mais tout cela ne conclut a rien pour le present, 
et il s'agit de savoir si le comte te trouvera assez belle 
pour paraftre au theatre. 

— Maudit comte ! pouryu qu'il ne fasse pas trop le 
difficile 1 

— D'abord, tu n'es pas laide. 

— Non, je ne suis pas laide. J*ai entendu, il n'y a pas 
longtemps, le verrotier qui demeure ici en face, dire k 
sa femme : Sais-tu que la Consuelo n'est pas vilaine? Elle 
a une belle taille, et quand elle rit, elle vous met tout le 
coeur en joie ; et quand elle chante, elle paraitjolie. 

— Et qu*est-ce que la femme du verrotier a r^pondu? 

— Elle a r^pondu : Qu'est-ce que cela te fait, imb^ile? 
Songe k ton ouvrage ; est-ce qu'un homme marie doit 
regarder les jeunes filles ? 

— Paraissait-elle fSich^e? 

— Bien f^ch^e. 

— C*est bon signe. Elle sentait que son mari ne se 
trompait pas. Et puis encore ? 

>^ Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne 
de TouYrage, et qui s'est toujours int6ress6e k moi, a dit 
la semaine derni^re au docteur AncillOt qui ^tait chez elle 
au moment ou j'entrais : Begardez done, monsieur le 
docteur, comme cette zitella a grandi, et comme elle est 
devenue blanche et bien faite ' 

— Et qu'a r^pondu le docteur? 

— II a r^pondu : Cast vrai, Madame, par Bacchus! Je 
ne Taurais pas reconnue; elle est de la nature des ileg- 

6. 
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matiqucs, qui blanchissent ea prenaatun.peu d'cmbon- 
point. Ce sera une b^Ue fille, vous verrez cela. 

— Et puis encore ? 

— £t puis encore la sup^rieure da Santa-Chiara, qui 
me fait faire des broderies pour ses autols, et qui a dit & 
une de ses soeurs : Tenez, voyez si ce que |e vous disais 
B'est pas vrai ? La Gonsuelo ressemble k notre.sainte C^- 
eile. Toutes les fois que je fais ma pri^ devant cette 
image y je ne peux m'empdcher de penser k cette pe- 
tite ; et alors je prie pour elle, afin qu'elle ne tombe 
pas dans le pech^, et qu'elle ne chante jamais que pour 
r^glise. 

— Et qu'a r^ponau la soeur? 

— La soeur a repondu : Cest VFai, ma mere; c'est 
tout a fait vrai. Et moi j'ai 616 bien vite dans leur ^glise, 
et j*ai regard^ la sainte C^cile qui est d'un graad maltre, 
et qui est belle, bien belle 1 

— Et qui te ressemble? 

— Un peu. 

— Et tu ne m'as jamais dit cela? 

— Je n'y ai pas pens6. 

— Ch6re Consuelo, tu es done belle ? 

— Je ne crois pas; mais je ne suis plus si laide qu*on 
le disait. Ce qu'il y a de silr, c*est qu'on ne me le dit 
plus. II est vrai que c'est peut-dtre parce qu'on s^imagine 
que cela me ferait de la peine k present. 

— Yoyons, Consuelina, regarde-moi bien. Tu as les 
plus beaux yeux du monde, d'abordl 

— Mais la boucbe est grande, dit Consuelo en riant el 
en prenant un petit morceau de micoir cassd qui lui ser* 
yait de psych4, pour se regarder. 

— Elle n*est pas petite ; mais quelles belles dents I 
reprit Anzoleto; ce sont des perles fines, et tales montres 
toutes quand tu ris. 
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<-» En C6 cas tu me diras quelque chofiie qpi one fasse 
rire^ qi^and nous mvom devant lecomte. 

— Tu as des cheveux magnifiques, Gonsuelo. 

•«- PouF cela oui I YeuK*ta les yok ? » EUe ditacha ses 
epiiigles^ et laissa tomber iusqu*^ terre ua torrent de 
cbeveux nodrs, q4 le soleil brUla comme daoft qqq glace. 

« £t tu as la poitrine large , la ceinture fine, lea ^pau- 
l«g«.. ah I bien belle$> Gonsuelo I Pourquoi me les caches- 
iu ? Je ne demande 4 vo^ que ee qu'il faadra bien que 
tA montreaau public^. 

«-^ J'ai le pied assez petit, dit Consuelo pour d^tourner 
la conversation ; » et elld montra un veritable petit pied 
aodaloux, beauty peu pr^s inconnue a Venlse. 

« La maia est charmante aussi, dit Anzoleto en bai. 
sant, pour la||ami^re fois, la main que jusque la il avait 
serr^e amicsAt comme oalki d'un camarade. Laisse- 
moi voir toswaft - 

— Tu les aiumb. cem fois, dit-elle en ^ant ses mi* 
taines. ^ >'_/ 

— Nm, je ne Ifiwais jamais vus, dit Anzoleto que cet 
examen innocent eHdangereux commenQait a agiter sin- 
guli^rement. » 

Et il retomba dans iGhfiilence, couvant du regard cetta 
jeune fille que chaque c^p d'oeil embelliss^t et transfer- 
mait k ses yeux. 

Peut-^tre n*etait-ce pas tout k fait qu'il eiHt ^t^ aveugle 
jusqu'alors ; ca^-peot-^tre ^tait-ce la premiere fois que 
Gonsuelo d^pouillait, sans le savoir, cet air insouciant 
qu'une parfaite r^gularitd de lignes pent seule faire ac- 
cepter. En cet instant, 4mue encore d'une vive atteinte 
port^e k son coeur, redevenue naive et confiante, mais 
conservant un imperceptible embarras qui n'^tait pas 
r^vi^il de la coquetterie, mais celui de la pude^sentie 
et comprise, son teint avait une p^leur traiiiparente, et 
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ses yeux wn Mat pur et serein qui la faisaient redsem- 
bler certainement k la sainte G^cile des nones de Santa- 
Gbiara. 

Anzoleto n'en pouvait plus detacher ses yeux. Le soleil 
s*4tait coudi6; la nuit se faisaitvite dans cette grande 
chambre 6clair^ d'une seule petite fenStre ; et dans cette 
demi-teinte , qui embellissait encore Consuelo, semblait 
nager autour d*elle un fluide d^insaisissables volupt^s. 
Anzoleto eut un instant la penste de s'abandonner aux 
d^sirs qui s'eveillaient en lui avec une impetuosity toute 
nouvelle, et h cet entraSnement se joignait par 6clairs une 
froide reflexion. II sortgeait k experimenter, par Fardeur 
de ses transports, si la beaut6 de Consuelo aurait autant 
de puissance sur lui que celle des autres femmes repulses 
belles qu4l avait pos3ed6es. Mais il n'of^ ms se livrer a 
ces tentations indignes de celle qui les insp&ait. Insensi- 
blement son emotion devint plus propnde/et la crainte 
d'en perdra-ks ^tranges d^liceslui fit^deefrer de la pro- 
longer. \l jm^ 

Tout k coup, Consfjelo, ne pouvaiu^us supp6^r son 
embarras se leva, et faisant un efifort sur elle-m6me pour 
revenir a leur enjouement , se mit a marcher dans la 
cbambre , en faisant de grands^^tes de trag^die, et en 
chantant d'une maniere un peu outr^e plusieilrs phrases 
de drame lyrique, comme si elle fAt entree en sc6ne. 

a Ch bien, c'est magntfique ! s'^cria Anzoleto ravi de 
surprise en la voyant capable d*un chankitanisme qu*elle 
ne lui avait jamais montre. 

— Ce n'est pas magnifique^ dit Consuelo en se ras* 
seyant ; et j*esp6re q«e c'est pour rire que tu dis cela ? 

— Ce serait magnifique a la sc6ne. Je t'assure qu'il n'y 
aurait pien de trop. Corilla en creverait de jalousie ; car 
c*est tout ^si frappant que ce qu'elle fait clans les mo- 
ments oil on Tapplaudit a tout rompre. 
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— Mon cher Anzoleto, repondit Consuelo, je ne vou- 
drais pas que la Gorilla crev&t de jalousie pour de sem- 
blables jongleries, et si le public m'applaudissait pario 
que je sais la singer, je ne voudrais plus reparaitre de- 
vant lui. 

— Tu feras done mieux encore ? 

— Je respire, ou bien je ne m'en mMerai pas. 

— Eh bien, comment feras-tu? 

— Je n*en sais rien encore. 

— Essaie. 

— Non ; car tout cela, c'est un rfive, et avant que Ton 
ait d6cid^ si je suis laide ou non, il ne faut pas que nous 
fassions tant de beaux projets. Peut-Streque nous sommes 
fous dans ce moment, et que, comme Ta dit M. le comte, 
la Consuelo est sANuse. » 

Cette derni^re hypoth^se rendit k Anzoleto la force de 
B'en aller. 

IX. 

A cette ^poque de sa vie , k peu pr^s inconnue des 
biographes , un des meilleurs compositeurs de Tltalie et 
le plus grand professeur de chant du dix-huiti^me si^cle, 
I'el^ve de Scarlatti , le maitre de Basse , de Farinelli , do 
Cafarelli, de la Mingotti, de Salimbini , de Hubert (ditle 
Porporino)y de la Gabrielli,de la Molteni, en un mot 
le p^re de la plus c^iebre ^cole de chant de son temps , 
Nicolas Porpora, languissait obscur^ment & Venise, dans 
un 6tat voisin de la misere et du d^sespoir. II avait dirig^ 
cependant nagu^re , dans cette mSme vilie , le Conserva- 
toire de VOspedaletto , et cette p6riode de sa vie avait 
^t^ brillante. II y avait ^crit et fait chanter ses meilleurs 
operas , ses plus belles cantates , et ses principaux ouvrages 
de musique d'eglise. Appel^ a Yienne en 4728 , il y avait 
conquis, apros quelque combat, la faveur de Tempereur 
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Charles VI. Favoris6 aussi a la cour cje Saxe' , Porpora 
avail et^ appel^ cnsuite a Londres, ou il avait eu la 
gloire de rivaliser pendant neuf ou dix ans avec Handel , 
le maitre des maitres, dont Tdtoile p^Ussait k cette 
^pcque. Mais le g^nie de ce dernier Tavait emportd en- 
fin, et le Porpora, bless^dans son orgueil ainsi que mal- 
fraite dans sa fortune , ^tait revenu a Ventse reprendre 
sans bruit et non sans peine la direction d'un autre con- 

' scrvatoire. II y ^crivait encore des operas : mais c'est 
avec peine qu'il les faisait representor; et le dernier, 
\>ion que compost ^Venise, fut jou6 k Londres oCi il 
n'eut point de succ^s. Son g^nie avait re^u ces profondes 
atteintes dont la fortune et la gloire eussent pu le Ye- 
lever; mais Tingratitude de Hasse, de FarinelU, et de 
Cafarelti, qui rabandoimerent de piemen plus, acheva 
de briser son coeur, d'aigrir son caractere et d'empoi- 
sonner sa vieillesse. On sait qu'il est mort miserable et 
d^soie, dans sa quatre-vingtieme annee, h Naples. 

A Fepoque ou le comte Zustiniani , prevoyant et d^si- 
rant presque la defection de Gorilla, cherchait in rem- 
placer cette cantatrice , le Porpora etait en proie k de 
violents acc6s d*humeur atrabilaire, et son depit n'^tait 

, pas toujours mal fonde; car si Ton aimait et si Ton chaa- 
tait a Venise la musique de Jomelli , de Lotti, de Caris- 
simi, de Gasparini, et d^autres excellents maitres^ on y 
prisait sans discernem^nt la musique bouffe deCocchi, 
del Buini, de Salvalor Apollini, et d'autres compositeurs 
plus ou moins indigenes , dont le style commun et facile 
flattait le goAt des esprits m^diocres. Les op6ras de Hasse 
no pouvaient plaire a son maitre, justement iitite. Le res- 
pectable et malheureux Porpora, fermant son coeur et 

1. 11 y donna des lemons de cbanlet de eomposiUon k la princesse^ieo- 
toralo de Saxe, qui fut depuis, en France, la Grande DauphiMt mfcre dft 
Louis XVI, de Louis XVUI et de Charles X. 
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SQs oreilles d la muslque des modernes, cherchait done 
£1 t6s ^eraser sous la gloire et rautorit^ des anciens. U 
(^lendait sa reprobation trop severe jusque sur les gra- 
cieuses compositions deGaloppi, et jusque sur les ori- 
ginales fantaisies du Ghiozzetto, le compositeur popu- 
laire de Venise. Enfin 11 ne fallait plus lui parler que du 
p6re Martini, de Durante, de Monteverde, de Pales- 
. trina; j'ignore si Marcello et Leo trouvaient grftce devant 
lui. Ce fut done froidement et tristement quMl re^ut les 
premieres ouvertures du comte Zustiniani concernant son 
ilksve inconnue, la pauvre Consuelo, dont il d^sirait 
pourtant le bonheur et la gloire ; car il ^tait trop expe- 
riments dans le professorat pour ne pas savoir^ tout ce 
qu'elte valait , tout ce qu'elle meritait. Mais k TidSe de 
voir profaner ce talent si pur 6t si fortement nourri de la 
manne sacr6e des vieux maitres, il baissa la t6te d^ua 
air consternS , et rSpondit au comte : 

a Prenez-la done, cette ^me sans tache , cette intelli- 
gence sanssouiilure; jetez-la aux chiens, et livrez-Ia aux 
b^tes y puisque telle est la destin6e du gSnie au temps ott 
nous sommes. » ~ 

Cette douleur k la fois serieuse et comique donna au 
comte une id6e du mSrite de Tel^ve , par le prix qu*ua 
maltre si rigide y attachait. 

« Eh quoi , mon cher maestro, s'ecria-t-il , est-ce 1^ en 
effet votre opinion? La Consuelo est-elle un dtre aussi 
extraordinaire, aussi divin? 

— Vous Fentendrez, dit le Porporad'un airrSsigne; et 
it rdp6ta : C'est sa destinSe ! » 

Cependant le comte vint k bout de relever les esprits 
abattus du maitre, en lui faisant espSrer une reformo 
serieuse dans le choix des operas qu*il mettrait au re- 
pertoire de son theatre. II lui promit Texclusion des mau- 
vais ouvrages , aussit6t qu'il aurait expulse la Gorilla , 
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sur le caprice de laquelle il rejeta leur admission et leur 
succds. II fit mSme entendre adroitementqu'ilserait tr^- 
sobre de Hasse, et dedara que si le Porpora voulait 
ecrire un op^ra pour Consuelo, le jour oCi i'^leve cou- 
vrirait son matlre d'une double gloire en exprimant sa 
pens^ dans le style qui iui convenait, ce jour serait 
celui du triomphe lyrique de San Samuel et le plus beau 
de la vie du comte. 

Le Porpora , vaincu , comment done k se radoucir, el 
h d^irer secr^tement le d^but de son 6l6ve autant qu*il 
Tavait redout^ jusque la , craignant de donner avec elle 
une nouvelle vogue aux ouvrages de son riVaU Mais 
comme le comte Iui exprimait s^eis inquietudes sur la 
figure de Consuelo, il refusa de la Iui faire entendre en 
particulier et k Timproviste. 

a Je ne vous dirai point , r^pondait-il k ses questions 
et k ses instances, que ce soit une beau'6. Une fille aussi 
pauvrement v^tue , et timide comme doit T^tre , en pre- 
sence d'un seigneur et d'un juge de votre sorte , un en- 
fant du peuple qui n'a jamais 6ie I'objet de la moindre 
attention , ne saurait se passer d'un peu de toilette et de 
preparation. Et puis la Consuelo est de celles que i'expres- 
sion du g^nie rehausse extraordinairement. II faut la voir 
et Fentendre en mSme temps. Laissez-moi faire : si vous 
n*en etes pas content, vous me la laisserez, et je trou- 
verai bien moyen d*en faire une bonne religieuse, qui 
fera la gloire de Tecole , en formant des Aleves sous sa . 
direction. » 

Tel etait en effet Tavenir que jusque 1^ le Porpora avait 
r^ve pour Consuelo. 

Quand il revit son ei^ve , il Iui annon^a qu'elle aurait 
k etre entendue et jugee par le comte. Mais comme elle 
Iui exprima naivement sa crainte d'etre trouvee laide, il 
Iui fit croire qu'elle ne serait point vue, et qu'elle chan- 
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terait derri^re la tribune griltee de i'orgue, le comte as- 
sistant k rofri6e dans Tdglise. Seulement il lui recom- 
manda de s'babiller decemment, parce q^'elle aurait k 
6tre pr^sent^e ensuite k ce seigneur; et, bien qu'il filt 
pauvre aussi, le noble maitre, il lui donna quelque ar- 
gent a cet effet. Consuelo, tout interdite, tout agil^, 
occup^e pour la premiere fois du soin de sa personne, 
pr^para done a la hate'sa toilette et sa voix; elle essaya 
vite la derni^re, et la trouvant si frafche, si forte, si 
souple , elle r^p^ta plus d'une fois k Anzoleto, qui T^cou- 
tait avec Amotion et ravissement : « HelasI pourquoi faut- 
il done quelque chose de plus k une cantatrice que de 
savoir chanter? » 

X. 

La veille du jour solennel , Anzoleto trouva la porte 
de Consuelo ferm^e au verrou, et, apres qu'il eut altendu 
presque un quart d'heure sur Tescalier, il fut admis enfin 
k voir son amie revdtue de sa toilette de f^te , dont elle 
avait voulu faire T^preuve devant lui. Ella avait une 
jolie robe de toile de Perse k grandes fleurs , un fichu de 
dentelles, et de la poudre. Elle ^tait si change ainsi, 
qu' Anzoleto resta quelques instants incertain, ne sachant 
si elle avait gagn6 ou perdu k cette transformation. 
L*irr6solution que Consuelo lut dans ses yeux fut pour 
elle un coup de poignard. 

a Ah! liens, s*4cria-t-elle , je vois bien que je ne te 
plais pas ainsi. A qui done semblerai-je supportable , si 
celui qui m'aime n*6prouve rien d'agr^able en me re- 
gardant? 

— Attends done un peu , r^pondit Anzoleto ; d'abord je 
wis frapp6 de ta belle taille dans ce long corsage, et de 
ton air distingu^ sous ces dentelles. Tu portes k mer- 
1- 7 
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veille les larges plis de ta jupe. Mais je regrette teg 
cheveux noirs... du moins je le crois... Mais c'est la 
tenue du peuple, et il faut que tu sois demain uo9 
signora. 

-— Et pourquoi faut-il que je sois une signora? Moi, je 
hais cette poudre qui afTadit , et qui vieillit les plus belles. 
J'ai Tair emprunl^e sous ces falbalas ; en un mot , je me 
d^plais ainsi, etje vois que tues de men avis. Tien$, j'ai 
^t^ ce matin a la repetition , et j*ai vu la Clorinda qui 
essayait aussi une robe neuve. Elle etait si pimpanle, si 
brave , si belle (oh ! celle-ia est heureuse , et il ne faut 
pas la regarder deux fois pour s'assurer de sa beauts ), 
que je me sens effray^e de paraitre a c6t6 d'elle devant 
le comte. 

— Sois tranquille , le comte Ta vue ; mais il Ta en- 
tendue aussi. 

— Et elle a mal chants? 

— Comme'ellechante toujours. 

— Ah ! mon ami, ces rivalil^s gdtent le coeur. II y a 
luelque temps si la Clorinda, qui est une bonne fille 
malgr^ sa vanity, ei^t fait fiasco devant un juge , je Tau* 
rais plainte du fondde Vkme, j'aurais parlagd sa peine 
et son humiliation. Et voila qu*aujourd'hui je me sur* 
prends k m'en rejouir! Lulter, envier, chercher k se 
d^truire mutueilement; et tout cela pour un homme 
qu*on n*aime pas,qu'on ne connait pas! Je me sen^ 
affreusement trisle, mon cher amour, et il me semble 
que je suis aussi effrayee de Tid^e de r^ussir que de 
celle d'ecbouer. II me semble que notre bonheur prend 
fin, et que demain apr^s Tcpreuve, quelle qu'elle soit, 
je rentrerai dans celte pauvre chambre , tout autre que 
je n'y ai v6cu jusqu'6 present. 

Deux grosses larmes roul^rent sur le0 joues de Con* 
suelo. 
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a Eh bien , tu vas pleurer, a present? s'^cria Anzoleto. 
y souges-la? tu vas ternir tes yeux et^gonder tes pau- 
pi^res? Tes yeux , Consuelo ! ne va pas g^ter tes yeux , 
qui sont ce que tu as de plus beau. 

— Ou de moins iaid! dit-elle en essuyant ses larmes. 
Aliens, quand on se donne au monde, on n'a m6me [5as 
le droit de pleurer. » 

Son ami s'efforga de la consoler, mais elle fut am^re- 
ment triste tout le reste du jour ; et le soir, lorsqu'elle 
se retrouva seule, elle 6ta soigneusement sa poudre, d^ 
cr6pa et lissa ses beaux cheveux d*eb^ne, essay a une 
petTte robe de sole noire encore frafche qu'elle mettait 
ordinairement le dimanche, et reprit confiance en elle- 
m^me en se retrouvant (levant sa glace telle qu'elle se 
connaissait. Puis elle fit sa pridre avec fervour, songea k 
sa m6re, s*attendrit, et s*endormit en pleurant. Lors- 
que Anzoleto vint la chercher le lendemain pour la con- 
duire k T^glise, il la trouva k son ^pinette, babill^e et 
peignde comme tous les dimanches, et repassant son 
morceau d*6preuve. 

a Eh quoi I s*^cria-t-il , pas encore coiffde, pas encore 
par^e ! yheure approche. A quoi songes-tu, Consuelo? 

--- Mon ami, r^pondit-elle avec resolution, je suis pa* 
r6e, je suis coiffee, je suis tranquille. Je veux rester ainsi. 
Ces belles robes ne me vont pas. Mes cheveux noirs te 
plaisent mieux que la poudre. Ce corsage ne gene pas 
raa respiration. Ne me contredis pas : mon parti est pris. 
J'ai demand^ a Dieu de m'inspirer, et k ma m^re de veiller 
sur ma couduite. Dieu m'a inspire d'etre modesle et sim- 
ple. Ma m6re est venue me voir en r^ve, et elle m*a dit 
ce qu'elle me disait toujours: Occupe-toi de bien chan- 
ter, la Providence fera le reste. Je I'ai vue qui prenait 
ma belle robe, mes dentelles et mes rubans, et qui les 
rangeait dans Tarmoire ; apr^s quoi, elle a plac^ ma robe 
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noire et ma roantille de mousseline blanche sur la chaise 
k c6t^ de mon lit. Aussildt que j ai ^t6 6veili6e, j'ai serr^ 
la toilette comme elle I'avait fait dans mon r6ve, et j'ai 
mis la robe noire et la mantille : me voWk pr^te. Je mc 
sens du courage depuis que j*ai renonc^ k plaire par des 
moyens dont je ne sals pas me servir. Tiens, ^ute ma 
voix , tout est 1^, vois-tu. » 

Elle fit un trait. 

« Juste ciel t nous sommes pordus I s'6cria Anzoleto ; 
ta voix est voil^e, et tes yeux sent rouges. Tu as pleur^ 
hier soir, Gonsuelo ; voila une belle affaire ! Je te dis que 
nous sommes perdus, que tu es folle avec ton caprice de 
t*babiller de deuil un jour de fdte ; cela porte malbeur et 
cela t'enlaidit. Et vite, et vitel reprends ta belle robe, 
pendant que j*irai t'acheter du rouge. Tu es pMe comme 
un spectre. » 

Une discussion assez vive s'^Ieva entre eux k ce sujet. 
Anzoleto fut un peu brutal. Le chagrin rentra dans TAme 
de la pauvre fille ; ses larmes coul^rent encore. Anzoleto 
s'en irrita davantage , et, au milieu du d6bat, Theure 
sonna , Tbeure fatale , le quart avant deux heures^ juste 
le temps de courir k T^glise, et d'y arriver en s'essouf • 
flant. Anzoleto maudit le ciel par un jurement ^nergique^ 
Gonsuelo, plus p&le et plus tremblante que T^toile du 
matin qui se mire au sein des lagunes, se ^garda une 
dernidre fois dans sa petite glace bris^e : puis se retour- 
nant, elle se jeta inip^tueusement dans les bras d'An- 
zoleto. 

« mon ami, s'^cria-t-elle, ne me gronde pas, ne me 
maudis pas. Embrasse-moi bien fort, au contraire , pour 
dter k mes joues cette p^Ieur livide. Que ton baiser soit 
comme le feu de Tautel sur los l^vres d*IsaYe, et que Dieu 
ne nous punisse pas d'avoir dout^ de son secours! » 

Alors , elle jeta vivement sa manlille sur sa tdte, prit 
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ses cahiers, et, entralnant son amant conbberne, elle cou- 
rut^aux Mendicanti, oQ d6j4 la foule ^tait rassemblee pour 
entendre la belle musique du-Porpora. Anzoleto, plus 
mort que vif, alia joindre le comte, qui lui avait donn^ 
rendez-vous dans sa tribune ; et Consuelo monta k celle 
de Torgue, oi^ les choeurs ^taient d^jd en rang de bataiile 
et le professeur devant son pupitre. Consuelo ignorait 
que la tribune du comte 6tait situ6e de mani^re k ce qu*il 
vlt beaucoup moins dans T^lise que dans la tribune de 
Porgue, que d^jA il avait les yeux sur elle, et qu'il ne 
perdait pas un de ses mouvements. 

Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses trails ; car 
elle s'agenoailla en arrivant, cacha sa t^te dans ses mains, 
et se mit ^ prior avec une devotion ardente. Mon Dieu , 
disait-elle du fond de son coBur, tu sals que je ne te de- 
mande point de m*61evcr au-dessus de mes rivales pour 
les abaisser. Tu sais que je ne veux pas me donner au 
monde et aux arts profanes pour abandonner ton amour 
et m*^garer dans les sentiers du vice. Tu sais que Tor- 
gueil n'enfle pas mon ame, et que c'est pour vivre avec 
celui que ma mere m'a permis d'aimer, pour ne m'en 
separer jamais, pour assurer sa joie et son bonheur, que 
je te demande de me soutenir et d'ennoblir mon accent 
et ma pens^e quand je chanterai tes louanges. 

Lorsque les.premiers accords de Torchestre appel6rent 
Consuelo a sa place, elle se releva lentement ; sa mantille 
tomba sur ses ^paules, et son visage apparut enQn aux 
spectateurs inquiets et impatients de la tribune voisine. 
Mais quelle miraculeuse transformation s*^tait op^r^e dans 
€ette jeune fille tout a Theure si bldme et si abattue, si 
effar^e par la fatigue et la crainte ! Son large front sem- 
blait nager dans un fluide celeste , une moUe langueur 
baignait encore les plans doux et nobles de sa Bgure se- 
reine et g^nereus.e. Son regard calme n*exprimaitaucune 
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de oes petites passions qui cherchcnt et convoilent les 
succte ordinaires. It y avait en elie quelque chose de 
grave, de myst^rieax et de profond, qui commandait le 
respect et l*aUendrissement. 

c Courage, ma tilie, lui dit le professenr k voix basse ; 
tu vas chanter la musique d*un grand maltre, et ce maitre 
est Id qui t'^ute. 

— Qui , Marceilo? dit Consuelo voyant le professeur 
d^plier les psaumes de Marceilo sur le pupitre. 

— Qui, Marceilo, r^pondit le professeur. Chante comme 
a Tordinaire, rien de plus, riende moins, et ce sera bien. » 

En effet , Marceilo , alors dans la derni^re ann^e de sa 
vie, ^tait venu revoir une derui^re fois Venise, sa patrie, 
donl il faisait la gloire comme compositeur, comme ^cri* 
vain, et comme magistrat. II avait ^t^ plein de courtoisie 
pour le Porpora, qui I'avait pri^ d'entendre son ecole, lui 
menageant la surprise de faire chanter d'ahord par Con- 
suelo, qui le poss^dait parfaitement , son magniBque 
psaume : / deli immensi narrano. Aucun morceau 
n*elait mieux approprie a I'esp^e d'exaltation religieuse 
oil se trouvait en ce moment Fame de cette noble fille. 
Aussitdt que les premieres paroles de ce chant large et 
franc brillerent devant ses yeux, elle sa sentit transports 
dans un autre monde. Oubliant le comte Zustiniani, les 
regards malveillants de ses rivales, et jusqu'a Anzoleto, . 
elle ne songca qu'a Dieu et a Marceilo, qui se plagait 
dans sa pensS comme un interprete entre elle et ces 
cieux splendides dont elle avait a cel^brer la gloire. Qael 
plus beau tb^me, en effet, et quelle plus grande idee ! 

I eieti imtnensi narranc 
Del grande Iddio la gloria i 

II flrmaiueuto locido 
Air universo annunzia 
Qaaiilo sieno mirabili 
Delia sua deslra ie ooero. • 



1 



CONSUELO. 79 

Un feu divin monta d sea joues, el la flamme sacrce 
jaillit de ses grands yeiix noirs, lorsqu'elle rempiit la 
voiite de cette voix sans ^gale et de cet accent viclorieux, 
pur, vraiment grandiose, qui ne peut sorlir que d*une 
grande intelligence jointe k un grand ccBur. Au bout de 
quelques mesures d*audition, un torrent de larmes d^li- 
cieuses s ^chappa des yeux de Marcello. Le comle, ne 
pouvant maitriser son Amotion, s'^cria : 

c Par tout le sang du Christ, cette femme est belle! 
C'est sainte Cecile, sainte Th^i'^se, sainte Consuelol c'est 
la poesie, c'est la rauslque, c'est la foi personnifiees 1 » 

Quant h Anzoleto, qui s'etait lev6 et qui ne se soutenait 
plus sur ses jambes flechissantes que grSlce k ses mains 
crisp^es sur la grille de la tribune, il retomba suffoque 
sur son sii^ge, prSt k s*^vanouir et comme ivre de joie et 
d'orgueil. 

II fallut tout le respect dd au lieu saint pour que les 
Dombreux dilettanti et la foule qui remplissait r^glige 
n'eclatassent point en applaudissements fr^n^tiques, 
comme s'ils eussent M au theatre. Le comte n*eut pas 
la patience d*attendre la fin des offices pour passer k 
I'orgue, et pour e^primer son enthousiasme au Porpora 
et k Consuelo. 11 fallut que, pendant la psalmodie des 
officiants, elle all&t recevoir, dans la tribune du comte, 
les ^logeset les remerciements de Marcello. Elle le trouva 
encore si 6mu qu'il pouvait k peine lui parler. 

« Ma fiUe, lui dit-il d*une voix entrecoup^e, recois les 
actions de gr&ce et les benedictions d'un mourant. Tu 
viens de me faire oublier en un instant des ann^es de 
souffrance mortelle. II me semble qu'un miracle s'est 
op^r^ en moi, et que ce mal incessant, epouvantable, 
s'estdissipe pour toujours au son de ta voix. Si les anges 
de Ui-haut chantent comme toi, j'aspire k quitter la terre 
pour aller goCiler une ^ternit^ des delices que tu viens de 
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lue faire coonaltre. Sois done b^nie, enfant, etque toa 
bonheur en ce monde r^ponde k tes mantes. J*ai entendu 
la Faustina, la Romanina, la Guzzoni, toutes les plas 
grandes cantatrices de runivers;'*«lles ne te vont pas k 
la cheville. II t'est reserve de faire entendre au monde ce 
que le monde n'a jamais entendu, et de lui faire sentir 
ce que nut homme n*a jamais senti. » 

La Consuelo, an^antie et comme bris^e sous cat 6ioge 
magniBque, courba la t^te, mit presque un genou eni 
terre, et sans pouvoir dire un mot , porta a ses Idvres la 
main livide de Tiiiustre moribond ; mais en se relevant, 
elle laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait iui 
dire ; Ingrat, tu ne m*avais pas devin^e ! 
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Durant le reste de Tof&ce, Ck)nsuelo d^ploya une 
energie et des ressources qui repondirent a toutes les 
objections qu'ei^t pu faire encore le comte Zustiniani. 
Elle conduisit, soutint et anima les choBurs, faisant tour 
a tour chaque partie et montrant ainsi Tetendue prodi- 
gieuse et les qualites diverses de sa voix , plus la force 
in^puisable de ses poumons, ou pour mieux dire la per- 
fection de sa science; car qui salt chanter ne se fotigue 
pas, et Consuelo chantait avec aussi pen d'effortetde 
travail que les autres respirenl. On entendait le timbre 
dair et plein de sa voix par-dessus les cent voix de ses 
compagnes , non qu*elle cridt comme font les chanteurs 
sans lime et sans souffle, mais parce que son timbre 6lait 
d*ane puret6 irr<^prochable et son accent d*une nettet^ 
parfaite. En outre elle sentait et elle comprenait jusqu*ii 
la moindre intention de la musique qu*elle exprimait. 
Elle seule, en un mot , ^tait une musicienne et un maltre, 
au milieu de ce troupeau d'intelligences vulgaires, de 
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voix fraiches et de volont^ molles. Bile remplissait done 
instinctivementet sans ostentation son rdle de puissance; 
3t tant que les. chdnts dur^rent, elle imposa naturelle- 
snent sa domination qu*on sentait n^cessaire/^Apr^ 
qu*ils eurent cesse, les choristes lui en firent int^rieu- 
rement un grief et un crime ; et telle qui , en se sentant 
laiblir, I'avait interrog^e et comme implor^^ du regard , 
^^ttribua tons les 61oges qui furent donn^ en masse k 
r^cole du Porpora. A ces Sieges , le maitre souriait sans 
Hen dire; mais il regardait Consuelo, et Anzoleto com- 
prenait fort bien. 

Apr^s le salut et la benMiction , les choristes prirent 
part a une collation friande que leur fit servir le comte 
dans un des parloirs du couvent. La grille s^parait deux 
grandes tables en forme de demi-lune , mises en regard 
Tune de I'autre ; une ouverture, mesuri^e sur la dimen- 
sion d'un immense p&t^, 4tait m^nag^e au centre du 
grillage pour faire passer les plats , que le cerate pr^sen- 
taitlui-mdme avec grdce aux principales religieuses et aux 
6l6ves. Celles-ci , v6tues en b^guines, venaient pardou- 
zaines s'asseoir alternativement aux places vacantes dans 
Tint^rieur du cloitre. La sup^rieure, assise tout pres de la 
grille, se trouvait ainsi a la droite du comte plac6 dans la 
salleext^rieure. Mais a la gauche de Zustiniani, une place 
restait vacante;Marcello, Porpora, le cur6 de la paroisse, 
les principaux pretres qui avaient officii a la c^remonie, 
quelques patriciens dilettanti et administrateurs laiques 
de la Scuola; .enfin le bel Anzoleto, avec son habit noir et 
r6p6e au cdle , remplissaient la table d^s s^culiers. Les 
jeunes cbanteuses ^talent fort anim^es ordinairement en 
pareille occasion ; le plaisir de la gourmandise , celui de 
converser avec des hommes, Ten vie de plaire ou d'etre 
tout au moins remarqu6es, leur donnaient beaucoup de 
babil et de vivacity. Mais ce jour-Ia le gouter fut triste et 
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contraint. C'est que le projet du comte avait transpire 
(quel secret peut tonmer autour d*un convent sans s*y 
inQltrer parqoelque fente?) et que chacune decesjeunes 
ftlles s'^tait flattee en secret d'etre presentee par le Por- 
pora pour succ^er A la Gorilla. Le professeur avait en 
m^me la malice d'encourager les illusions de quelques- 
unes, soit pour les disposer k mieux chanter sa musique 
devant Marcello, soit pour se venger, par leur ddpit 
futur,i]e tout celui qu*elles lui causaient aux legons. Ce 
quMl y a de certain , c'est que la Qorinda, qui nMtait 
qu'externe a ce conservatoire, avait fait grande toilette 
pour ce jour-lA , et s'attendait k prendre place k fa droite 
du comte; mais quand elle vitcette gueniUe de Gonsuelo, 
avec sa petite robe noire et son air tranquitle , cette lai" 
deron qu'elle affectait de m^priser, r^putee d^sormais fa 
seule musicienne et la seule bcaut6 'de Tecole , s'asseoir 
entre le comte et Marcello, elle devint laide de colore, 
laide comme Gonsuelo ne ]*avait jamais ^t6, comme le 
deviendrait Vdnus en personne, agit6e par un sentiment 
bas et mechant. Anzoleto Texaminait attentivement , et , 
triomphant de sa vicioire, il s'assit aupr^s d*elle, et Fac- 
cabla de fadeurs railleuses qu'elle n'eut pas I'esprit de 
comprendre etqui la consol^rent bientdt. Elle s'imagina 
qu'elle se vengeait de sa rivale en Gxant Tattention de 
son fiance , et elle n'^pargna rien pour Tenlvrer de ses 
charmes. Mais elle dtalt trop bornee et I'amant de Gon- 
suelo avait trop de finesse pour que cette lutte in^gale 
ne la couvrft pas de ridicule. 

Gependant le eomte Zustinianl, en causant avec Gon- 
suelo , s'^merveitlait de lui trouver autant de tact, de bon 
sens et de charme dans la conversation , qu'il lui avait 
trouve de talent et de puissance k T^glise. Quoiqu'elle 
Mt absolument d6pourvue de coquetterie , elle avait dans 
ses manleres une franchise enjou^e et une bonhoinie 
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confiatite qui inspirait je ne sals quelle sympathie sou* 
daine, irrestisible. Quand le goilller fut fioi, it I'engagea k 
venir prendre le frais du soir dans sa gondole avcc ses 
amis. Marcello en fut dispense, a cause du mauvais ^tat 
de sa sant6. Mais le Porpora, le comte Barberigo, et 
plusieurs aiilres patriciens acce'ptferent. Anzolelo fut 
adnnis. Gonsuelo, qui se sentait un peu troubl6e d'etre 
seule avec tant d*hommes, pria tout has le comte de 
vouloir bien inviter la Giorinda; et Zustiniani, qui ne 
comprenait pas le badinage d'Anzoleto. avec cette pauvre 
fille, ne fut pas f^chd de le voir occupy d'une autre que 
de sa fiancee. Ge noble comte , gr&ce a la leg^ret^ de son 
caract^re, gr^ce -k sa belle Bgure, k son opulence, k soti 
th^dtre, et aussi aux moeurs facilesdu pays et de r6po- 
que, ne manquait pas d'une bonne dose de fatuity. 
Amm6 par le vin de Gr6ce et Ten thousiasme musical, 
impatient de se venger de sa perfide Gorilla , il n'ima- 
gina rien de plus naturel que de faire la cour a Gonsuelo ; 
et , s*asseyant pr6s d'elle dans la gondole , tandis qu'il 
avait arrange chacun de mani^re a ce que Tautre couple 
de jeunes gens se trouv^t a rextremit6 oppos^e, il com- 
menca k couver du regard sa nouvelle proie d'une fa^on 
fort significative. La bonne Gonsuelo n'y comprit pourlant 
rien du tout. Sa candour el sa loyaul6 se seraient refusees 
k supposer que le protecteur de son ami pill t avoir de si 
m^chants desseins; mais sa modestie habiluelle, que 
n'alt^rait en rien le triomphe ^clatant de la journde , ne 
lui permit pas m^me de croire de tels desseins possibles. 
Elle s'obstina a respecter dans son coeur le seigneur 
illustre qui Tadoptait avec Anzoleto, el k s'amuser ing^nu- 
ment d'une partie de plaisir ou elle n'entendait pas malice. 
Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au 
point qu'il resta incertain si c'^tait I'abandon joyeux 
tf on0 kme sans ri§sistance ou la stupidity d'une innocence 
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parfaite. A dix-huit ans, cepcndant, una fille en salt biea 
long, en Italie, je veux dire en savait^ il y a cent ans 
gurtout, avec un ami comme Anzoleto. Toute vraisem- 
blance ^tait done en favour des esp^rances du comte. £t 
cependant, chaque fois qu'il prenait la main de sa pro- 
t^6e , ou qu'il avangait un bras pour entourer sa taille , 
une crainte ind^fioissable Tarr^tait aussitdt, etil ^prou- 
vait un sentiment d'incertitude et presque de respect 
dont il ne pouvait so rendre compte. 

fiarberigo trouvait aussi la Consuelo fort s^duisante 
dans sa simplicity ; et il eiit volontiers ^lev6 des preten- 
tions du mtoe genre que cello du comte , s'il n'eiit cru 
fort d^licRt de sa part de ne pas contrarier les projets de 
son ami. a A tout seigneur tout honneur, so disait-il en 
voyant nager les yeux de Zustiniani dans une atmo- 
sphere d'enivrement voluptueux. Mon tour viendra plus 
tard. » En attendant, comme le jeune Barberigo n'^tait 
pas trop habitu^ k contempler les ^toiles dans une pro- 
menade avec des femmes , il so demanda de quel droit ce 
petit drdle d'Anzoleto accapsirait la blonde Ciorinda, et, 
se rapprochant d'elle , il essaya de faire comprendre au 
jeune t^nor que son rdle serait plut6t de prendre la rame 
que de courtiser la donzelle. Anzoleto n'etait pas assez bien 
eleve,malgr6 sa penetration merveilleuse, pour com- 
prendre au premier mot. D*ailleurs il etait d'un orgueil 
voisin de I'insolence avec les patriciens. II les d6testait 
cordialement, et sa souplesse avec eux n'etait qu*une 
fourberie pleine de ro^pris int^rieur. Barberigo, voyant 
qu'il se faisait un plaisir de le contrarier, s'avisa d'une 
vengeance cruelle. 

« Parbleu , dit-il bien haut k la Clorinda , voyez done le 
succes de votre amie Consuelo! Ou s'arr^tera-t-elle au- 
jourd'hui? Non contente de faire fureur dans toute la 
ville par la beaut6 de son chant, la voila qui fait touruer 
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]a tdte k notre pauvre camle, par le feu de ses oeiU 
lades. II en deviendra fou , s*il ne Test d^ja , et yoWk las 
affajres de madame Gorilla tout k fait g4tees. 

— Oh! il n'y a rien k craindre! r^pliqua la Glorinda 
d'uQ air sournois. Gonsuelo est Uprise d'Anzoleto, que 
voici ; elle est ea fiaac^. lis briilent Tun pour Tautre 
depuis je ne sais combien d'annees. 

— Je ne sais combien d'annees d'aoiour peuvent 6tre 
oubli^es en un clin d'oeil, reprit Barberigo, surtout 
quand les yeui de Zustiniani se m^lent de ddcocher le 
trait mortel. Ne le pensez-vous pas audsi, belle Glorinda?» 

Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage. 
Mille serpents se glissaient d6']k dans son coeur. Jusque la 
il n'avait eu ni soup^n ni souci de rien de pareil : il 
s'^tait livr^ en aveugle k la joie de voir'triompher son 
amie ; et c'^tait autant pour donner a- son transport une 
oontenance, que pour goilter un rafGnement de vanity, 
qu'il s'amusait depuis deux heures k railier la viclime de 
cettejoum^ enivrante. Aprds quelques quolibets ^chan* 
g^s ave(^ Barberigo, il feignit de prendre int^rdt a la 
discussion musicale que le Porpora soutenait sur le mi- 
lieu de la barque avec les autres promeneurs; et, s*^loi- 
gnant peu k peu d*une place qu'il n'avait plus envie de 
disputer, il se glissa dans Tombre jusqu'a la proue. D^s 
le premier essai qu'il fit pour rompre le t^te-a-tdte du 
comte avec sa fiancee , il vit bien que Zustiniani goiitait 
peu cette diversion ; car il lui r^pondit avec froideur et 
mdme avec s^heresse. Enfin, apr^ plusieurs questions 
oiseuses mal accueillies, il lui fut cons^ille d'aller ^couter 
les choses profondes et savantes que le grand Porpora 
disait sur le contre-point. 

aJLe grand Porpora n'est pas mon maitre, repondit 
Anzoleto d'un ton badin qui dissimulait sa rage int^rieure 
aussi bien que possible; il est celui de Gonsuelo; et s'ii 
I 8 
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plaisait k votrd ch6re et bien-aim6e seigneurie , ajoata*t-ii 
tout bas en se courbaot aupr^ du comte d'un air insi* 
nuant et caressant , que ma pauvre Gonsuelo ne pftt pas 
d'aatres lecons que celles de son \ieux professeur... 

—Cher et bien-aim^ Zoto, r^pondit le comte d'un ton 
caressant, plein d'ane malice profonde, j'ai un mot i 
vous dire a roreille; »et, se penchant vers In! , il ajouta : 
« Votre fiancee a dd recevoir de vous des lemons de verlu 
qui la rendront invulnerable. Mais sifavaid quelqae pre- 
tention k lui en donner d*autres , j'aurais le droit dd 
ressayer au moins pendant une ^irde. » 

Anzoleto se sentit froid de la tMe sax pieds. 

« Votre ^aeieuse seigneurie daignera-t-elle g'expU- 
quer? dit-il d'une voix 6toufF6e. 

^Ge sera bient6t fait, mon gracieox ami, r^ddii le 
comte d*ane voix claire : gondole pour gmdole. » 

Anzoleto fut terrific en voyant que le comte avail 
d^couvert son t^te-^^dte avec la Gorilla. Gette foUe et an* 
dacieuse fille a*en ^tait vantde h Zustiniani dans une ter« 
rible querellefortviolentequ'ilsavaient eue ensemble. Le 
coupable essaya vainement de faire i'6tonne. 

a Allez done ^couter ce que dit le Porpora sur les prin* 
cipes de I'^cole napolitaine , reprit le comte. Vous vien- 
drez me le r^p^ter, cela mMnl^resse beaucoup. 

— Je m'en aperQois, excellence, r^pondit Anzoleto 
furieux et pr^t'a se perdre. 

— Eh bien! tu n'y vas pas? dil I'innocente Consuelo, 
dtonn^e de son hesitation. J'y vais, moi , seigneur comte. 
Vous verrez que je suis votre servante. » Et avant que le 
comte piit la retenir, elle avait franchi d'un bond Idger la 
banquette qui la separait de son vieux maitre, et s'^tait 
assise sur ses talons a cdt6 de lui. 

Le comte , voyant que ses affaires n*etaient pas fidrt 
avanc^es aupres d'elie, jogea n^eessaire de didsiimiler. 
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« An2oleto, dil-il en souriant et en tirant ToreiHecJeson 
prot^g^ un peu fort , ici se bornera ma vengeance. Elfe 
n'a pas 6t6 aussi loin d beaacoap pr^s que votre d^lit. 
Mais aossi jo ne fiais pas de comparaison entit le plaisir 
d*ftntretenir honn^teraent votre maitresse un quart 
d'heure en presence de dix personnes , et relui que vous 
avez gott^ t6te a tdte avec la mienne dans une gondole 
Irien ferm^. 

■— Seigneur comte , s*toia Anzoleto, violemment agit^, 
je proteste sur mon honneur... 

— Oft est-il , votre honneur? reprit le comte , est-il dans 
votre Oreille gauche? » Bt en m^me temps il mena^aitcette 
nialheureuse oreille d'une legon pareitle d celle que Tantre 
venait de recevoir, 

«Accordez*vous done assez peu de finesse k votre 
prot6g6 , dit Anzoleto, reprenant sa pr^enee d*esprit , 
pour ne pas savoir qu'il n'aui ait jamais commit une pa* 
reille baiourdise? 

— Commise ou non, rdpondit s^chement le comte, 
c^est la chose du monde la plus indif§rente pour moi en 
ce moment. » Et il alia s'asseoir aupr^s de Gonsuelo. 

xir. 

La dissertation musicale se prolongea j usque dans le 
salon du palais Zustiniani, oil Ton rentra vers minuit 
pour prendre le chocolat et les sorbets. Du technique de 
t'drt on ^tait pass^ au style, aux id^es^ aux formes an- 
ciennes et modernes, enfin a rexpression , et de la aux 
artistes, et a leurs differentes manieres de sentir et d*ex- 
primer. Le Porpora parlait avec admiration de son maitre 
Scarlatti, le premier qui eM imprime un caractere path^ 
fique aux compositions religieuses. Mais il s'arrdtait 1^, 
6( ne voulait pas que la musique sacr6e empi^^i sur fa 
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domaine du profane en se permettant ies ornements, les 
traits etles roulades. 

« Estrce done , lui dit Anzolelo, que voire seigneurie 
r^prouve ces traits et ces ornements difficiles qui out 
cependant fait le succ^ et la c616brit6 de son iliustre 
^leve FarinelU? 

— Je ne Ies r^prouve qu*^ I'^glise, r^pondit le maestro. 
Je Ies approuve au th^^tre; maisje Ies veux k leur place, 
et surtout j'en proscris I'abus. Je Ies veux d'un goiit pur, 
sobres , ing<§nieux , ^l^ants, et, dans leurs modulations, 
appropri^s non-seulement au sujet qu'ou traile, mais 
encore au persounage qu*on represente, a la passion 
qu'on exprime, et a la situation ou se trouve le person- 
nage. Les nymphes et Ies bergdres peuvent roucouler 
comme les oiseaux, ou cadencer lours accents comme le 
murmure des fontaines; mais M6d^e ou Didon ne peuvent 
que sangloter ou rugir comme la lionne bless^e. La co- 
quette peut charger d'ornements capricieux et recherche 
ses folios cavatines. La Gorilla excelle en ce genre : mais 
qu'elle veuille exprimer les Amotions profondes,- ies 
grandes passions, elle reste au«dessous de son rdle; et 
c*est en vain qu*elle s'agite, c'est en vain qu'elle gonfie « 
sa voix et son sein : un Irait d^plac^, une roulade ab- 
surde, viennent changer en un instant en ridicule parodie 
ce sublime qu'elle croyait alteindre. Yous avez tons en- 
tendu la Faustina Pordoni , aujourd'hui madame Hasse. 
£n de certains rdles appropries a ses qualites brillantes, 
elle n'avait point de rivale. Mais que la Cuzzoni vint, 
avec son sentiment pur et pro fond, faire parler la dou- 
leur, la pri^re, ou la tendresse, les larmcs qu'elle vous 
arracbait effacaient en un instant de vos ccBurs le souve- 
nir de toutes les merveilles que la Faustina avait prudi- 
gu^es k vos sens. C'est qu'il y a le talent de la matiere, 
et le g^nie de I'dme. 11 y a ce qui amuse, et ce qui 
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emeut ; ce qui ^ionue el ce qui ravit. Je sais fort bien 
que les tours de force sont en faveur; mais quant a moi, 
si je les ai enseign^ k mes ^^ves corome des accessoires 
utiles, je suis presque d m'en repentir, lorsque je vois 4a 
plupart d'entre eux en abuser, et sacrifier le n6cessaire 
au superflU) Tattendrissenient durable de I'auditoire aux 
gHs de surprise etaux tr^pignements d'un plaisir fi^vreux 
et passager. » 

Personne ne combattait cette conclusion ^ternellement 
vraie dans tons les arts^ et qui sera toujours appliqu^ a 
leurs diverses manifestations par les Ames ^lev^es. Ce- 
pendant le comte , qui ^tait curieux de savoir comment 
Gonsuelo chanterait la musique profane , feignit de con- 
tredire un pen I'aust^rit^ des principes du Porpora ; mais 
voyant que la modeste fiUe, au lieu de r^futer ses here- 
sies, tonmait toujours ses yeux vers son vieux mattre, 
comme pour lui demander de r^pondre victorieusement, 
il prit le parti de s'attaquer directement k elle-m6me, et 
de lui demander si elle entendait chanter sur la scene 
avec autant de sagesse et de puret6 qu'^ Teglise. 

« Je ne crois pas, r^pondit-elle avec une humilite sin- 

* c^re, que j'y trouve les mSmes inspirations, et je crains 
d'y valoir beaucoup moins. 

« • — Gjette rdponse modeste et spirituelle me rassure, dit 
le comte, je suis certain que vous vous inspirerez assez de 
la prince d'un public ardent, curieux , un peu g&t^, je 
I'avoue, pour condescendre a ^tudier ces difHcult^s brii- 
lantes dont chaque jour il se montre plus avide. 

— £tudier ! dit le Porpora avec un sourire plein de 
finesse. 

— £tudierl s'^cria Anzoleto avec un d^dain superbe. 

— Qui sans doute, ^tudier, reprit Gonsuelo avec sa 
douceur accoutum^e. Quoique je me sois exerc^e quel- 
quefois k ce genre de travail, je ne pense pas encore ^tre 

9. 
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capable de rivaliser avec les illustres chanteuses qui ont 
paru sur notre sc6ne... - 

— Tu mens ! s'^cria Anzoleto lout anim6. Monseia:n?ur, 
elle ment I faites-Iui chanter les airs les plus om^s et les 
plus difficiles du repertoire, vous verrez ce cu'elle sait 
faire. 

^ — Si je ne oraignais pas qu'elle fat fat'gu6e... » dif le 
comte, dont les yeux petillaient d^ja d'impalionce et de 
d^sir. 

Consuelo tourna les siens naivement vers le Porpora, 
eomme pour prendre ses ordres. 

« Au fait, dit celui*ci, comme elle ne se fatigue pas 
pour si peu, et comme nous sommes ici en petite et ex- 
cellente compagnie, on pourrait examiner son talent sur 
toutes les faces. Voyons, seigneur comte, choisiss62 uti 
air;et accompagnez-la Y0us-m6me au clavecin. 

— L*6motion que sa voix et sa presence me Causent, 
r^pondit Zustiniani, me feraient faire de fausses notes. 
Pourquoi pas vous, mon mattre ? 

— Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora ; cari 
entre nous soit dit, je Tai toujours entendue sans jamais 
songer a la voir. U faut que je sache comment elle se * 
tient, ce qu'elle fait de sa bouche et de ses yeux* Aliens, 
16ve-toi, ma fille ; c'est pour moi aussi que Tepreuve va 
6tre tentee. 

— Ce sera done moi qui Paccompagnerai, dit Anzoleto 
en s'asseyant au clavecin. 

— Vous allez m*intimider trop, mon maltre, dit Con- 
suelo a Porpora. 

— La timidite n'appartient qu*k la sottise, r6pondit le 
mattre. Quiconque se sent p6n6tre d'un amour vrai pour 
son art ne peut rien craindre. Si tu trembles, tu n'as 
que de la vanity ; si tu perds tes rooyens, tu n'en as 
que de factices ; et s'il en est ainsi, je suis 1^ pour dire 
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tout le premier : La Consuelo n'est bonne k rien 1 » 
Et sans s'inqui6ter de Tefifet d6saslreux que pouvaient 
produire des encouragements aussi tendres, le professeur 
mit ses lunetljes, arrangea sa chaise bien en face de son 
61eve, et commen^a k battre la mesure sur la queue du 
clavecin pour donner le vrai mouvement a la ritourneller- 
On avait choisi un air brillant, bizarre et difficile, iM 
d'un op^na bouffe de Galuppi, la Diavolessa, aGn de 
prendre tout k coup le genre le plus different de celut oCi 
Consuelo avait triompb^ le matin. La j^une iille avait une 
si prodigieuse facility qu'elle ^l^ arrive , presque sans 
Etudes, k faire faire, en se jouant, tous les tours de force 
alors connus, a sa voix souple et puissante. Le Porpora 
lui avait .recommand^de faire ces exercices, el, de temps 
en temps, les lui avait fait r^p^ter pour s'assurer qu'elle 
ne les n^gligeait pas. Mais il n'y avait jamais donn^ assez 
de temps et d'allention pour savoir ce dont T^tonnante 
^Idve ^tait capable en ce genre. Pour se venger de la 
rudesse qu'il venait de lui montrer, Consuelo cut i'espi^« 
glerie de surchai^er Tair extravagant de la Diavolessa 
d'une multitude d*ornements et de traits regardes jusque 
1^ comroe impossibles, et qu'elle improvisa aussi trau- 
quillement que si elle les e^t nol^ et ^tudi^s avec soin. 
Ces ornements furent si savants de modulations, d*un 
caracl^re si energique, si infernal, et mSies, au milieu de 
leur plus imp6tueuse gaite , d*accents si lugubres, qu'un 
frisson de terreur vint traverser Tenthousiasme de Tau- 
ditoire, et que le Porpora, se levant tout k coup, s'^cria 
avec force : 

« C'est toi qui es le diable en personne ! » 
Consuelo finit son air par un crescendo de force qui 
enleva les crisd'admiration', tandis qu'elle serasseyait 
sur sa chaise en ^clatant de rire. 

« Mtehante fiile ! dit le Porpora, tu m'as jou6 un tour 
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p ndable. Tu i*es moquee de mui. Tu m*as cache la 
moili^ de tes Etudes et de tes ressources. Je n'avais plus 
rien a i*enseigner depuis loagtemps, et tu preoais mes 
le^ns par hypocrisie, peut-^tre pour me ravir tous les 
secrets de la composition et de renseigaement, afin de 
me surpasser en toutes choses, et de me faire {Nasser 
ensuite pour un vieux pedant 1 

^Mon roaitre, r^pondit Gonsuelo, je n'ai pas fait autre 
chose qu'imiter voire malice envers Tempereur Charles. 
Ne m'avez-vous pas racont^ celte aventure? comme quoi 
Sa Majest6 Imp^riale n'aimait pas les trilles, et vous avail 
fait defense d'en introduire un seul dans votre oratorio, et 
comme quoi, ay ant scrupuleusement respect^ sa defense 
jusqu'a la fin de Toeuvre, vous lui aviez donn6 un diver- 
tissement de bon goi!it a la fugue finale en la commen^nt 
par quatre trilles ascendantes, r6p6t^es ensuite k Tinfini, 
dans le stretto par toules les parties? Vous avez fait ce 
soirle proces a Tabus des ornements, et puis vous m'a.vez 
ordonn^ d'en faire. J*en ai fait trop, afin de vous prouver 
que moi aussi je puis outrer un travers dont je veux bien 
, me laisser accuser. 

/ — Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora. 
Maintenant chante-nous quelque chose d'humain , et 
chante-le comme tu Tentendras; car je vois bien que je 
ne puis plus ^tre ton maltre. 

-^ Vous serez toujoui s mon maitre respecte et bien. 
aime, s'ecria-t-elle en se jetant a son cou^et en le serrant 
a r^louffer ; c'est a vous que je dois mon pain et mon 
instruction depuis dix ans. mon maitre! on dit que 
vous avez fait des ingrats : que Dieu me retire ^ Tinstant 
mSme T^Bour et ia voix, si je porte dans mon co^ur le 
poison de Torgueil et de Tingraiitude ! » 

Le Porpora devint p^le, balbutia quelques mots, et 
deposa un baiser paternel sur le front de sun ^ieve : nms 
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II y laissa une larme; et Gonsuelo, qui n*osa I'essuyer, 
sentit s^her lentement sur son front cette larme froide 
et douloureuse de la vieillesse abandonnee et du genie 
raalheureux. £lle en ressentit une Amotion profonde et 
cbmme une terreur religieuse qui ^lipsa toute sa gatt^ 
et 4teignit toute sa verve pour le reste de la soir^. Une 
heure apr^s , quand on eut 6puis6 autour d'elle et pour 
elle toutes les formules de radmiration, de la surprise et 
du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa m^lanco* 
lie, on lui dcmanda un specimen de son talent drama- 
tique. Elle chanta un grand air de Jomelli dans I'op^ra 
de Didon abandonnee; jamais elle n'avait mieux senti 
le besoin d'exhaler sa tristesse; elle fut sublime de pa- 
th^tique, de simplicity , de grandeur, et belle de visage 
plus encore qu'elle ne Tavait ^t^ k T^glise. Son teint 
B'^tait anim^ d'un peu de fi^vre, ses yeux lan^ient de 
sombres Eclairs; ce n'^tait plus une sainte, c*etait mieux 
encore , c*4tait une femme d^vor^e d'amour. Le comte, 
son ami Barberigo, Anzoleto, tons les auditeurs, et, je 
crois, le vieux Porpora lui-mdme, faillirent en perdre 
Tesprit. La Clorinda suffoqua de d^sespoir. Gonsuelo, k 
qui le comte d^clara que , d^s le lendemain, son engage- 
ment serait dress^ et signe, le pria de lui promettre une 
grftce secondaire, et de lui engager sa parole k la ma- 
ni6re des anciens chevaliers, sans savoir de quoi il s'agis- 
sait. II le fit , et Ton se separa , bris6 de cette emotion 
d^licieuse que procurent les grandes choses, et qu*impo* 
sent les gcandes intelligences. 

XIII. ^ 

Pendant que Gonsuelo avait remport^ tous ces triom- 
phes, Anzoleto avait v^cu si compl^tement en elle, qu'il 
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s'^taii oubli^ lui-mdme. Cependant loreque le comte, en 
les cong^diant, signifia rengagement de sa fiancee sans 
lui dire un mot du sien, il remarqua la froideur avec 
laquelle il avail M traii^ par lui, durant ces derni^res 
beures; et la crainte d'etre p^rdu sans retour dans son 
esprit empoisonna toute sa joie. II lui viot dans la pens^e 
de laisser Consuelo sur rescalier, au bras du Porpora, el 
de courir se jeter aux pieds de son protecteur; mais 
comroe en cet instant il le ha'issait, il faut dire k sa 
louange qu'il r^sista k la tentalion de s'alier humilier 
devant lui. Comme il prenait cong^ du Porpora, et se 
disposait a courir le lono: du canal avec Consuelo, le gon- 
dolier du comte Farrdta, et lui dit que, par les ordres de 
son roatlre, la gondole attendaii la signora Consuelo pour 
la reconduire. Une sueur froide lui vint au front.-. 

c La signora est babitu^e a cheminer sur ses jambes, 
r^pondlt-il avec violence. .Elle est fort obligee au comte 
de ses gracieuset^s. 

— De quel droit refusez-vous pour elle ? » dit le comte 
qui ^tait sur ses talons. i» 

Anzoleto se retourna, et le vit, non la tdte nne comme 
un homme qui reconduil son monde, mais le manteau sur 
I'^paule, son 6p^e dans une main et son chapeau dans 
I'autre, comme un homme qui va courir les aventures 
nocturnes. Anzoleto ressentit un tel acc^ de fureur qu'il 
eut la pens6e de lui enfoncer entre les cdtes ce couteau 
mince et affile qu'un V^nitiefl homme du peuple cache 
toiijours dans quelque poche invisible de son ajustement. 

« J esp^re, Madame, dit le comte k Consuelo d'un ton 
ferme, que vous ne me ferez pas Taffront de refuser ma 
gondole ppur vous reconduu*e, et le chagrin de ne pas 
vous appuyer sur mon bras pour y entrer. » 

Consuelo, toujours confiante, et ne devinant Hen de 
ce qui se passait autour d'elle, accepta, remercia, et 
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abandonnant son joli coude arrondi k la main du comte, 
e]1e sauta dans la gondole sans cer^monie. Alors un dia- 
logue muet, niais 6nergique, s'6tablit entre \h comte et 
Anzolelo. Le comte avail un pied sur la rive, un pied sur 
la barque, et de roeil toisait Anzoleto, qui, debout sur la 
derni^re marche du perron, le toisait aussi, mais d'un 
air farouche, la main cach^e dans sa poitrine, et serrant 
le manche de son couteau. Un mouvement de plus vera 
la barque, et le comte ^tait perdu, Ce qu*il y eut de plus 
v^aitien dans cette scene rapide et silencieuse, c'est que 
les deux rivaux s'observ^rent sans h&ter de part ni d*autre - 
ane catastrophe imminente. Le comte n'avait d'autre in- 
tention que celle de torturer son rival par une irresolution 
apparente, et il le fit k loisir, quoiqu'il vit fort bien et 
comprtt encore mieux le geste d'Anzoleto, prdt a le poi- 
gnarder.- De son cdt^, Anzoleto eut la force, d'attendre 
sans se trahir officiellement qu'il pldt au comte d'achever 
sa plaisanterie f^rpce, ou de renoncer k la vie. Ceci dura 
deux minutes qui lui sembl^rent un siecle, et que le comte 
supporta avec un m^pris stoYque ; apr^s quoi il fit une 
profonde r^v^rence a Consuelo, et se tournant vers son 
prol^gd : 

« ie vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma 
gondole ; k Tavenir vous saurez comment se conduit un 
galant homme. » 

Et il se recula pour faire passer Anzoleto dans sa 
barque. Puis il donna aux gdndoliers Tordre de ramer 
vers la Gorte-Minelli, et il resta debout sur la rive, immo- 
bile, comme une statue. 11 semblait attendre de pied 
ferme une nouvelle vell^it^ de meurtre de la part de son 
rival humili^. 

« Comment done le comte sait-il ou tu demeures? fut 
le premier mot qu*Anzolelo adressa k son amie d6s qu'iis 
eurent perdu de vue le palais Zustiniank 
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— Parce que je 1e lui ai dit, repartitConsuelo/ 

— Et pourquoi le lui a&-tu dit? 

— Parce qu'il me Ta demand^. 

— Tu ne devines done pas du tout pourquotil voulait 
le savoir ? 

— Apparemment pour me faire reconduire. 

— Tu crois que c'est Id tout? Tu crois qu^il ne viendra 
pas te voir? 

— Yeuir me voir ? Quelle folie 1 Dans une aussi mis^ 
rable demeure? Ge serait un exces de politesse de sa part 
que je ne d^tre pas du tout. ' 

^ Tu fais bien de ne pas le d^sirer, Consuelo ; car un 
excto de honte serait peut-dtre pour toi le r^sultat de cet 
exc6s d*honneur! ^ 

~ De la honte? Et pourquoi de la honte k moi? Yrai- 
ment je ne comprends rien k tes discours ce soir, cher 
Anzoleto, et je te trouve singulier de me parler de choses 
que je n'entends point, au lieu de me dfre la joie que tu 
^prouves du succto inesp6r^ et incroyable de notre 
journto. 

^Inesp^r^, en effet, r6pondit Anzoleto avec amer- 
tume. 

— II me semblait qu'& v^pres , et ce soir pendant 
qu'on m'applaudissait, tu ^tais plus enivr6 que moi! Tu 
me regardais avec des yeux si passionn^s^ et je goCltais si 
bien mon bonheur en le voyant refl^t^ sur ton visage ! 
Mais depuis quelques instants te voila sombre et bizarre 
comme tu Tes quelq uefois quand nous manquons de pain 
ou quand notre avenir parait incertain et fiftcheux. 

•^ Et maintenant, tu veux que je me rejouisse de 
Tavenir? 11 est possible qu*il ne soit pas incertain, en 
efTet; mais a coup siir il n'a rien de divertissant pour 
moil 

<— Que te faut-il done de plus? II y a a peine buit jours 
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que tu as d^but^ chez le comte, tu as eu un succ^s d*en- 
ihousiasme... 

— Mon succ^s aupr^s du €omte est fort ^clips^ par le 
tien, ma cb^re. Tu le sals de reste. 

— J'esp^re bien que non. D'ailleurs, quand cela serait, 
nous ne pouvons pas dtre jaloux Tun de Tautre. » 

Cette parole ingenue, dite avec un accent de tendresse 
et de v6nt^ irresistible, fit rentrer le calme dans TAme 
d'AnzoIeto. 

a Ob ! tu as raison, dit-il en serrant sa fiancee dans ses 
bras, nous ne pouvons pas dtre jaloux Fun de I'autre; 
car nous ne pouvons pas nous tromper. » 

Mais en mtoe temps qu*il pronon^ ces demiers mots, 
il se rappela avec remords son commencement d'aven- 
tare avec la Gorilla, et il lui vint subitement dans Tid^e, 
que le comte, pour achever de Ten punir, ne manquerait 
pas de le d^voiler a Gonsuelo, le jour oh il croirait ses 
esp^rahces tant soit peu encourag^es par elle. 11 retomba 
dans une morne reverie, et Gonsuelo devint pensive 
aussi. 

cPourquoi, lui dit-elle apr^s un instant de silence, 
dis-tu que nous ne pouvons pas nous tromper? A cou^ 
silr, c'est une grande v^rit^; mais k quel propos cela 
t'est-il venu? 

— Tiens, ne parlon3 plus dans cette gondole, r^pondit 
Anzoleto d voix basse; je crains qu'on n^^coute nos pa- 
roles et qu'on ne les rapporte au comte. Gette couverture^ 
de soie et de velours est bien mince, et ces barcarolles 
de palais ont les oreilles quatre fois plus larges et plus 
profondes que nos barcarolles de place. — Laisse-moi 
monter avec toi dans ta chambre, lui dit-il lorsqu'on 
les eut deposes sur la rive, k Tentr^e de la Gorte-Minelli. 

^ Tu sais que c'est contraire k nos habitudes et a nos 
conventions, lui r6pondit-elle. 
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— Oh! ne me refuse pas celai s*4cria Anzoleto, (u me 
mettrais le d^sespoir el la fureur dans TSme. » 

Effrayee de son accent et de ses paroles, Consuelo 
n*osa refuser; et quand elle eut allume sa lampe et tire 
ses'rideaux, le voyant sombre et comme perdu dans ses 
pens6es , elle eotoura de ses bras le cou de son fiance : 

« Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir! 
iui dit-elle tristement. Quese passe-t*il done en toi? 

— Tu ne le sais pas, Consuelo ? tu ne t*en doutes pas? 

— Non ! sur mon Ame ! 

— Jure-le, que tu ne devines pas! Jure-le sur T^me 
de ta mere, et sur ton Christ que tu pries tous les matins 
et tous les soirs. 

— Oh! Je te le jure, sur mon Christ et sur I'^me de 
ma m^re. 

~ Et sur noire amour? 

— Sur notre amour et sur notre salut ^ternel ! 

— Je te crois, Consuelo ; car ce serait la premidra fois 
de ta vie que tu ferais un mensonge. 

— Et maintenant m'expliqueras-tu...? 

— Je ne t'expllquerai rien. Peut-dtre faudra-t-il bientdt 
que je me fasse comprendre... Ah! quand ce moment 
sera venu, tu ne m'auras d^ja que trop compris. Malheur t 
malheur a nous deux le jour oh tu sauras ce que je souffre 
maintenant ! 

— mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous 
done menaces? H^las ! c*est done sous le coup de je ne 
sais quelle malediction que nous devions rentrer dans 
cette pauvre chambre, oil nous n'avions eu jusqu*^ prd« 
sent aucun secret Tun pour I'autre ! Quelque chose me 
disait bien, quand je suis sortie ce matin, que j*y rentre* 
rais la mort dans Vkme, Qu'ai-je done fait pour ne pas 
jouir d'un jour qui semblait si beau? N'ai-je pas pri^ Dieu 
ardemment et sincerement? N'ai-je pas ^loign^ de moi 
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toute pons^e d'orgueil ? N'ai-je pas chants le mieux quMI 
m'a et6 possible ? N'ai-je pas souffert de rhumiliation de 
la Clorinda? N'ai-je pas obtenu du comte, sans qu*il s*en 
doutdt et sans qu*il puisse se d^dire, la promesse qu'elle 
serait engag^e comme seconda donna avec nous?Qu*ai-je 
done fait de mal, encore une fois, pour souffrir les dou- 
leurs c^e tu m'annonces, et que je ressens ddja, puisque, 
toi, tu les ^prouves? 

— En v^rit^, Consuelo, tu as eu la pensee de faire en- 
gager la Clorinda? 

— J'y suis rtJsolue, si le comte est un homme de pa- 
role. Cette pauvre filie a toujours rdv6 le th^Mre, elle n'a 
pas d'autre existence devanl elle. 

— Et tu crois que le comte renverra la Rosalba , qui 
sait quelque chose, pour la Clorinda, qui ne sait rien? 

^~ La Rosalba suivra la fortune de sa soeur Gorilla , et 
quant k la Clorinda, nous lui donnerons des IcQons, nous 
lui apprendrons k tirer le meilieur parti de sa voix , qui 
est jolie. Le public sera indulgent pour une aussi belle 
fille. D'allleurs, quand m^me je n'obtiendrais son admis- 
sion que comme troisi^me femme, ce serait toujours une 
admission, un d^but dans la carriere, un commencement 
d'existence. 

— Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vols pas que celte 
pecore, en acceptant tes bienfaits, et quoiqu'eile ddt 
s'estimer trop heureuse d'etre troisi6me ou quatri^me 
femme, ne te pardonnera jamais d'etre la premiere ^ 

— QuMmporte son ingratitude ? Va, j*en sais long d6\k 
sur ringratilude et les ingrats 1 

— Toi? dit Anzoleto en ^atant de rire et en rerobras- 
sant avec son ancienne effusion de fr^re. 

— Oui, r^poodit-elle, enchant6e de Tavoir distrait de 
sets soucis; j'ai eu jusqu'^ present toujours devant Itds 
yeuXi et j'aurai toujours gravid dans Tdme, Timage de 
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mon Doble maftre Porpora. 11 lui est ^cliapp6 bien souvent 
devaot moi des paroles ameres et profondes quMl me 
croyait incapable de comprendre ; mais elles creusaient 
bien avanl dans mon coBur, et elles n'en sorliront Jamais. 
C'rst un homme qui a bien souffert, et que le chagrin 
d^vore. Par lui, par sa tristesse^ par ses indignations 
coucentr^es, par les discours qui lui ont 6chapp^ devant 
moi, il m*a appris que les artistes sont plus dangereux 
et plus m^chants que tu ne penses, mon cher ange ; que 
le public est l^ger, oublieux, cruel, injuste ; qu'une grande 
carriere est une croix lourde k porter, et la gloire une 
Gouronne d*^pines 1 Oui, je sais tout cela ; et j*y ai pense 
si souvent, et j*ai tant reflechi la-dessus, que je me sens 
assez forte pour ne pas m'^tonner beaucoup et pour ne 
pas trop me laisser abattre quand j'en ferai 1* experience 
par moi-m^me. Voila pourquoi tu ne m'as pas vue trop 
enivr^e aujourd'hui de mon triomphe; voila pourquoi 
aussi je ne suis pas d^courag^e en ce moment de tes 
noires pens^es. Je ne les comprends pas encore ^ mais je 
sais qu*avec toi , et pourvu que tu m'aimes, je pourra 
lutter avec assez de' force pour ne pas tomber dans la 
haine du genre humain, comme mon pauvre maitre, qui 
est un noble vieillard et un enfant malheureux. d 

En ^coutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son 
courage et sa s^renitd. Elle exerQ.ait sur lui une grande 
puissance, et chaque jour il d^couvrait en elle une fer- 
mete de caracl^re et une droiture d*intentions qui sup- 
pl^ait k tout ce qui lui manquait k lui-mSme. Les terreurs 
que la jalousie lui avait inspir^es s'effac^rent done de 
son souvenir au bout d'un quart d'heure d'entretien avec 
elle; et quand elle le questionna de nouveau, il eut tene- 
ment honte d*avoir soupQonn^ un Stre si pur et si calme, 
qu'il donna d'autres motifs k son agitation. 

« Je n'ai qu'uue crainte, lui dit-il , c*est que le comle 
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ne te trouve tellement sup^rieure k moi, qu'il ne me juge 
indigne de parattre k cdte de toi devant le public. II ne 
m'a pas fait chanter ce soir, quoique je m'attendisse a ce 
qu*il nous demanderait un duo. U semblait avoir oubli^ 
jusqu'^ mon existence. II ne s'est m^me pas apergu qu'en 
t'accompagnant, je touchais assez joliment le clavecin. 
Enfin, lorsqu'il t'a signifi^ ton engagement, il ne m*a pas 
dit un mot du mien. Comment n*as-tu pas remarqud une 
cht>se aussi Strange? 

— La pens^e ne m'est pas venue qu'il lui fAt possible 
de Youloir m'engager sans toi. Est-ce qu'il ne salt pas que 
rien* ne pourrait m'y decider, que nous sommes fiances, 
que nous nous aimons? Est-ce que tu ne le lui as pas dit 
bien positivement? 

— Je lui ai dit; mais peut-6tre croit-il que je me vante, 
Consuelo. 

— En ce cas je me vanterai moi-mtoe de mon amour, 
Anzoleto ; je lui dirai tout cela si bien qu'il n'en doutera 
pas. Mais tu t'abnses, mon ami: le comte n'a pas juge 
n^essaire de te parler de ton engagement, parce que 
c'est une chose arr^t^e, conclue, depuis le jour ou tu as 
chants chez lui avec tant de succ^s. 

— Mais non sign6 ! Et le tien 'sera sign6 domain : il te 
I'a dit ! 

— Crois-tu que je signerai la premier^? Oh I non pas! 
Tu as bien fait de me mettre sur mes gardes. Mon nom 
ne sera ^crit qu'au has du tien. 

— Tu me le jures? 

— ^ Oh 1 fi ! Vas-tu encore me faire faire des serments 
pour une chose que tu sais si bien? Vraiment| tu ne 
ra'aimes pas ce soir, ou tu veux me faire soufirir ; car tu 
fais semblant de croire que je ne t'aime point. » 

Acette pens^e, les yeux de Consuelo se gonfl^rent, et ell« 
s'assit avec un petit air boudeur qui la rendit charmante. 

9. 
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< Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Anzofeto. Com- 
ment ai-je pu penser un instant que le comte iriompbe- 
rait d'une kme si pure et d*un amour si complet ? Bst>ce 
qu*il n'est pas assez exp^rimente pour voir du premier 
coup d'ceil que Consuelo n'est pas son fait ; et aurait-i! 
6X6 assez gendreux ce soir pour me faire monter dans la 
gondole k &a place, s*il nVAt connu perlinemment qu'il y 
joaerait aupr^s d'elle le rdle d*un fat ridicule? Non, non; 
iDon sort est assur6, ma position inexpugnable. Que 
Consuek) lui plaise, qu*il I'aime, qu'il la courtise, tout 
cela ne servira qu'd avancer ma fortune ; car elle saurd 
bien obtenir de lui tout cc qu'elle voudra sans s'exposer. 
Consuelo en saura vite plus que moi snr ce cbapitre. Elle 
est forte, elle est prudente. Les pretentions du cber comte 
tourneront k mon profit et h ma gloire. » * 

Et, abjurant compldtement tous ses doutes, il se jeta 
aux pieds de son amie , et se livra a Tentbousiasme pas- 
sionnd qu'il dprouvait pour la premiere fois, et que depuis 
quelques heures la jalousie comprimaiten lui. 

« ifla belle ! 6 ma sainte ! 6 ma drablesse ! 6 ma reinel 
s*ecria-t-il, pardonnne-moi d'avoir pensd a moi-mSme au 
lieu de me prosterner devant toi pour t'adorer, ainsi que 
j^aurais 6{i le faire' en me retrouvant seul avec toi dans 
cette cbambre I J*en suis sorti ce malin en te querellant. 
Oui, oui» je devrais n*y 6tre rentrd qu'en me Irainant sur 
lOes genouxl Comment peux-tu aimer encore et sourire 
k une brute telle que moi ? Casse-moi ton eventail sur la 
figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur ma t^te. Tu es 
plus grande que moi de cent couddes, et je suis ton es- 
clave pour jamais, k parlir d'aujourd'hui. 

— Je ne mdrite pas ces belles paroles, lui rdpondit-elle 
en s'abandopnant k ses etreintes ; et quant a tes distrac* 
tfions, je les excuse, car je les comprends. Je vois bien 
que la peur d'etre s6par6 de moi^ et del voir diyiser una 
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vie qui ne peut ^tre qu'une pour nous devtx , t*a seule 
inspire ce chagrin et ces doutes. Tu as manqu^ de foi 
envers Dieu ; c'est bien plus mal que si tu m'avais accu* 
s^e de quelque lAchel^. Mais je prierai pour toi, et je 
dirai : Seigneur, pardonnez-lui cojnme je lui pardonne. » 

^ En exprimant son araour avec abandon, &implicU6, et 
en y mSIant, comme toujours, cetle devotion espagnoie 
plein6 de tendresse humaine et de compromis ing^nus, 
Consuelo ^tait si belle ; la fatigue et les Amotions de la 
Journ^e avaient r^pandu sur el^e un6 langueur si suave, 
qu'AnzoIeto, exalte d ailleurs par cetle esp^e d'apoth^se 
dont elle sortait et qui la lui montrait sous une face nou* 
velie , ressentit en fin tous les d6lires d'une passion vie- 
lente pour cette petite sceur jusque M si paisiblement 
aim^e. It ^tait dje ces hommes qui ne s*enthousiasmeot 
que pour ce qui est applaudi, convoit6 et dispute par les 
autres. La joie de senlir en sa possession Tobjet de tant 
de desirs qu*il avait vus s'allumer et bouillonner autour 
d'elle. 6veilla en lui des desirs irr^fr^nables; et, pour (a 
premiere fois, Consuelo fut r^ellement en peril entre ses 
bras. 

« Sois mon am ante , sois ma femme, s'6crfa-t-il enfin 
d*une voix ^louffee. Soisa moi tout entiere et pour toujours. 

— Quand tu voudras, lui repondit Consuele av6c un 
sourire angetique. Domain si tu veux. 

— Domain 1 Et pourquoi domain ? 

— Tu as raison, il est plus de minuit, c*est aujourd'hui 
que nous pouvons nous raarier. Des que le jour sera leve, 
nous pouvons aHer trouver le- pr^tre. Nous n'avons de 
parents ni Tun ni I'autre, la ceremonie ne demandera 
pas de longs preparatifs. J'ai ma robe d'indienne que je 
n'ai pas encore mise. Tiens, mon ami, en la fai^ant, je 
me disais : Je n'aurai plus d*argentt pour aeheter ma robo 
de noces.; et si mon ami se d^cidait a m'^pouser ua de 
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ces jours, je serais forc6e de porter a T^glise la meme 
qui aurait d^ja M 6trennee. Cela porte malheur, a ce 
qu'on dit. Aussi, quand ma m^re est venue en rSve me ia 
retirer pour la remettre dans I'armoire, elle savait bien 
ce qu'elld faisait, la pauvre &me1 Ainsi done tout est 
prdt; domain, au lever do soleil, nous nous Jurerons fid^ 
lit6. Tu atlendiBiis pour cela, m^bant, d'etre sAr que je 
n'^taispas laide?' 

— Oh ! Gonsuelo, 8*6cria Anzoleto avec angoisse, tu es 
un enfant, un veritable enfant I Nous ne pouvons nous 
marier ainsi du jour au lendemain sans qu'on le sache ; 
car le comte et le Porpora, dont la protection nous est 
encore si n6cessaire, seraient fort irrit6s centre nous, si 
nous prenions cette determination sans les consulter, 
sans m^me les avertir. Ton vieux maitre ne m*aime pas 
trop, et le comte, je le sais de bonne part, n'aime pas les 
cantatrices marines. U faudra done que nous gagnions du 
temps pour les amener k consentir a notre manage ; ou 
bien il faut au moins quelques jours, si nous nous ma- 
rions en secret, pour preparer myst^rieusement cette 
affaire delicate. Nous ne pouvons pas courir a San-Samuel, 
oil tout le monde nous connait , et ou il ne faudra que 
la presence d'une vieille bonne femme pour que toule 
la paroisse en soit avertie au bout d*une heure. 

— Je n*avais pas 8ong6 a tout cela, dit Consuelo. Eh 
bien, de quoi me parlais-tu done tout k Theure? Pour- 
quoi, m^hant, me disais-tu a Sois ma femme, » puisque 
tu savais que cela n'dtait pas encore possible ? Ce n'est 
pas moi qui t'en ai parte la premiere , Anzoleto ! Quoique 
j'aie pens^ bien sou vent que nous ^tions en Sge de nous 
marier, el que je n*eusse jamais song^ aux obstacles dont 
tu paries, je m*6tais fait un devoir de laisser cette deci- 
sion a ta prudence, et, faut-il te le dire? ^ ton inspira- 
tion ; car je voyais bien que tu n'^tais pas trop press^ 
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(le nt'appeler la femme, et je ne t'en voulais pas. Tu 
m*as souvent dit qii'avant de s*^tablir> it fallait assurer 
le sort de sa famille future, en s'assurant soi-m^me de 
quelques ressources. Ma m^re le disait aussi, et je trouve 
cela raisonnable. Ainsi, tout bien consid^r^, ce serait 
encore trop t6t. 11 faut que notre engagement k tous deux 
avec le th6&tre soit sign^, n'est-ce pas? 11 faut mSme que 
la faveur du public nous soit assur^e. Nous reparlerons 
de cela apr6s nos debuts. Pourquoi pdlis-tu? mon Dieu, 
pourquoi serres-tu ainsi les poings, Anzoleto? Ne sommes- 
Dous pas bien heureux? Avons-nous besoin d'etre li^s par 
im serment pour nous aimer et compter Fun sur Tautre? 
-!— Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et 
que tu es froide! s'^cria Anzoleto avec une sorte de rage. 

— Moi ! je suis froide I s'ecria la jeune Espagnole stu- 
p^faite et vermeille d'indignation. 

— Helas ! je t'aime comme on peut aimer une femme, 
et tu m'^coutes et tu me r^ponds comme un enfant. Tu 
DO connais que I'amiti^, tu ne comprends pas Tamour. 
Je souffre, je brillie, je meurs k tes pieds, et tu me paries 
de prdtre, de robe et de th^^tre ? » 

Consuelo, qui s'^tait lev^e avec impetuosity, se rassit 
confuse et toute trembtante. Etle'garda longtemps le si- 
lence ; et lorsque Anzoleto voulut lui arracher de nou- 
velles caresses, elle le repoussa doucemcnt. 

« £coute, lui dit-elle, il faut s*expliquer et se connattre. 
Tu me crois trop enfant en verity , et ce serait une mi- 
nauderie de ma part, de ne te pas avouer qu*a present je 
comprends fort bien. Je n'ai pas traverse les trois quarts 
de r£urope avec des gens de toute esp6ce, je n'ai pas vu 
de pres les mcBurs libres et sauvages des artistes vaga- 
bonds, je n*ai'pas devin^, b^Iasl les secrets mal caches 
de ma pauvre m6re, sans savoir ce que toute Qlle du 
peuple sail d'ailleurs fort bien k mon £lge. Mais je ne 
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pouvaffl pas me decider k croire, Anzoleto, que tu vou- 
lusses m*engager k violer un serment fait k Dieu entre 
les mains de ma m^re mourante. Je ne tiens pas beau- 
eoup k ce que les patricieniies, dont j'entends quelquefois 
les causeries, appellent ieur reputation. Je suis trop peu 
de chose dans le monde pour attacher mon honneur au 
^lus ou moins de chastet^ qu'on voudra bien me suppo- 
ser ; mais je fais consister mon honneur a garder mes 
promesses, demdme queje fais consister le tien a savoir 
garder les tiennes. Je ne suis peut-^tre pas aussi bonne 
catholique que je voudrais I'^tre. J'ai ^t^ si peu instruite 
dans la religion ! Je ne puis pas avoir d'aussi belles re- 
gies de conduite et d*aussi belles maximes de vertu que 
ces jeunes filles de la Scuoia, ^lev^es dans le cloftre et 
entretenues du matin au soir dansja science divine. Mais 
je pratique comme je sais et comme je peux. Je ne crois 
pas notre amour capable de s'entacher d*impurete pour 
devenir un peu pIusTif avec nos ann^es. Je ne compte 
pas trop les baisers que je te doune, mais je sais que 
nous n*avons pas d^sob^i k ma m^re, et que je ne veux 
pas lui d^sob^ir pour satisfaire des impatiences faciles a 
r^primer. 

— Facilesi s'^cria Anzoleto en la pressant avec em- 
portement sur sa poitrine ; faciles 1 Je savais bien que tu 
^tais froide. 

— Froide, tant que tu voudras, repondit-fille en se d6- 
gageant de ses bras. Dieu, qui lit dans mon coeur, salt 
bien si je t*aime ! 

— Eh bien ! jette-toi done dans son sein, dit Anzoleto 
avec d^pit; c^r le mien n'est pas un refuge aussi assure, 
et je m'enfuiB pour ne pas devenir impie. » 

11 courut vers la porte, croyant que ConsuelOi qui 
n'avait jamais pu se s^parer de lui au milieu d'une qu> 
relle, si Idgere qu*elle fiit, sans chercher k le-calmer| 



s*empres8erait de le retenir. EUe tit effeetlTemene un 
mouvement imp6tueux pour s'^lancer vers lui; puis eU^ 
8*arreta, le vit sortir, courut aussi vers la porte, mil la 
main 8ur le loquet pour ouvrir et le rappeler. Mai9, r^* 
men^e k sa resolution par une force surhumaine, elle Um 
le verrou 8ur hii ; et, vaincue par une lulte trep violente, 
elle tomba raide ^vanouie sur le planeher, 9tk elle regla 
sans ipouvement jusqu'au jour. 



XIV. 

a Je t'avoue que j*en suis ^perdument araoureux> dl- 
sait'cette mtoe nuit le comte Zustiniaiii k son ami Bar« 
berigo, vers deux heures du matin » mr le balcon de son 
palais, par une nuit obscure et silencieuse. 

— Cest me signifier que je dois me garder ds te de- 
venir, rdpondit le jeuneet brillantBarberigo; et je me 
soumets, car tes droits priment les miens* Cependant si 
la Gorilla r^ussissait k te reprendre dang ses iilets, tu 
aurais la bonl^ de m*en avertir, et je pourrais alors es* 
sayer de me faire ^couler?... 

— N'y songe pas, si tu m'aimes. La Gorilla n'a jamais 
M pour moi qu'un amusement.. Je vois k ta figure que 
tu me railles? 

— Non, mais je pens'e que c'est un amusement un peu 
serieux que celui qui nous fait faire de telles d^penses ei 
de si grandes folies. 

— Fr^nons que je portp tant d*ardeur dans mea amu- 
sements que rien ne me coiUte pour les prolonger, Mais 
ici c'est plus qu*un d^sir; c*est, je crois, une passion. 
Je n*ai jamais vu de creature aussi ^trangement belle 
que cette Gonsuelo; c*esl comme une lampe qui p^lit de 
temps en tem^s, mais qui, au moment oCi elle semble 
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pr^te k s'dteindre, jette une clart6 si vive que les as- 
tres, comme disent nos pontes , en sont 6clips6s. 

—Ah! dit Barberigo en soupirant, cette petite robe 
noire et cette collerette blanche , cette toilette a demi 
pauvre et k demi devote , cette tdte pMe , calme , sans 
^at au premier regard , ce» mani^res rondes et Tran- 
ches, cette dtonnante absence de coqaetterie, comme 
toutcela se transforme et se divinise locsqu*elle s'inspire 
de son propre g^nie pour chanter I Heureux Zustiniani 
qui tiens dans tes mains les destinies de cette ambition 
naissante! 

—Que nesuis-je assure de ce bonheur que tu m'en- 
vies! mais je'suis tout effraye au contraire de ne trou- 
ver la aucune des passions feminines que je connais, et 
qui sont si faciles k mettre en jeu. Gongois-tu , ami , que 
cette fille soit rest6e une 6nigme pour moi, apr6s toute 
une journ^ d*examen et de surveillance? II me semble , 
k sa tranquillity et'^ ma maladresse, que je suis d^ja 
6pris au point de ne plus voir clair. 

— Certes, tu es^prisplus qu'il ne faudrait, puisque 
tu es aveugle. Moi, que Fesp^rance ne trouble point ,je te 
dirai en trois mots ce que tu ne comprends pas. Consuelo 
estunefleur d'innocence; elle aime le petit Anzoleto; 
elle Taimera encore pendant quelques jours; et si tu 
brusques cet attachement d'enfance, tu lui donneras 
des forces nonvelles. Mais si tu parais ne point t'en 
occuper, la comparaison qu*elle fera entre lui et toi re- 
froidira bientdt son amour. 

— Mais il est beau comme ApoUon , ce petit drdle , il 
a une vpix magnifique; il aura du succ6s. D6ja la Gorilla 
en ^tait folle. Ge n'est pas un rival k d^daigner aupr^ 
d'ue fille qui a des yeux. 

— Mais il est pauvre, et tu es riche; inconnu , et tu es 
tout-puissant, reprit Barberigo. L'important serait de 
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savoir s*il est son amant ou son ami. Dans le premier cas , le 
desabusement arrivera plus vite que Consuelo; dans le 
second^ il y aura ontre eux une lutte, une incertitude, 
qui prolongeront tes angoisses. 

— II me faudrait done desirer ce que je crains horri- 
blement, ce qui me bouleverse de rage rien quo d'y 
songer ! Toi , qu'en penses-tu? 

— Je crois qu'ils ne sont point araants. 

— Mais c'est impossible! L'enfant est libertin, auda- 
cieux, bouillant : et puis les moours de ces gens-1^ I 

— Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n'es 
pas bien experiments encore , malgf6 tons tes succ^s 
aupr^s des femmes , cher Zustiniani , si tu ne vois pas 
dans tous les mouvements, dans toutes les paroles, 
dans tous les. regards de cette fille, qu*elle est aussi pure 
que le cristal au sein du rocher. 

— Tu me transportes de joie! 

— Prends garde! c'est une folie, un prejugSI Si tu 
aimes Consuelo, il faut la marier domain, afiu que dans 
huit jours son maitre lui ait fait senlir le poids d'uno 
chaine, les lourments de la jalousie, Tennui d'un surveil- 
lant fclcheux, injusle, ct infidele; car le bol Anzolelo 
sera tout cela. Je Tai assez observe hier entre la Con- 
suelo ct laClorinda, pour 4tre k mSme do lui prophetiser 
ses torts et ses malheurs. Suis mon conseil , ami , et tu 
m'en remercieras bientdt. Le lien du mariage est facile a 
ddtendre entre gens de celle condition; et tu sals que, 
Chez ces femmes* la, Tamour est une fantaisie ardente 
qui ne s*exalte qu'avec les obstacles. 

— Tu me d6sesp6res , repondit le comte , et pourtant 
je sens que tu asraison. » 

Malheureusement pour les projotsdu comte Zustiniani, 
CO dialogue avait un auditeur sur lequel on ne comptait 
point et qui n'en perdait pas une syllabe. Apres avoir 
1. 40 
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quitt^ Gonsuelo^ Anzoleto, reprisde jalousie, ^taitrevenu 
r6der autour du palais de son protecteur, pour s'assurer 
qu'il no machinait pas un de ces enlevements si fort k la 
mode en ce temps-l^, et dont Timpunit^^lait h peu pr^s 
garantie aux patriciens. II ne put en entendre davantage ; 
car la lune, qui commenQait k monter obliquement au- 
dessus des combles du palais, vint dessiner, de plus eh 
plus nette , son ombre sur le pav^ , et les deux seigneurs, 
8*aperceyant ainsi de la presence d'un homme sous le 
balcon , se retir^rent et ferm^rent la crois^.' 

Aozoleto s*esquiva, et alia r^ver en> liberty k co qu*il 
venait d'entendre. Cen ^tait bien assez pour qu'il s^t a 
quoi s'en tenir, «t pour qu'il fit son profit des vertueux 
conseils de Barberigo a son ami. II dormit k peine deux 
heures vers le matin , puis il courut k la Corte-MinellL 
La porte 6tait encore ferm6e au verrou , mais k travers 
les fentes de cette barri^re mal close , il put voir Con- 
suelo tout habill^ , ^tendue sur son lit, endormie , avec la 
p&leur et Timmobilit^ de la mort. La fratcheur de I'aube 
Tavait tir^e de son 6vanouissement, et elle s*^tait jet6e 
sur sa couche sans avoir la force de se d^shabiller. 11 
resta quelques instants a la contempler avec une inquie- 
tude pleine de remords. Mais bientdt s'impatientant et 
s'effrayant de ce sommeil l^thargique, si contraire aux 
vigilantes habitudes de .son.amie, il ^largit doucement 
avec son couteau une fente par laquelle il put passer la 
lame et faire glisser le verrou. Cela ne rdussit pourtant 
pas sans quelque bruit ; maisConsuelo, brisee de fatigue, 
n'en fut point ^veill^e. II entra done, referma la porte, 
et vint s'agenouiller k son chevet , ou il resta jusqu'i ce 
qu'elle ouvrit les yeux. En le trouvant la , le premier 
mouvement de Consuelo fut un cri de joie ; mais , retirant 
aussitdt ses bras qu'eile lui avait jetes au cou , elle se 
recula avec un mouvement d'effroi. 
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« Tu me crains done a present , et , au lieu de m*em- 
brasser, tu veux me fuir! lui dit-jl avec douleur. Ah! que 
je suis cruellement puni de ma faute ! Pardonne-moi , 
Gonsuelo, et vois si tu dois te m^fier de ton ami. II y a 
une grande heure que je suis \k k te regarder dormir. 
Oh ! pardonne-moi , ma soeur ; c'est la premiere et la der- 
ni^re fois de ta vie que tu auras eu k bidmer et k repous- 
ser ton fr^re. Jamais plus je n'ofTenserai la saintele de 
notre amour par des emportements coupables. Quitte- 
moi) chasse-moi, si je manque a mon serment. Tiens, 
ici , sur ta couche virginale , sur le lit de mort de ta 
paiivre m6re, je te jure de te respecter corame je t*ai 
respect^e jusqu'^ ce jour, et de ne pas te demaoder un 
seul baiser, si tu I'exiges, tant que le pr^lre ne nous 
aura pas b6nis. Es-tu contente de moi, ch6re etsainte 

Gonsuelo t » 

Gonsuelo ne r^pondit qu'^en pressant la t^te blonde du 
Yenitien sur son coeur et en I'arrosant de larmes. Gette 
effusion la soulajgea; et bientdt apr^s, retombant sur son 
dur petit oreiller: « Je t*avoue, luidit-elle, que je suis 
an^antie; car je n'ai pu fermer Foail de toute la nuit. 
Nous nous Aliens si mal quitt^ ! 

— Dors, Gonsuelo, dors, mon cher ange, r6pondit 
Aozoleto ; souviens-toi de cette nuit ou lu m'as permis 
de dormir sur ton lit, pendant que tu priais et que tu 
trayailiais a cette petite table. G'est k mon tour de garder 
et deprot^ger ton repos. Dors encore, mon enfant; je 
vais feuilleter ta musique et la lire tout bas, pendant que 
tu sommeilleras une heure ou deux. Person ne ne s'oc- 
cupera de nous (si on s'en occupe aujourd'hui] avant le 
soir. Dors done, et prouve-moi par cette conBance que tu 
me pardonnes et que tu crois en moi. » 

Gonsuelo lui r^pondit par un sourire de beatitude. II 
TeQibrassa au front, et s'installa devant la petite table, 
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tandis qu*clle goiitait un sommeil bienfaisant entremele 
dos plus doux songes. 

Anzoleto avail vecu trop longtemps dans un 6tat de 
calme et d*innoccnce aupr^s de cette jeunefille, pour 
qu*il lui fQt bien difficile, aprds un seul jour d'agitation, 
de reprcndre son rdle accoutumd. C'^tait pour ainsi dire 
Tdlat normal de son kme que cette alTection frateroelle. 
D'ailleurs ce qu'il avail entendu la nuit pr^dente , sous 
le balcon de Zustinlani , 6tait de nature k forliBer ses 
resolutions : Merci, mes beaux seigneurs, se disait-il en 
lui-mdme ; vous m'avez donn^ des lemons de morale k voire 
usage, dont le petit drdle saura profiler ni plus ni moins 
qu'un rou^ de voire classe. Puisque la possession re- 
froidit I'amour, puisque les droits du mariage am^nent 
la sali^le et le d^goilil, nous saurons conserver pure cette 
flamme que vous croyez si facile k 6teindre. Nous sau- 
rons nous abstenir et de la jalousie, et de rinfidelit^, et 
mdme desjoiesde I'amour. lUustre et profond Barberigo, 
vos proph^ties portent conseil, etil fait bon d'aller k 
voire 6colel 

En songeant ainsi , Anzoleto, vaincu k son tour par la 
fatigue d*une nuit presque blanche, s'assoupit de son 
c6te, la Idle dans ses mains et les coudes sur la table. 
Mais son sommeil fut l^ger; et,.le soleil commengant^ 
baisser, il se leva pour regarder si Consuelo dormait en- 
core. Les feux du couchant, penetrant par la fenfire, 
empourpraienl d'un supcrbe reflet le vieux lit et la belle 
dormouse. Eile s'^tait fait, de sa mantille de mousseline 
blanche, un rideau attach^ aux pieds du crucifix de 
filigrane qui 6tail clou^ an mur au-dessus de sa t^te. Ce 
voile l^ger retombait avec grdce sur son corps souple et 
admirable de proportions; el dans cette demi-teinte rose, 
afTais^e comme un^ fleur aux approches du soir, les 
^paules inond(§es de ses beaux chCvoux sombres sur sa 
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pcau blanche et mate , les niaias jointes sur sa poitrino 
comme une sainte de marbro blanc sur son tomboau, 
elle 6tait si chaste et si divine , qu*Anzolelo s*6cria dans 
son cOBur : Ah ! comte Zustiniani ! que ne peux-tu la voir 
encet instant, et moi aopr^s d'elle, gardien jaloux ct 
prudent d'un trdsor que tu convoiteras en vain! 

Au mdroe instant un faible bruit se fit entendre au 
dehors ; Anzoleto reconnut le clapotement de l*eau au pied 
de la masure oudtait situ^ la cham'bre deConsuelo. Bien 
rareoient les gondoles abordaient a cette pauvre Corte- 
Minelli; d*ailleurs un d^mon tenait en ^veil les facult^s 
divinatoires d*Anzoleto. It grimpa sur une chaise, et 
atteignit d une petite lucame perc6e pr^s du plafond 
sur la face de la maison que baignait le canalelto. II vit 
distinctenoent le comte Zustiniani sorlir de sa barque et 
interroger les enfants demi-nus qui jouaient sur la rive. II 
fut incertain s*ii ^veilleralt son amie , ou s'il tiendrait la 
porte fcrmde. Mais pendant dix minutes que le comte 
perdit k demander et a chercher la mansarde de Con- 
suelo, il eut le temps de se faire un sang-froid diabo- 
lique et d*aller entr*ouvrir la porte , aGn qu'on p6t entrer 
sans obstacle et sans bruit ; puis il se remit devant la 
petite (able, prit une plume, et feignit d'^rire des 
notes. Son coeur battait violemment , roais sa figure 6tait 
calroe et impenetrable. 

Le comte entra en effet sur la pointe du pied, se fai- 
sant un plaisir curieux de surprendre sa proteg6e , et so 
rejouissant de ces apparences de misere qu*il jugeait 6lre 
les meilleurcs conditions possibles pour favoriser son plan 
de corruption. II apportait I'engngement de Consuclo 
d^ja signd de lui, et ne pensait point qu'avec un td 
passe-port il dut essuyer un accucil trop farouche. Mais 
au premier aspect de ce sanctuaire Strange, ou une 
adorable fillc dorroail du sommeil des anges, sous Tceil 

40. 
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de son amant respeclueuv on satisfait , le pauvre Zusti- 
niani perdit contenance, s*embarras3a dans son man'- 
teau qu*il portait drap^ sur Tdpaute d*un air conqudrant^ 
et fit trois pas tout de ti'avers entre te lit et la table sans 
savoir k qui s'adresser. Anroleto etait veng6 de la scdtie 
de la veille i Tentree de la gondole. 

a Mon seigneur et mattre ! s*^cria-t41 en se levatit eHfin 
comme surpris par une visite inatteiidue ! je Vais ^Veilier 
ina..^fianc^. 

— Non , lui rdpondit le comte , d^k ^emis de son tfou* 
bid, et affectant de lui tourner le dos poUr regarder 
Consuelo a son aise. Je suis trop heureux de la voir 
ainsi. Je te defends de Teveiller. 

— Oui , oul , regarde-la bien , pensait Anzoleto ; c*e&t 
toutce que je demandais. » 

Consuelo ne s'6veilla point; et le codite, baiteant k 
voix, se composant une figure gracieus'e el dereine , ex- 
prinm son admiration sans contrainte. 

aXu avais raison, Zoto, dit-il d*un air ais6; Consuelo 
est la premiere cbanteuse de Tltalie, et j'avais tort de 
douter qu'elle fi^t la plus belle femme de Tunivers. 

— Voire seigneurie la croyait affreuse, cependant! 
dit Anzoleto avec malice. 

— Tu m'as sans doute accus6 aupr^ d'elle de toutes 
mes grossi^retds? Mais je me reserve de moles lai re par- 
donnerpar une amende honorable si complete, que tu ne 
pourras plus me nuire en lui rappelant mes torts. 

— Vous nuire, mon cher seigneur 1 Ah! comment le 
pourrais-je , quand mi§rae j'en aurais la pens6e?» 

Consuelo s'agita un peu. 

(( Laissons-la s*6veiller sans trop de surprise, dit le 
comte , et ddbarrasse-moi cette table pour que Je puisse 
y poser et y relire Tacte de son engagement. Tiens, 
ajouta-t-il lorsque Anzoleto eut ob6i'a son ordre, tu peux 
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Jeter les yeux sur ce papier, en attendant qa'elle ouvre 
les sieos. 

— Un engagement avant T^preuve des debuts 1 Mais 
c'est magnifique, 6 mon noble patron! Et le d^but 
tout de suite? avant que I'engagement de la Gorilla soit 
expire? 

— Ceci ne m*embarrasse point.* tl y a un d^dit de 
inille sequins avec la Gorilla : nous le paierons ; la belle 
affaire! 

— Mais si la Gorilla suscite des cabales? 

— Nous laferons mettre aux plombs, si elle cabale. 

— Vive Dieu I Rien ne gdne votre seigneurie. 

— Oui, Zoto, r^pondit le comte d*un ton raide, nous 
.sommes oomme cela; ce que nous voulons, nous le vou- 
Ions envers et centre tous. 

— Et les conditions de Tengagement sont les rn^rnes 
que pour la Gorilla? Pour une debutante sans nom , sans 
gloire, les mdmes conditions que pour une cantatrice 
illustre, ador6e du public? 

— La nouvelle cantatrice le sera davantage; et si les 
conditions de Tancienne ne la satisfont pas , elle n*aura 
qu'un mot k dire pour qu*on double ses appointemenls. 
Tout depend d*elle , ajouta-t-il en glevant un peu la voix , 
car il s*apergut que la Gonsuelo s'l^veillait : son sort est 
dans ses mains. » 

Gonsuelo avait entendu tout ceci dans un demi-som- 
mcil. Quand elle se fut frottd les yeiix et assur^ que ce 
n*dtait point un rdve, elle se glissa dans saruelle sans 
trop songer k r6tranget6 de sa situation , releva sa che- 
velure sans trop s'inqui6ter deson d6sordre, s'enve- 
loppa de sa mantille , et vint avec une confianoe ingenue 
se mdler k la conversation. 

c Seigneur comte , dit-elle , c*est trop de bont^ ; mais 
je Qlaurai pas Timpertinence d'en profiter. Je ne veuxpas 
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signer cet engagoinent avant d*avoir essayc mes forcos 
dcvant lo public; ce ne serait point d^ltcat de ma part. 
Je peux deplaire, je peux faire jtcisco, Hra sifHee. Que je 
sois cnrou^, troublee, ou bien iaide ce jour-la, votre 
parole serait engag^, vous serieztrop Tier pour la re- 
prendre , et moi trop fidre pour en abuser. 

— Laide ce jour-la, Gonsueto! s'ecria le comte en la 
regardant avec des yeux enflamm^; laide, vous? Tencz, 
regardez-vous comnae vous voili , ajouta-t-il en la pre- 
nant par la main et en la conduisant devant son miroir. 
^ Si vous dtes adorable dans ce costume , que serez-vous 
done, couverte de pierreries et rayonnante de Teclat du 
triomphe? » 

Uimpertinence du comte faisait presque grincer les 
dents a Anzoleto. Mais I'iodiff^rence enjou^e avec la- 
quelle Consuelo recevait ses fadeurs le calma aussitdt. 

c Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau do 
glace qu*il approchait de son visage , prenez garde do 
casser ie reste de mon miroir; je n'en ai jamais eu d'au* 
tre , et j'y liens parce qu'il ne m'a jamais abus^e.Laide 
ou belle, je refuse vos prodigalit6s. Et puis je dois vous 
dire franchement que je ne d^buterai pas, et quo jo ne 
m'engagerai pas , si mon fianc6 que voil^ n*est cngag^ 
aussi ; car je ne veux ni d'un autre th6Atre ni d*un autre 
public que le sien. Nous ne pouvons pas nous separei , 
puisque nous devons nous marier. » 

Cette brusque dt^claralion ^tourdit un peu le comic; 
mais il fut bienldtremis. 

« Vous avez raison , Consuelo, rdpondit-il : aussi mon 
intention n*est-elle pas de jamais vous separer. Zoto dc* 
butera en m^me temps que vous. Seulement nous ne pou- 
vons pas nous dissimuler que son talent, bien quo remar- 
quable , est encore inf^rieur aii v6lre... 
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ment Consuelo en rougissant, comme si die ei^t re^u une 
ofTense personnelle. 

— Je sais qa'il est voire 61^ve, beaucoup plus que 
celui da professeur que je lui ai donn^, r^pondit le 
comte en souriant. Ne vous en d^fendez pas, belle Con- 
suelo. En apprenant voire intimity, le Porpora s'est 
6cn6: Je ne m'^lonne jjlus de certaines qualitds quMl 
]K)ss^e et que je ne pouvais pas concilier avec lant de 
d^fauls! 

— Grand merci au signor professor! dil Anzoleto 
en riant du bout des Idvres. 

— 11 en reviendra , dit Consuelo gaiement. Le public 
d'ailleurs lui donnera un dementi, a ce bon et cbcr 
maitre. 

— Le bon et cher maltre est le premier juge et le pre* 
mier connaisseur de la terre en fait de cbant , r^pliqua lo 
comte. Anzoleto profitera encore de vos lemons, et il fera 
bien. Mais je r^pete que nous ne pouvons fixer les bases 
de son engagenlent, avant d*avoir appr^ci^ lo sentiment 
du public k son egard. Qu'il debute done , et nous ver- 
rons k le salisfaire suivant la justice et notre bienveil- 
lance , sur laquelle il doit compter. 

— Qu'il debute done , et moi aussi , reprit Consuelo ; 
nous sommes aux ordres de monsieur le comte. Mais pas 
deconlrat, pas de signature avant T^preuve, j'y suis 
determine... 

—Vous n'dtes pas salisfaite des conditions que je vous 
propose , Consuelo? Eh bien , dict^z-les vous-m^me : 
\enez, voici la plume, rayez, ajoutez; ma signature est 
au bas. » 

Consuelo prit la plume. Anzoleto p^lit; et le comte, 
qui Tobservait, mordit de plaisir le bout de son rabat 
dc denlelle qu'il lortillait entro ses doigts. Consuelo fit 
UM(» grando X sur lo contrat, ot ccrivit sur ce qui nstait 
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de blanc aa-dessus de la signature du comte : « Anzoleto 
et CoDSoelo s*engageront conjointement aux conditions 
qu'il plaira it monsieur le comte Zustiniani de leur im- 
poser aprte leurs debuts, qui auront lieu le mois pro- 
cbain^an th6&tre de San-Samuel. » Elle signa rapide- 
ment et passa ensuite la plume k sou amant. 

c Signe sans regarder, lui dit-elle ; tu ne peux faire 
rooins pour prouver ta gratitude et ta confiance k ton 
bienfaiteur. » 

Anzoleto avait la d*un din d'oeil avant de signer; lec- 
ture et signature furent Taffaire d'une demi-minute. Le 
comte lut par»dessu8 son 6paule« 

« Ck)n3uelo, dit-il , vous dtes une strange fille , une ad- 
mirable creature, en v^rit^l Venez dtner tous ies deux 
avec moi , » dit-il en d6cbirant le contrat et en offrant 
sa main k Consuelo, qui accepta , iam en le priant d'alier 
Tattendre avec Anzoleto dans sa gondola , tandis qu*eUe 
ferait un peu de toilette. 

D^id^ment, se dit-:elle d^s qu'elle fut seule, j'aurai 
le moyen d'acheter une robe de noces. Elle mit sa robe 
d*indienne , rajusta ses cheveux , et bondit dans Tescalier 
en chantant k pleine voix une phrase ^latante de force et 
de fralcheur. Le comte , par exces de courtoisie , avait 
youlu Tattendre avec Anzoleto sur Tescalien Elle le 
croyait plus loin , et tomba presque dans ses bras. Maid, 
s'en d^gageant avec prestesse , elle prit sa main et la 
porta k ses I6vres , a la mani^re du pays , avec le respect 
d'une inf6rieure qui ne veut point escalader ies distances : 
puis, se retournant, elle se jeta au cou de son fianc^, et 
alia, toule joyeuse et toute fol&tre, sauter dans ta gon- 
dole, sans attendre Tescorte c^remonieuse du proteo- 
teur un peu moTliOd. 
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XV. 



Le oomte, voymnt qne Ckmsaelo etait insensibie a Tap- 
plit du gain, essaya de fake jouer les refisorts de la vanity, 
et kii offrit des bijoox eC des parares : elie les refiisa. 
D'abord Zustimaiii s'isiagina qu'eile oomprenait ses intea- 
tions secretes; mais bienidl il s'apergut que c*i$tait htq- 
quement cheK ^le uoe sorle de mstiquo fiert^, et qa*e11e 
ne voulait pas recevoir de rto)mpen8es ayant de les avoir 
m^t^ en travaiUant k la prosp^t4 de son th6lltre. Ge- 
pendant U iui §t accepter on habillement <»>mp1et de 
satin blanc, en ini disant qu'elie ne poavaH pds ^ecem- 
ment parattre dans son salon avec sa robe d'indienne, et 
qu'il exigeait qne, par ^gard poor lui, elle qutttdt !a livr^e 
du peuple. £lle se sonmit, et abandonna sa belle taille 
aux conturi^pes k la mode, qui n'en tirdrent point maa- 
vais parti et n'^argn^rent pornt I'etoffe. Ainsi transfor- 
m^e au bout de deux jours en femme ^16gante, forc6e 
d'accepter aussi \m rang de perles fines que le. comte lui 
presents comme le paiement de la soiree ou elle avait 
chants devant Itii et ses amis, elle fut encore belle, sinon 
comme il convenait k son genre de beauts, mais comme 
il fallait qu*elle le devtnt pour ^tre comprise par les yeux 
vukaires. Ge r^ultat ne fut pourtant jamais compl6te- 
ment obtenu. Au premier abord, Gonsuelo ne frappait et 
n'^louissait personne. Elle fut toujours pftle , et ses ha- 
bitudes studieuses et modestes 6tdrent a son regard cet 
^lat continuel qu'acqui^rent les yeux des femmes dont 
Tunique pens^e est de briller. Le fond de son caract^re 
comme celui de sa physionomie ^tait s6rieux et r^fl^cbi. 
On poovait la regarder manger, parler de choses indilf6- 
rentes, s'ennuyer poliment an milieu des banalites de la 
viedu monde, sans se douter qu*elle int belle. Bfais que 
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le sourire d'un enjouement qui s'alliait ais^ment a cetto 
sdr^nite de son ^me vtnt elHeurer ses traits, on commen- 
Qait^ la trouver agr^ble. Etpuis, qu*elle s'anim^t davan- 
tage , qu*elie sMnt^ressIlt vivement a Taction ext^rieure, 
qu'elle s'attendrit, qu'elle s'exalt^t, qu*eile entr&t dans 
la manifestation de son sentiment int^rieur et daas i'exer- 
cice de sa fource cach^, elle rayonnait de tons les feux 
du g^nie et de i'amour ; c*6tait un autre r6ve : on 6tait 
ravi, passionne, an^nti k son gre, et sans qu'elle so 
rendlt compte du myst^re de sa puissance. 

Aussi ce que le comte 6prouvait pour elle Tdtonnait et 
le tourmentait 6trangement. II y avait dans cet homme du 
monde des fibres d*arliste qui n*avaient pas encore vibre, 
et qu*elle faisait fr^roir de mouvements inconnus. Mais 
cette r^v^lation ne pouvait p6n6trer assez avant dans 
riime du patricien, pour qu'il comprit Timpuissance et la 
pauvret^ des moyens de seduction qu'il voulait employer 
aupres d'une femme en tout diff^rente de celle qu*il avait . 
su corrompre. 

II prit patience, et r^solut d'essayer sur elle les effets 
de Temuiation. II la conduisit dans sa lege au th^Stre, 
afin qu'elle vtt les succ^s de la Gorilla, et que L*ambition 
s'dveill^t en elle. Mais le r^sultat de celte epreuve fut 
fort different de ce qu'il en attendait. Gonsuelo sortit du 
theatre froide, silencieuse , fatigude et non 6mue de ce 
bruit et de ces applaudissements. La Gorilla lui avait paru 
manquer d*un talent solide , d'une passion noble , d'une 
puissance de bon aloi. Elle se sentit competente pour 
juger ce talent factice, forc^, et d^j^ ruind dans sa source 
par une vie de d^ordre et d'^goisme. Elle battit des 
mains d'un air impassible, prononga des paroles d'a[5pro- 
bation mesuree, et d^daigna de jouer cette vaine comedie 
d*un g^nereux enthousiasme pour une rivale qu'elle no 
pouvait ni craindrc ni admire.r. Un instant, le comte la 
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crnt tourmenf^e d*une secrete jalousie, sinon pour le 
talent, du moms pour le succ^s de la prima-donna. 

« Ce succ^ li'est rien aupr^s de celui que vous rem* 
porterez, lui dit-il; qu*il vous serve seulement k pressen- 
tir les triomphes qui vous attendent, si vous 6tes devant 
le public ce que vous avez 6t6 devant nous. J'espere que 
vous n'^tes pas effray^e de ce que vous voyez ? 

— Non, seigneur comte, reponditConsuelo en sourianf, 
Ce public ne m'effraie pas , car je ne pense pas k lui ; jo 
pense au parti qu'on peut tirer de ce rdle que la Gorilla 
remplit d'une maniere brillante, mais oiji il reste k trouver 
d'autres effets qu'elle n'aper^it point. 

— Quoi! vous ne pensez pas au public? 

— • Non : je pense a la partition, aux intentions du com- 
positeur, k i'esprit du r61e,a Torcheslre qui a ses qualites 
et ses d^fauts, les uns dont il faut tirer parti, les autres 
qu'il faut couvrir en se surpassantS de certains endroits. 
J*^oute les choeurs, qui ne sont pas toujours satisfaisants, 
et qui ont besoin d'une direction plus severe ; j'examine 
les passages oil il faut donner tons ses moyens, par con- 
sequent ceux auxquels il faudrait se manager. Vous 
voyez, monsieur le comte, que j*ai a penser a beaucoup 
de choses avant de penser au public, qui ne sait pien do 
tout cela, et qui ne peut rien m*en apprendre. » 

Cette security de jugement et cette gravite d'examen 
surprirent tellcment Zustiniani, qu*il n'osa plus lui adrcs- 
ser une seule question, et qu*il se demanda avec effroi 
quelle prise un galant comme lui pouvait avoir sur un 
esprit de cette trempe. 

L'apparition des deux debutants fut pr^paree avcc 
toutes les rubriques usitees en pareille occasion. Ce fut 
une source de differends et de discussions continuelles 
entre le comte et Porpora, entre Consuelo et son amant. 
Le vieux maitre et sa fdrte ^l^ve blamaient lo charla- 

f. 41 
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^ tanisme des pompeuses annonces et de ces miile vilains 
petits moyens que nous avons si bien Mi progresser en 
impertinence et en mauvaise foi. A Venise, ^n ce temps- 
\h, les journaux ne jouaient pas nn grand rdle dans de 
telles affaires. On ne travaillait pas aussi savaimnent la 
composition de Tauditoire; on ignorait ies ressoorces 
profondes de la reclame, les h&bleries dn bulletin bio- 
graphique, et jusqa*aux puissantes machines appeldes 
claqueurs. 11 y avait de fortes brigues, dVdentes cabaies; 
mais tout oela s^6laborait daiis les coteries, et s'op^rait 
par la seule force d*un public engou^ na\VBment des uns, 
hostile sinc^rement aux autres. L'art n'6tait pas loujours 
le mobile. De petites et de grandes passions, toangftres 
A Tart et au talent, venaient bien, comme aujoord*hul, 
batailler dans le temple. Mais on 6tait moins habile A 
cacher ces causes de discorde, et^ les mettre sur le 
compte d*un dilettantisme s^v^re. £nfin c'^tait le mtoe 
fond aussi vulgairement humain, avec une surface moins 
compliquee par la civilisation. 

Zustiniani menait ces sortes d^affiaires en grand sei- 
gneur plus qu*en directeur de spectacle. Son ostentation 
^tait un moteur plus puissant que la cupidity des sp^u- 
lateurs ordinaires. C'^tait dans les salons qu*ii pr6parait 
son public, et ckauffait les succte de ses representa- 
tions. Ses moyens n'etaient done jamais bas ni Iftdies ; 
mais il y portait la pu^rilit^ de son amour-propre, Tacti- 
vM de ses passions galantes, et le comin^rage adroit de 
la bonne compagnie. II allait done d^molissant piece k 
pi^ce, avec assez d*art, T^difice 61ev6 nagu^re de ses 
propres mains k la gloire de Gorilla. Tout le motive 
voyait bien qu'il voulait ediGer uue autre gloire; et 
comme on lui attribuait la possession complete de Cette 
pr(^tendue merveille qu'il voulait produire, la pauvre Con- 
suclo ne se doutait pas encore des sentiments du comte 
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pour elle, que dej^ tout Yenise disait que, d^goilit^ de la 
Gorilla, il faisait d6buter k' sa place une nouvelle mat- 
tresse. Plusieurs ajoutaient : a Grande myslification pour 
son public, et grand dommage pour ison th^^trel car sa 
favorite esX une petite chanteuse des rues qui tie salt rien^ 
et ne possdde rieii qu^une belle vols et une figure pas- 
sable. » 

t)e 1^ des cabales pour la Gorilla, qui, de son c6t^, 
allait jouant le rdle de rivale sacrifice , et invoquait son 
nombreux entourage d'adorateurs, afin qu'ils fissent, eux 
et leurs ainis, justice des pretentions insolentes de la 
J^ingarella (petite boh^mienne). De la aussi des cabales 
en faveur de la Consuelo, de la part des femmes don I la 
Gorilla avait d6tourn6 ou dispute les amants et les maris, 
ou bien de la part des maris qui souhaitaient qu'un cer- 
tain groupe de Don Juan v^nitiens se serr&t autour de la 
debutante plut6t qu'autour de leurs femmes, ou bien en- 
core de la part des amants rebut^s ou trahis par la Gorilla 
et qui d^raient de se voir veng^ par le triomphe d*une 
autre. 

Quant aux v^ritables dilettanti di musicay ils 6taient 
egalement partag^ entre le suffrage des maitres serieux, 
tels que le Porpora, Marcello, Jomelli, etc., quiannon- 
^ient, avec le d^but d'une excellente musicienne, le re- 
tour des bonnes traditions et des bonnes partitions; et le 
d^pit des compositeurs sccondaires, dont la Gorilla avait 
toujours pr6f6re les OBuvres faciles, et qui se voyaient 
menaces dans sa personne. Les musiciens de rorchestre^ 
qu'on menagait aussi de remettre k des partitions depuis 
longtemps n^lig^es, et de faire travailler s^rieusement ; 
tout ie personnel du th^&tre , qui pr^voyait les reformes 
r^ultant toujours d'un notable changement dans la com- 
position de la troupe; enCn jusqu'aux machinistes des de- 
corations, aux faabilleuses des actrices et au pcrruquicr 
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des Ggurantes, (out 6ta]t en rumeur aa th^Mre San-Sa- 
muel, pour ou contre le d^hut ; et il est vrai de dire 
qu*on s*cn occupait beaucoup plus dans la republique 
que des actes de la nouvelle administration du doge Pie« 
tro Grimaldi , lequel venait de succeder paisibiement k 
son prdd6cesseur le doge Luigi Pisani. 

Consuelo s*ailligeait et s'ennuyait profond^ment de ces 
lenteurs et de ces mis6res attacb^es k sa carriere nais- 
sante. Elle eiit voulu dcbuter tout de suite, sans prepara- 
tion autre que celle de ses propres moycns et de I'etude 
de la pi^ce nouvelle. Eilc ne comprenail rien k ces mille 
intrigues qui lui semblaient plus dangereuses qu^utiles, 
et dont elle sentait bien qu*elle pouvait so passer. Mais le 
comtc, qui voyait de plus pr§s les secrets du metier, et 
qui voulait dtre envi^ et non bafm6 dans son bonbeur 
im^o:inaire aupr^s d*elle, n*epargnait rien' pour lui faire 
de^ partisans. II la faisait venir tons los jours chez lui , 
et la prc^sentait k toutes les aristocraties de la ville et de 
la campagne. La modestie et la souffrance interieure do 
Consuelo secondaicnt mal ses desseins ; mais il la faisait 
cbanter, et la victoire ^tait brillante, decisive, inconles* 
table. 

Anzoleto ^tait loin de partager la repugnance de son 
amie pour les moyens secondaircs. Son succes k lui n'^tait 
pas k beaucoup prds aussi assure. D*i)bord le comte n'y 
portait pas la mdme< ardeur ; ensuite le t^nor auquel 
il allait succ6der ^tait un talent de premier ordre, qu'il 
no pouvait point se flatter de faire oublier ais6ment. Il 
est vrai quo tousles soirs il chantait aussi cbez le comte; 
que Consuelo, dans les duos, le faisait admirablement 
ressortir, et que, pousse et soutenu par Tcntrainement 
magnetiquo de co g^nie sup^rieur au sien, il s*^levait sou- 
vent k une grando bauteur. II ^lait done fort applaudi et 
fort encourag6. Mais aprfes la surprise que sa belle voi\ 
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excKait a la premiere apdkion, aprds surtout que Consuelo 
s'etait rdvelee, on senlait bien les imperfections du debu- 
tant, et il ies sentait lui-m^me avec effroi. C'elait le mo- 
ment de travailler avec une fureur nouvelle; mais en 
vain Consuelo Ty exhortait et lui donnait rendez-vous 
chaque matin k la Corte-Minellij ot elle s'obstinait c\ 
demeurer en d6pit des pri^res du comte, qui voulait 
r^tablir plus convenablement : Anzoleto se langait dans 
tant de demarches, de visites , de sollicitations et d*in- 
trigues, il se pr^occupait de tant de soucis et d'anxiotds 
miserables, qu'il ne lui restait ni temps ni courage pour 
^tudier. 

Au milieu de ces perplexites, pr^voyant que la plus 
forte opposition k son succds viendrait de la Gorilla, sa- 
chant que le comte ne la voyait plus et ne s'occupait 
d'elle en aucune faQon, il se r6solut k Taller voir afm de 
se la rendre favorable. 11 avait ouY dire qM'clle prenait 
(r6s-gaiement etavec une ironie philosophique Tabandon 
et les vengeances de Zustiniani; qu'elle avait re^u do 
brillantes propositions de la part de TOpera italicn do 
Paris, et qu'en attendant T^hec de sa rivale, sur Icquel 
elle paraissait compter, elle riait a gorge d6ploy6e dcs 
illusions du comte et de son entourage. II pensa qu*avcc 
de la prudence et de la fausset^ il desarmerait cetto cn- 
nemie redoutable; et, s*6tant par6 et parfum6 de son 
mieux, il p6n6tra dans ses appartements, un apres-midi, 
k Theure oCi Fbabitude de la sieste rend les visites rarcs 
et les palais silencieux. 

XVI. 

ntrouva la- Gorilla seule, dans un boudoir exqnis, 
assoupie encore sur sa chaise longue , et dans un dos- 
habiile des plus galants, comme on disait alors ; mixia 
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i'altdralion de ses traits au i^rand jour lui fit penser qae 
sa socurile n*6lait pas aussi profonde sur le chapitre 
deConsuelo, que voulaienl bien le dire ses partisans 
fiddles. Neanmoins elle le regut d*un air fort enjou6 , et 
lui frappant la joue avec malice : 

« Ah ! ah I c*est toi , petit fourbe? lui dit-elle en faisant 
signe k sa suivante de sortir et de ferifier la porte; viens- 
tu encore m*en couter, et te flaltes-tu de me i^ire croire 
que tu n*es pas le plu»tra!tre desconteurs de fleurettes, 
et le plus intrigant des postulants la la gloire? Vous ^tes 
un maitre fat , mon bel ami , si vous avez cru me d^ses- 
p^rer par votre abandon subit , apr^s de si tendres decla- 
rations ; et vous avez el6 un maitre sot de vous faire d^- 
sirer : car je vous ai parfaitement oubliS au boat de 
vingt-quatre heures d'atlente. 

— Vingt-quatre heures ! c*est immense , r6pondit An- 
zoleto en baisant le bras lourd et puissant de la Gorilla. 
Ob ! si je le croyais , je serais bien orgueilieut ; mais je 
sais bien que si je m'^tais abuse au point de vous croire 
lorsque vous me disiez... 

— Ge que je te disais, je te conseitle de Toublier 
aussi ; et si tu 6iais venu me voir, tu aurais trouv6 ma 
porte ferm^e. Mais qui te donne Timpudence de venir 
aujourd'bui? 

— N'est-il pas de bon goi!it de s'abstenir de prosterna- 
tions devant ceux qui sent dans la favour, et de venir 
apporter son coBur et son d^vouement 4 ceux qui... 

— Ach6ve! k ceux qui sont dan^ la disgrSicet C'est 
bien g6n§reux et tr^s-humain de ta part, mon illustre 
ami. » Et la Gorilla se renversa sur son oreiller de satin 
noir, en poussant des 6clats de rire aigus et tant soit 
peu forces. 

Quoique la prima-donna disgraci^e. ne fi]it pas dc la 
premiere fratcheur, que la clart^ de midi ne lui fdt pas 
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tr63-favorable , et que le d^pit concentre de ^es dernlers 
temps ei!it un peu amolli les pland de son beau visage, 
florissant d'embonpoint , Anzoleto, qui n'avait jamais vu 
de si pres en l^te-a-t^te une femme si par^e et si re- 
nomm^e, se sentit dmouvoir dans les regions deson ^me 
0^ Consuelo n*avait pas voulu descendre , et d*o(i il avait 
banni volontairement sa pure image. Les hommes cor- 
rompus avant I'^e peu vent encore ressen^ir Tamiti^ pour 
une femme honn^te et sans art; mais pour ranimer leurs 
passions, il faut les avanCes d'une coquette. Anzoleto con- 
jura les railleries de la Gorilla par les t^moignages d*un 
amour qu*il s'^tait promis de feindre et qu*il commei^^ 
a ressentir v^ritablement. Je dis amour, faute d*un mot 
plus convenable ; mais c'est profaner un si beau nom 
que de Tappliquer k I'attrait quinspirent des femmes 
froidement provoquantes comme T^tait la Gorilla. Quand 
elle vit que le jeune t^nor 6tait ^mu tout de bon , elle 
s'adoucit, et le railla plus amicalement. 

«Tu m*as plu tout un soir,je le confesse, dit-elle, 
mais au fond je ne t*estime pas. Je te sais ambitieux, 
par consequent faux , et prSt k toutes les infid^lit^s : je 
ne saurais me fier a toi. Tu fis le jaloux , une certaine 
nuit dans ma gondole ; tu te posas comme un despote. 
Gela m*ei^t ddsennuy^e des fades galanteries de nos pa- 
triciens; mais tu me trompais, l^che enfant! tu ^tais 
dpris d'une autre*, et lu n*as pas ce^6 de T^tre , et tu vas 
^pouser... qui!... Ohije le sais fort bien, ma rivale, 
mon enn^mie, la debutante, la nouvelle mattresse de 
Zustiniani. Honte a nous deux , k nous trois , k nous 
quatre I ajouta-t-elle en s'animant malgr6 elle et en re- 
tirant sa main de celles d* Anzoleto. 

— Gruelle, lui dit-il en s'efforgant de ressaisir cette 
main pote}ee , vous devriez comprendre ce qui s*est passe 
on moi lorsque je vous vis pour la premiere fois , et ne 
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pas vous soucier de ce qui m^occupait avant ce moment 
terrible. Quant ace qui s'est passe depuis, ne pouvez- 
vous le deviner, et avons-nous besoin d'y songer d6sor- 
mais? 

— Je ne me paie pas de demi-mots et de r^licences. 
Tu aimes toujours la zingarella.turepouses? 

— Et si jo Taimais , comment se fait-il que je ne Taie 
pas encore 6pousee? 

— Parce quo le comte s'y opposait peut-^tre. A pr^ 
sent , chacun sait qu'ii le desire. On dit ra^me qu'il a 
sujel d*en 6tre impatient, et la petite encore plus. » 

Le rouge monta ^ la Ggure d*Anzoleto en entendant ces 
outrages prodigu«jsir6trequ*il v^n^rait en lui-m6me au- 
deasus de tout. 

— Ah 1 tu es outrd de mes suppositions , r^pondit la 
Gorilla , c'est bon ; voila ce que je voulais savoir, Tu 
Taimes; et quand Tepouses-tu? 

— Jo nel'^pouse point du tout. 

— Alors vous parfagez? Tu es bion avant dans la fa- 
vour de monsieur le comte! 

— Pour Tamour du ciolf madame, ne parlons ni du 
comte , ni de personne autre que de vous et de m^. 

— Eh bien, soit, dit la Gorilla. Aussi bien k cctte 
heurc » mon ex-amant et ta future epouse... » 

Anzoleto ^tait indign^. II se leva pour sortir. Mais 
qu'altait-il faire? allumer de plus en plus labainedo 
cette femme, qu*il 6tait venu calmer. II resta ind^cis, 
horriblement humilid et malheureux du r6le qu'il s*dtait 
impost. 

La Gorilla brdlait d*envie de le rondre infiddle ; non 
qu*elleraim^t, roais parce que c'etait une maniere deso 
venger de cetto Gonsuelo qu'elle n'etait pas certaine 
d'avoir outrag^e avec justice. 

« Tu vois bien , lui dit-ellc en I'enchainant au seuil da 
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son boudoir par un regard pCD6Lrant,quej*ai raison dc mo 
nieiier do toi : car en co moment tu trompes quelqu'un 
ici. Est-ce elle ou moi? 

— NiTune ni Tautre, s*ecria-t-il en cherchant h so 
Justifier ^ses propres yeux ; je ne suis point son amant, 
je ne le fus jamais. Je n'ai pas d*amour pour elle ; car jo 
ne suis pas jaloux du comte. 

~ En voici bien d*iine autre ! Ah ! tu es jaloux au 
point de le nier, ct tu viens ici pour te guerir ou to dis- 
traire? grand merci ! 

— - Je ne suis point jaloux , je vous le r^p6te ; et pour 
vous prouver que ce n'est pas le d^pit qui me fait parlor, 
je vous dis que le comte n'cst pas plus son amant qua 
moi ; qu'elle est honn^te comme un enfant qu*elle est , et 
que le seul coupable envers vous, e'est le comto Zustiniani. 

— Aiusi, je puis faire sifQer la zingarella sans t'affligei ? 
Tu seras dans ma lege et tu la siflleras , et en sorlanl do 
1^ iu seras mon unique amant. Accepto vite , ou je mo 
r(^tracle. 

— H^las, madamo, vous voulez done m*empCcher do 
d^buter? car vous savez bien que je dois debuter en 
mdme temps que la Gonsuelo? Si vous la faites sifiler, 
moi qui chanterai avec elle, je tomberai done, victimo 
de voire courroux?Et qu'ai-je fait, malheureux que je 
BoiS) pour vous d^plaire? HelasI j*ai fait un revo du- 
lideux et ifunestel je me suis imaging tout un soir quo 
vous preniez quelque int^rdt a moi , et que je grandirais 
sous votre protection. Et voil^ que je suis Tobjet de voire 
m^pris et de votre haine , moi qui vous ai aimoe et rcs« 
peci6e au point de vous fuir ! Kb bien , madume , con- 
tentez voire aversion. Faites-moi tomber, pordoz-moi, 
fermez-moi la carriere. Pourvu qu'ici en secret vous me 
disiez que je ne vous suis point odioux , j*acceptcrdi los 
marques publiques de voire courroux. 
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— Serpent que tu es , s*^cria la Gorilla, oi^ as-tu suc4 le 
poison de la flatterie que ta langue et tes yeux distilient? 
Je donnerais beaucoup pour te connaitre et te compren- 
drc ; mais je te crains , car tu es le plus aimable des 
amants ou le plus dangereux des ennemis. 

— Moi , voire ennemi ! Et comment oserais-je jamais me 
poser ainsi , quand m4me je ne serais pas subjugu^ par vos 
charmes? Hst-ce que vous avez des ennen^is, divine Go- 
rilla? Est-ce que vous pouvez en avoir k Venise, oh Ton 
vous connait et 06 vous avez toujours r^gn6 sans partage? 
One querelle d'amour jette le comte dans un d^pit doulou- 
reux. II veut vous Eloigner, il veut cesser de soufTrir. II 
rencontre sur son chemin une petite 61le qui semble mon- 
trer quelques moyens et qui ne demande pas mieux que 
de debuter. Est-ce un crime de la partd'une pauvre en- 
fant qui n*entend prononcer votre nom illustre qu'avec 
terreur, et qui ne le prononce elle-mtoe qu'avec res- 
pect? Vous attribuez ^ cette pauvrette des pretentions 
insolentes qu'elie ne saurait avoir. Les efforts du comte 
pour la faire goilter k ses amis, I'obligeance de ces 
mdmes amis qui vont exag^rant son m^rite . Famertume 
des v6tres qui r^pandent des calomnies pour vous aigrir ^ 
et vous affliger, tandis quMIs devraient rendre le'calme k 
votre belle ftme en vous montrant votre gloire inatta- 
quable et voire rivale tremblante; voild les causes de ces 
preventions que je d6couvre en vous , et dont je suis s| 
etonn^ , si stup^fait , que je sais k peine comment m*y 
prendre pour les combattre. 

— Tu ne le sais que trop bien , langue maudite , dit la 
Gorilla en le regardant avec un attendrisseroent volup- 
tueux , encore xn^\6 de defiance ; j'6coute tes deuces pa- 
roles, mais ma raison me dit encore de te redouter. Je p:age 
que cette Gonsuelo est divinement belle, quoiquon 
ip'aitditlecontraire, et qu'elle a du morite dans un cer- 
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tain genre oppose au mien, puisque le Porpora, que je 
connais si s^v^re , le proclame hautement. 

— Vous connaissez le Porpora? done vous savez ses 
bizarreries, ses manies, on peut dire. Ennemi de toute 
originality chez les autres et de toute innovation dans 
I'art du chant, qu*une petite ^16ve soit bien attentive k ses 
radotages , bien soumise a ses p6dantesques lemons , le 
voii^ qui , pour une gamme vocalist proprement , declare 
que cela est pr^f^rable k toutes les raerveilles que le 
public idoldtre. Depuis quand vous tourmentez-vous des 
lubies de oe yieux fou? 

*— Elle est done sans talent? 

— Elle a une belle voix, et chante honndtement k 
r^lise; naais elle ne doit rien savoir du th^fttre, et 
quant k la puissance quMl y faudrait d^ployer, elle est 
tenement paralys^e par la peur, qu^l est fbrt k craindre 
qu'elle y perde le peu de moyens que le ciel lui a donnas. 

— Elle a peurl On m*a dit qu'elle ^taitau coniraire 
d'une rare impudence. 

— Oh 1 la pauvre fille ) h^las , on lui en veut done bien ? 
Vous Tentendrez , divine Gorilla , et vous serez 4mue 
d'une noble piti^, et vous Tencouragerez au lieu de la 
faire siffler, comme vous le disiez en raillant tout k 
Theure. 

— Ou tu me trompes , ou mes amis m*ont bien tromp^e 
flur son compte. 

— Vos amis se sent Iai3s6 tromper eux-mdmes. Dans 
leur z^le indiscret, ils se sent efif^ay^s de vous voir une 
rivale : effirayds d*un enfant I efif^ay^s pour vous ! Ah ! 
que ces gens-1^ vous aiment mal , puisqu'ils vous con- 
naissent si peu 1 Oh ! si j'avais le bonheur d'etre voire 
ami , je saurais mieux ce que vous Stes , et je ne vous 
ferais pas Tinjure de m'effrayer pour vous d'une rivalitd 
qnelconque, Uitrco celle d*une Faustina ou d'une Molteni. 
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«— Ne crois pas qae j'aie ^te effrayde. Je ne suis ni ja« 
louse ni m^chante; et les succes d*autrui n*ayaQt jamais 
fait de tort aux miens, je ne m*en suis jamais afflig^. 
Mais quand je crois qu'on veut me Draver et me faire 
souffrir... 

— Youlez-vous que j*am^ne la petite Consuelo ^ vos 
pieds? Si elle Teiit os^ , elle serait venue dej^ vous de- 
mander votre appui et vos conseils. Mais c'est un enfant 
si timide! Et puis, on vous a calomni6e aussi auprds 
d*elle. A elle aussi on estvenu dire que vous ^tiez craelle, 
vindicative, etque vous comptiez la faire tomber. 

— On lui a dit cela? En ce cas je comprends pourquoi 
tu es id. 

-Non, roadame, vous ne le comprcnez pas; car je 
ne fai pas cru un instant, je ne le croirai jamais. Oh! 
non , madame! vous ne me comprenez pas I » 

En parlant ainsi , Anzoleto fit scintiller ses yeux noirs, 
ol flechit le genou devant la Gorilla avec une expression 
de langueur et d'amour incomparable. 

La Gorilla n'etait pas depourvue de malice et de pene- 
tration ; roais , comme il arrive aux femmes excessive- 
men t eprises d*elles-m^mes , la vanlte lui mettait souvent 
un epais bandeau sur les yeux, etla faisait tomber dans 
des pieges fort grossiers. D'ailleurs elle ^tait d'humeur 
galante. Anzoleto ^tait le plus beau garcon qu*elle edt 
jamais vu. Elle ne put resistor a ses mielleuses paroles, 
et pen a peu , apres avoir gotii6 avec lui le plaisir de la 
vengeance , elle s*attacha a lui par les plaisirs de la pos- 
session, lluit jours apres celte premiere entrevue, elleen 
eiait folle , et monacdit k tout moment de trahir le secret 
de Icur intimity par des jalousies et des emportements 
terribles. Anzoleto, ^pris d'elle aussi d'une certaine 
fagon (sans que son cceur pillt r^ussir a ^tre inOdele k 
Gonsuelo), etait fort effray^ du trop rapide et trop complet 
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succ^ de son entreprise. Cependant il se flaltait de la 
dominer assez longlemps pour ea venir k ses Gns, c*est- 
^-dire pour Tempdcher de nuire k ses debuts et au succ6s 
de Gonsuelo. II d^ployait avec elle une grande habilet^, 
et possedait I'art d'exprimer le mensonge avec un air de 
v^rit6 diabolique. II sut Tenchatner, la persuader, et la 
r^duire; il vint k bout de lui faire oroire que ce qu*il ai- 
inait par-dessus tout dans une femme c*6tait la g^nerosild, 
la douceur et ia droiture; et il lui tra^a finement le rdle 
qu'elle avait k jouer devant le public avec Gonsuelo, si 
elie ne voulait Stre haie et m^pris^e par lui-mSme. II sut 
^tre s4v^re avec tendresse ; et , masquant la menace sous 
la louange,il feignit de la prendre pour un ange de 
bont^. La pauvre Gorilla avait jou6 tons les r61es dans 
son boudoir, excepts celui*la; et celui-U, elie Tavait 
(oujours mal jou6 sur la scene. Elle s'y soumit pourtant, 
dans la crainte de perdre des voluptes dont elle n'^lait 
pas encore rassasi^e, et que, sous divers pr^xtes, 
Anzoleto sut lui manager et lui rendre d^irables. 11 lui fit 
croire quele comte6tait toujours ^pris d*el]e, malgrdson 
d^pit, et secr^tement jaloux en se vantant du contraire. 

« SMI venait a decouvrir le bonheur que je goiUe pr^s 
de toi, lui disait-il, e'en serait fait de mes debuts et 
peut'^tre de mon avenir : car je vols a son refroidisse- 
ment, depuis le jour ou tu as eu I'imprudence de trahir 
mon amour pour toi , qu'il me poursuivrait ^ternellement 
de sa baine sli savaitque je t'ai consoi6e. » 

Gela etait peu vraisembiable , au point ou on dtaient 
les choses ; le comte eUt 6t6 charmd de savoir Anzoleto 
infidele k sa fiancee. Mais la vanity de Gorilla aimait k se 
laisser abuser. Elle crut aussi n'avoir Hen k craindre des 
sentiments d' Anzoleto pour la debutante. Lorsqu'il se 
justiTiait sur ce point, et jurait par tous les dieux u'avoir 
M jamais que le fr^re de cettejeune fille,ccmmeil 
1. 4% 
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disait mat^riellement la \6rit6, il y avait tant d*assu- 
rancc dans ses d^n^gations que la jalousie de Gorilla ^tait 
vaincue. Enfin le grand jour approchait, et la ca bale 
qu*elle avait pr6paree 6tait aneantie. Pour son compte , 
elle tra^^aillait d^sormai's en sens coptraire , persuad6e 
que la timide et inexp^riment^e Consuelo tomberait 
d*elle-m6me , et qu'Anzoleto lui saurait un gr^ infini de 
n'y avoir pas contribu6. En outre , il ayait deja eu le ta- 
lent de la brouiller avec ses plus fermes champions, en 
feignant d'etre jaloux de leurs assiduity, et en la forcant 
& les econduire un peu brusquement. 

Tandis qu'il travaillait ainsi dans Tombre k dejouer les 
esp^rance^^de la femme qu*il pressait chaque nuit dans 
ses bras, le rus6 V^nitien jouait un autre rdie avec le 
comte et Consuelo. II se vantait a eux d'avoir d^sarin6 
par d'adroites demarches, des visites int^ress^es, et des 
mensonges effront^s, la redoutable ennemie de leur 
triomphe. Le comte , frivole et un peu commere , s'amu- 
sait infiniment des contes de son prot^g^. Son amour- 
propre triomphait des regrets que ceiui-ci attribuait k la 
Gorilla par rapport k leur rupture , et il poussait ce jeune 
hortime k de l&ches perfidies avec cette legeret6 cruelle 
qu'on porte dans le§ relations du th6cttre et la galanterie. 
Consuelo s'en etonnait et s'en affligeait : 

« Tu ferais mieux , lui disait-elle , de travailler ta voie 
et d'6tudier ton r61e. Tu crois avoir fait beaucoup en 
d^sarroant Tennemi* Mais une note bien ^pur^e, una 
inflexion bien sentie, feraient beaucoup plus sur le 
public impartial que le silence des envieux. G*est k ce 
public seul qu'il faudrait songer, et je vols avec chagrin 
que tu n*y songes nullement. 

— Sois done tranquille, ch^re Gonsuelita, lui r^pon- 
dait-il. Ton erreur est de croire k un public k la fois im- 
partial et ^cldir6. Les gens qui s'y connaissent ne sont 
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presque jamais de bontie foi , et ceux qui sont do bonne 
foi s'y connaissent si peu qu'il suf6t d'un peu d'auduco 
pour les ^blouir et les entrainer. 

XVIL 

La jalousie d'Anzoleto h regard du comte s'^tait endor- 
mie. au milieu des distractions (\ue lui donnaient la soif 
du succ6s et les ardeurs de la Gorilla. Heureusement 
Donsuelo n'avait pas besoin d'un d^fenseur plus" moral et 
plus vigilant. Preserv^e par sa propre innocence, elle 
^chappait encore aux hardiesses de Zustiniani et ie tenait 
4 distance, precis^ment par le peu de souci qu'elle en 
prenait. Au bout de quinze jours, ce rou^ V6nitien avait 
reconnu qu'elle n'avait point encore les passions mondai- 
nes qui m^nent k la courrption, et il n'^pargnait rien pour 
IcB faire ^clore. Mais comme, k cet egard m^me, il n'6tait 
pas plus avanc6 que ie premier jour, il ne voulait point 
ruiner ses esp^rances par trop d'empressement. Si Anzo- 
leto I'eiit contrari6 par sa surveillance, peut-^tre le d6pit 
Teiit-il pouss6 k brusquer les choses; mais Anzoleto lui 
laissait le champ libre, Consuelo ne se m^Bait de rien : 
lout ce qu'il avait k faire, c'l^lalt de se rendre agreable , 
en attendant qu'il devfnt ni^cessaire. II n'y avait done 
sorte de provenances d6licates, de galanteries raffin^es, 
dont il ne s'ing6niAt pour plaire. Consuelo recevaittoules 
pes idolatries en s'obstinant k les mettre sur le compte 
des moBurs Ol^gantes et lib6rales du patriciat, du dilet- 
tantisme passionne et de la bontO uaturelie de son pro* 
tecteur. Elle Oprouvait pour lui une amiti^ vraie, une sainte 
reconnaissance ; et lui, heureux et inquiet de cet aban- 
don d'une kme pure, commengait a s'effrayer du sentiment 
qu'il inspirerait lorsqu'il voudrait rompre enfm la glace. " 

Tandis qu'il se livrait avec crainte , et non sans dou* 
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ccur k un sentiment lout nouveau pour lui (se consolant 
un pea dc ses mdcomptes par Topinion cu tout Venise 
6tait de son triompbe), la Coriila sentait s'operer en oUe 
aussi une sorte de transformation. Elle aimait siuon avec 
noblesse, du moins avec ardeur; et son ame irritable et 
imp^rieuse pliait sous le joug de son jeune Adonis. C'^tait 
bien vraiment Timpudique V^nus eprise du chasseur sa* 
perbe, et pour la premiere fois humble et craintive devant 
un mortel pr^fer^. EUe se soumettait jusqu'a feindre des 
'vertus qui n'^taient point en elle, et qu'elle n*affectait 
cependant {K)int sans en ressentir une sorte d'attendrisse- 
ment voluptueux et doux ; tant il est vrai que ridol&trie 
qu*on se retire k soi«ro6me, pour la reporter sur un autre 
6tre, ^leve et ennoblit par instants les &mes les mdins 
susceptibles de grandeur et de d^vouement. 

L'emotion qu'elle ^prouvait r^agissait sur son talent, 
et Ton remarquait au th^Mre qu'elle jouait avec plus de 
nature! et de sensibility les rdles path^tiques. Mais comme 
son caractere et Tessence m^me de sa nature etaient pour 
ainsi dire brlses, comme ii lailait une crise int^rieure 
violente ct p^nible pour op6rer celte metamorphose , sa 
force physique succombait dans la lutte; ct chaque jour 
on s'aperccvait avec surprise , les uns avec une joie ma* 
ligne, les autres avec un effroi s^rieux, de la perte de ses 
moyens. Sa voix s*^teignait k chaque instant. Les bril- 
lants caprices de son improvisation Etaient trahis par une 
respiration courte et des intonations hasard^es. Le dd- 
plaisir et la terreur qu*elle en ressentait achevaient de 
l*affaiblir ; et, k la representation qui pr^c^a les debuts 
de Consuelo, elle chanta tellement faux et manqua tant 
de passages ^clatants, que ses amis Tapplaudirent faible- 
ment et furent bientdt r^uifs au silence de la conster- 
nation par les murmures des opposants. 

Enfm ce grand jour arriva, et la salie fut si remplio 
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qu*cn y pouvalt a peine respirer. Gorilla, vetuo de noir, 
p&lc, ^mue, plus morte que vive, partag^e entre la crainle 
dc voir tomber son amant et cello de voir triompher sa 
rivale, alia s'asseoir au fond de sa petite loge obscure sur 
le tb^dtre. Tout le ban et i'arri^ro-ban des aristocraties 
et des beaut^s de Yenise vinrent Staler les flours et les 
pierreries en un triple b^micycle ^tincelant. Los hommes 
charmants encombraient les coulisses et, comme c'dtait 
alors Tusage, une partie du theatre. La dogaresso so 
montra k ravant-sc6ne avec tous les grands dignitaircs 
de la ri^publique. Le Porpora dirigea Torchestre en per- 
sonne, et le comte Zusliniani altendit a la porte de la 
loge de Gonsuelo qu'elle eilit acbevd sa toilolte, tandis 
qu*Anzo1eto, par6 en guerrier antique avec touto la co- 
quetterie bizarre de T^poque, 8*6vanouissait dans la cou- 
lisse et avalait un grand verre de vin de Cbypre pour se 
remettre sur ses jambes. 

L*op6ra n'^tait ni d'un classique ni d'un novateur, ni 
d'un ancien s^v^re ni d'un moderne audacioux. C'etait 
!*OBUvro inconnue d'un Stranger. Pour ^happer aux ca- 
bales que son propre nom, ou tout autre nom cel^bre , 
n'eilkt pas manqu^ de soulever cbez les compositeurs 
rivaux, le Porpora d^sirant, avant tout, le succds de son 
^I6ve, avait propose et mis k I'^tude la partition ^I'perm.' 
nestre, d^but lyrique d'am jeune Allemand qui n'avait 
encore en Italic, el nulle part au monde, ni enncmis, ni 
slides, et qui s'appclait tout simplement monsieur Chris- 
tophe Gl6ck. 

Lorsque Anzoleto parut sur la sc^ne, un murmure d'ad- 
miration courut dans toute la salle. Le tenor auquel '1 
succ^ait , admirable chanteur, qui avait eu le tort d'at- 
tendre pour prendre sa retraite que I'Age eQt extdnud sa 
voix et enlaidi son visage, ^tait pcu regrettiS d'un public 
inerat; et le beau scxe, qui ^coute plus souvent avec les 
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ycQX qu*avec les oreilles, fiit ravi de voir, k la place de 
ce gros homme bourgeonn^, un garcon ie vingt-quatre 
ans, frais comme one rose, bl nd comme Phebus, b^li- 
comme si Phidias s'eii fiki m616, ua vrai fils des Ia;^uQes: 
Bianco, crespo^ e grassotto. 

n 6tait trop ^mu poor bieii cbanter son premier air, 
roais sa voix magnifique, ses belles poses, quelques traits 
beureux et neofs sufRreDt pour lui conqu^rir Tengoue- 
ment des femmes et des indigenes. Le debutant avail de 
grands moyens, de i'avenir : il fut applaudi k trois re- 
prises et rappeI6 deux fois snr la scdne apr6s 6tre rentr^ 
dans la conlisse, comme cela se pratique en Italie et k 
k Veni% plus que partout ailieurs. 

Ce succte lui rendit le courage; et lorsqu*il reparut 
avec Ipermnestre, il n*avait plus peur. Mais tout Teffet 
de cette scene ^tait pour Gonsuelo : on ne voyait , on 
n'^outait plus qu'elle. On so disait : a La voila ; oui , 
c*est elie ^ Qui? L'Epagnole? Oui , la debutante, Vamante 
delZnstmiani.yt 

Gonsuelo entra gravement et froidement. Elle fit des 
yeux le lour de son public , regut les salves d'applaudis- 
seinents de ses protecteurs avec une r^v^rence sans hu- 
mility et sans coquetterie, et entonna son r^citatif d'une 
voix si ferme, avec un accent si grandiose, et une secu- 
rity si victorieuse, qu'4 la pretni^re phrase des 'oris d'ad- 
miration parlirent de tons les points de la salle. 

X Ah ! le perfide s'est joud de moi, » s'6cria la Gorilla en 
lan^nt un regard terrible k Anzoleto, qui ne put s'em- 
p6cher en cet instant de lever les yeux vers elle avec un 
sourire mal d^guis^. 

Et elle se rejeta au fond de sa loge] en fondant en 
larmes. 

Gonsuelo dit encore quelques phrases. On entendit la 
voix cass(^e du vl^ux Lotti qui disait dans son coin : 
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t Amiei mUi^ quesfo e un poriemto ! • 

EUe chanU sod grand air de d^but, et Tut interrompue 
dix fois; on ciia bis f on la rappela sept fois sur la scene ; 
il y eat des hurlements d'enlhousiasme. Enfin la fureor 
da dilettantisme venitien s'exhala dans (oate sa fougue k ' 
la fois entrainante et ridicule. 

t Qu*ont-i!s done a crier ainsi? dit Gonsuelo en ren- 
trant dans la cootisse pour en toe arrachee aussitAt par 
las vodf^rations da parterre : on dirait qu'ils Teulent me 
lapider. » 

De ce moment on ne s'oocupa plus que tr^-secondai* 
rement d'AnzoIeto. On le traita bien, parce qu'on etait 
en veine de satisfaction ; mais la froideur indulgente avec 
laquelle on laissa passer les endroits d6fectueux de son 
cbant, sans le consoler immod^r^ment a ceux ou il s'en 
releva, lui prouva que si sa figure plaisait aux femmes, la 
majority expansive et bruyante , le public masculin fai- 
sait bon march^ de lui et r^rvait ses tempdtes d*exalta- 
tion pour la prima-donna. Parmi tous ceux qui 6taient 
venus avec des intentions hostiles, il n*y en eut pas un 
qui hasarda un murmure, et la v^rit6 est qu'il n'y en eut 
pas trois qui r^sist^rent a Tentrainement et au besoin 
invincible d*applaudir la merveille du jour. 

La partition eut le plus grand succ^s, quoiqu'elle ne 
fut point ^cout6e et que personne ne s'occupAt de la mu- 
sique en elle-m^me. G'6tait une musique tout italienne, 
gracieuse, mod^r^ment pathetique, et qui ne faisait point 
encore pressentir, dit-on, Tauteur di'Alceste et d'Orpkie, 
II n'y avait pas assez de beaut^s frappantes pour choquer 
Vauditoiro. Des le premier entr'acte, le maestro allemand 
fut rappeld devant le rideau avec le debutant , la debu- 
tante, voire la Glorinda qui, grdce k la protection de 
Gonsuelo, avait nasill^ le second rdle d'une voix p^teuse 
et avec un accent cnmmun, mais dont les benux bras 
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BVBiBm desarme lout le naade : la BosaJfaa, qoVlle rem- 
pbicait, etait fort maigre. 

An demifTeiflr'Mite, A-inahto, qn sarrollait Gorilla a 
la dcFobpe ift qm s4SaA aper^ de sod agitation crois- 
SBCte, JD^oa }inidc!Dt d'aUer bi troover dans sa logo pour 
pr(^vBDir ^Milqne eE|teioB. Aaasildt qo'cUe Fapercut, 
eOe SB jeta «ar ki cflMC mat ^tgrcase^ et Ini appliqua 
deBK 00 trdis TiganrBBX soaiiels, dont le dernier se ter- 
mina {Time aaancreassa t T o d w e poor faire couler qoel- 
qoK gcmtls de sasg et laisaer one marque qae le rouge 
el ic blaBC ne ponnt ensoile ooomr. Le tenor outrage 
iBTt ordre a ces eraporlements par nn grand coup de 
pcmig daas la poitriBe, qui fit tooiber la canlatrice a demi 
idnee daas les bns de sa soenr Rosalba. 

daGme, trailre« bmggiardol mannura4-elle d'unc 
TOx ctoofiee; ta Gmsoelo el toi ne p6rirez que de ma 



— Si ta as le maHieor de faire on pas, un geste, uno 
inconTeoaiice qodconqae ce sdr, je te poignarde a la face 
de VeniseY repondit Anxoleto pile et les dents*serr^es> en 
faisant briUer devant ses yeux son coute^u fidele qu'il 
savait lanoer avec Umte ia dext^rit^ d*un homme des 
lagones. 

— n le ferait comme il le dit, murmura la Rosaiba 
q)Oovantce. Tais-toi ; allons-nous-e.n , nous sommes ici 
en danger de mort. 

— Qui, vous y eles, ne Toubliez pas, » repondit An- 
zoleto ; et se relirant, il poussa la porte de la loge avec 
violence en les y enfermant a double tour. 

Bien que cette sc^ne tragi-comique se fiit pass6e a la 
mani^re v^nitienne dans un mezzo-voce myst^rieux ct 
rapide, en voyant le debutant traverser rapidemcnt les 
coulisses pour regagner sa loge la joue cachee dans son 
moiidioir, on se (hiUla do quolquo mlgnonne hisbille; ol 
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le pernjquicr, qui fut appele a rajuster les boucles de la 
coiffure du prince grec et a replAtrer sa cicatrice, ra- 
conla k loule la bande des choristes et des comparses, 
qu'une chatte amoureuse avait jouo dos grifFes sur la 
face du h6ros. Lcdit perruquier se connaiasait k ces 
sortes do blessures, et n 6tait pas novice confident de 
pareilles aventures de coulisse. L'anecdote fit le tour de 
la sc6ne, sauta, je ne sais comment, par-dessus la rampe, 
ct alia se promener de Torchestre aux balcons, et de Ik 
dans les loges, d'ou elle redescendit, un peu grossie en 
chcmin, jusque dans les profondeurs du parterre. On 
ignorait encore les relations d*Anzoleto avec Gorilla ; mais 
quelques personnes I'avaient vu empress^ en apparence 
aupr^s de la Clorinda, ^t le bruit g6n6ral fut que la se- 
condazdoJina, jalouse de la prima-donna , venait do 
crever un oeil et de casser trois dents au plus beau des 
tenori, 

Ce fut une desolation pour les uns (je devrais dire les 
unes), et un d^licieux petit scandale pour la plupart. On 
8e demandait si la representation serait suspendue, si 
on verrait reparattre le vieux t^nor Stefanini pour ache- 
ver le rdle, un cahier k la main. La toile se releva, et 
tout fut oublie lorsqu'on vit revenir Consuelo aussi calme 
et aussi sublime qu'au commencement. Quoique son rdle 
ne flit pas extr^mement tragique, elle le rendit tel par la 
puissance de son jeu et Fexpression de son chant. Elle 
fitverser des larmes;et quand le tenor reparut, sa mince 
6gratignure n'excita qu'un sourire. Mais c«t incident ri- 
dicule empficha cependant son succ6s d*6tre aussi brillant 
qu'il eAl pu T^tre ; et tous les honneurs de la soiree de- 
meur6rent k Consuelo, qui fut encore rappel6e et applau- 
die & la fin avec frenesie. 

Apr^s le spectacle on alia souper au palais Zustiniani, 
et Anzoleto oublia la Gorilla qu'il avait pnfermee dans sa 
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tante. Elle renvoya sa soeur et sa femme do cbambfe j 
et, malgre elle , un Eclair de joie ranima ses traits en se 
trouvant aupr^s de celui qu'elle avait craint de ne plus 
revoir. Mais Anzoleto la connaissait trop pour chercher 
d la consoler. II savait bien qu'au premier t^inoignage de 
piti6 ou de repentir, il verrait sa fupeur ge r6veiller et 
abuser de la vengeance. Tl prit le parti de perseverer 
dans son rdle de duret^ inflexible; et bieq qu'il fAt touchd 
de son d^sespoir, il Taccabla des plus cruels reproches, 
et lui d^clara qu'i{ vepait lui faire d'^temels adieux. Il 
I'araena k se jeter k ses pieds, a se tratner sur ses ge- 
noux jusqu'^ la porte et a implorer son pardon dans Tan- 
goisse d'une nnortelle douleur. Quand il I'eut ainsi bris6o 
et aneantie, il feignit de se hisser attendrir; et tout 
^perdu d'orgueil et de je ne sais quelle Amotion fou- 
gueuse , en yoyant cette femme ^ belle et si fi6re se 
rouler devant lui dans la poussi^re comme une Madeleine 
p^nitente, il c^da k ses transports et la plongea dans de 
nouvelles ivresses. Mais en se familiarisant avec cette 
lionne domptde,.U n'oubli^ pas un instant que c'^tait une 
h^te f^roce, 0t garda jusqq'au bputTattitude d'un raaltr© 
offens^ qui pardonne. 

L'aube commengait h poindre lorsque cette femme, 
enivr^e et aviliOf appuyant son bras de marbre sur le 
balcon humide du froid matinal, et ensevelissant sa face 
pAle sous ses longs cheveux noirs, se mit k se plaindre 
d*une voix douce et caressante des tortures que son 
amour lui faisait ^prouver. 

« Eh bien, oui, lui dit-elle, je suis jalouse , et si tu le 
veux absolument, je suis pis que cela, je suis enyieuse. 
Je ne puis voir ma gloire de dix onuses ^clips^e en un 
instant par une puissance nouvelle qui s^^l^ve, et devant 
laquelle une foule oublieuse et cruelle m'immole sans 
management ot sans regret, Quand tu auras connu les 
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transports da triomphe et les humiliations de la deca- 
dence, tu ne seras plus si exigeant et si austere en vers 
toi-mdme que tu Tes aujourd*hui envers ipoi* Je suis en- 
core puissaute, dis-tu ; combl^ de vanity, de succ^, de 
lichesseSy et d'esperancis superbes, je vais voir de nou- 
Yelles oontrees, sabjuguer de nouveaux amants, char- 
mer un peuple nouveaa. Quand tout cela serait vrai, 
crois-tu que quelque chose au moade puisse me consoler 
d*avoir dtd abandonn^ de toas mes amis, chassde de 
mon trdne, et d*y voir monter devant moi une autre 
idole? Et cette honte, la premidre de ma vie, la seule 
dans toute ma carri^re , elle m'est infligde sous tes yeux ; 
que dis-je I elle m*est infligee par toi ; elle est Touvrage 
de mon amant, du premier homme que j'aie aim6 14che- 
ment, ^perdument! Tu dis encore que je suis fausse et 
ro6chante, que j*ai affects devant toi une grandeur hypo- 
crite, une g6n^rosit6 menteuse; c'est toi qui Tas voula 
ainsi , Anzoieto. J*6tais offens^, tu m*as prescrit de pa- 
raitre tranquille, et je me suis tenue tranquilie ; j'^tais 
m66ante, tu m*as command^ de te croire sincere, et j'ai 
cru en toi ; j'avais la rage et la mort dans TAme, tu m'as 
dit de sourire, et j*ai souri ; j*^tais furieuse et d^esp^rto, 
tu m'as ordonn^ de garder le silence, et je me suis tue. 
Que pouvais-je faire de plus que de m'imposer un carac- 
t^re qui n*6tait pas le mien, et de me parer d'un courage 
qui m'est impossible? Et quand ce courage m'abandonne, 
quand ce supplice devient intolerable, quand je devieos 
folle et que mes tortures devraient briser ton codur, ta 
me foules aux pieds, et tu veux m'abandonner mourante 
dans la fange ou tu m'as plong^ ! Anzoieto, vous avez 
un coeur de bronze, et moi je suis aussi peu de chose 
que le sable des greves qui se laisse tourmenter et em- 
porter par le flot rongeur. Ah I gronde-moi, frappe-moi, 
outrage-moi, puisque c'est le besoin de ta force; mais 
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plaiDS-moi du moins au fond de ton Sme ; et k la ntaii- 
vaise opinion que tu as de moi, juge de rimmensite de 
mon an^our, puisque je souffre tout cela et demande a le 
souffrir encore. 

a Mais ^coute, moii ami, lui dit-elle avec plus de dou- 
ceur et en Tenlacant dans ses bras : ce que tu m'as fait 
souffrir n'est rien aupr^s de ce que j'dprouve en son- 
geant k ton avenir et k ton propre bonheur. Tu es perdu, 
Anzoleto, cher Anzoleto ! perdu sans retour. Tu ne le 
sais pas, tu ne t'en doutes pas; et moi je le vois, et je 
me dis : « Si du moins j'avais ^16 sacrifiee k son ambi- 
tion , si ma chute servait a ediQer son triomphe ! Mais 
non! elle n'a servi qu*a sa perte, et je suis Tinstru- 
ment d'une rivale qui met son pied sur nos deux 
Idles. » 

— Que veux-tu dire, insens^? reprit Anzoleto; je ne 
te comprends pas. 

— Tu devrais me comprendre pourtantl tu devrais 
comprendre du moins ce qui s*est pass^ ce soir. Tu n*a3 
done pas vu la froideur du public succ^der a Tenthou- 
siasme que ton premier air avait excite, a pr^s qu'elle a 
eu chante, h^las! comme elle chantera toujours, mieux 
que moi, mieux que tout le monde , et faut-il te le dire ? 
mieux que toi, mille fois, mon cher Anzoleto. Ab 1 tu ne 
vois pas que cette femme t'6crasera^ et que d6j^ elle t'a 
^crase en naissant? T\i ne vois pas que ta beaut6 est 
^lipsee par sa laideur; car elle est laide, je le soutiens; 
mais je sais aussi que les laides qui plaisent allumtent de 
plus furieuses passions et de plus violents engouements 
chez les hommes que les plus parfaites beaut^s de la 
terre. Tu ne vois pas qu'on Tidoldtre et que partout oil tu 
seras auprte d'elle, tu seras effac6 et passeras inapergu? 
Tu ne sais pas que pour se d6velopper et pour pren- 
dre son essor, le talent du th^^tre a besoin de louanges 
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et de succ^s, comme Tenfant qui vient au monde a be- 
soin d'air pour vivre et pour grandir ; que la moindre 
rivalit^ absorbe une partie de la vie que Tartiste ^spire, 
et qu'une rivalit^ redoutable, c'est le vide qui se fait 
autour de nous, c'est la mort qui p^n^tre daus notre 
Ame ! Tu le vois bien par mon triste exemple : la seule 
apprehension de cette rivale que je ne connaissais pas, 
et que tu voulais m*emp^her de craindre, a suffi pour 
me paralyser depuis un mois; et plus j*approchais du 
jour de son triomphe, plus ma voix s'^teignait, plus je 
me sentais d^p^rir. Et je croyais & peine a ce triompbe 
possible ! Que sera^ce done maintenant que je Tai vu cer- 
tain, 6clatant , inattaquable? Sais-tu bien que je ne peux 
plus reparattre k Venise, et peut-dtre en Italie sur aucun 
th^fttre, parce que je serais dtooralis^e, tremblante, 
frapp^ d'impuissance? Et qui sait oik ce souvenir ne 
m'atteindra pas, oii le nom et la presence de cette rivale 
victorieuse ne viendront pas me poursuivre et me mettre 
en fuite ? Ah ! moi , je suis perdue ; mais tu Tes aussi , 
Anzolete. Tu es mort avant d'avoir v^cu ; et si j'^tais 
aussi m^chante que tu le dis, je m'en r^jouirais, je te 
pousseraia k ta perte, et je serais veng^ ; au lieu que je 
te le dis avec d^sesppir : si tu reparais une seule fois 
auprto d'elle k Venise, tu n'as plus d'avenir k Venise ; si 
tu la suis dans ses voyages, la honte et le n^ant voyage 
rent avec toi. Si , vivant de ses recettes, partageant son 
opulence, et t'abritant sous sa renomm^e, tu tratnes k ses 
cdt^s une existence p&le et miserable, sais»tu quel sera 
ton titre auprds du public? Quel est, dira-t-on en te 
voyant, ce beau jeune homme qu*on aper^it derri^re 
elle? Rien, r^pondra-t-on, moins que rien : c*est le mart 
ou I'amant de la divine cantatrice. » 

Anzoleto devint sombre comme les nu^s orageuses 
qui montaient k Torient du ciel. 



CONSUKLO. 147 

a Tu es me folle, chero Gorilla, r^pondit-il ; la Con- 
suelo n'est pas aussi redoutable pour toi que tu te Tes 
representee aujourd*hui dans ton imagination malade. 
Quant k moi, je te Tai dit, je ne suis pas son amant, je ne 
serai sArement jamais son mari, et je ne vivrai pas 
comme un oiseau ch^tif sous Tombre de ses larges ailes. 
Laisse-la prendre son vol. II y a dans le del de Tair et 
de Tespace pour tous ceux qu'un essor puissant enl^ve 
de terre. Tiens, regarde ce passereau; ne vole-t-il pas 
aussi bien sur le canal que le plus lourd goeland sur la 
mer? Aliens ! tr^ve -k ces reveries I le jour me chasse de 
tes bras. A domain. Si tu veux que je revienne, reprends 
cette douceur et cette patience qui m'avaient charm^, et 
qui vont mieux k ta beaut6 que les oris et les emporte- 
ments de la jalousie. » 

Anzoleto, absorb^ pourlant dans de noires pens6es, se 
retira chez lui, et ce ne fut que couchd et pr^t a s'en- 
dormir, qu*il se demanda qui avail di\ accompagner Con- 
suelo au sortir du palais Zustiniani pour la ramener chez 
elle. C'^tait un soin qu'il n'avait jamais lalss6 prendre a 
personne. 

« Apres tout, se dit-il en donnant de grands coups de 
poing k son oreiller pour Varranger sous sa t^te, si la 
destin^e veut que le comte en vienne a ses fins, autant 
vaut pour moi que cela arrive plus t6t que plus tard 1 » 

XVIII. 

Lorsque Anzoleto s*6veilla, il sentit se r^veiller aussi la 
jalousie que lui avait inspiree le comte Zustiniani, Mills 
Bptiments contraires se partageaient son ^me. D abord 
eite autre jalousie que la Coi i!la avait ^veill^e en lui pour 
le genie et lo succes de Consuelo. Celle-1^ s'enfoncait plus 
avant dans son sein, k mcsuie qu'il comparait le triomphe 
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de sa fiancee a ce que, dans son ambition trompeo, il ap* 
polail sa propre chute. Ensuite rtiumilialion d'etre sup- 
planl6 peut-dlre dans la r6alit6, comnQe il l'6tait d6j^ 
dans I'opinion, aupr^s do cette femme desormais c^Iebre 
ct toute-puissante dont il ^tait si flatte la veille d'etre 
I'unique et ^ouverain amour. Ces deux jalousies se dispu- 
taient dans sa pens6e, et il ne savait k laquelle se livrer 
pour ^teindre Tautre. II avait k choisir entre deux partis : 
ou d*eloigner Consuelo du comle et de Yenise, et de cher- 
cher avec elle fortune ailieurs, ou de Tabandonner k son 
rival, et d*aller au loin tenter seul les chances d'un sue- 
c^s qu'elle ne viendrait plus contre-balancer. Dans ciette 
incertitude de plus en plus poignante, au lieu d'aller re- 
prendre du calme aupr^s'de sa veritable amie, il se langa 
de nouveau dans Torage en retournant chez la Gorilla. 
Elle attisa le feu en lui d^montrant , avec plus de force 
que la veille, tout le d^savantage de sa position. 

c Nul n'est proph^te en son pays, lui dit-elle ; et c*est 
d6ik un mauvais milieu pour toi que la ville oiji tu es nd, 
oCi Ton t'a vu courir en haillons sur la place publique, ou 
chacun pent se dire (et Dieu sait que les nobles aiment 
a se vanter de leurs bienfaits, mSme imaginaires, envers 
les artistes) : « C'est moi qui Fai prot6g6; je a\e suis 
apergu le premier de son talent ; c'est moi qui Tai recom- 
mand6 a celui-ci, c'est oioi qui Tai pr^f^r^ k celui-la; » 
Tu as bcaucoup trop v^cu ici au grand air, mon pauvre 
Anzolo ; ta charmante figure pvait frapp^ tons les pas- 
sants avant qu*on silt qu*il y avait en toi de Tavenir. Le 
moyen d'6blouir des gens qui font vu ramer sur leur 
gondole, pour gagner quelques sous, en leur chantant 
les strophes du Tasse, ou faire leurs commissions p( 
avoir de quoi souper I Consuelo, laide et menant un( 
retiree, est ici une merveille 6trang^re. Elle est Espagndfe 
d'ailleurs, elle n'a pas I'accent v^nilien. Sa prouonciation 
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belle, quoiqu*uu peu singuliere, leur plairait encore, 
quand mSme eile serait detestable : c'est quelque j^o^e 
dont leurs oreilles ne sont pas rebattues. Ta beauts a dte 
pour les trois quarts dans le petit succ^s que tu as ea 
au premier acte. Au dernier on y ^tait d^ja habitue. 

— Dites aussi que la belle cicatrice que vous m'avez 
faite au-dessous de roeil, et que je ne devrais vous par- 
donner de ma vie, n*a pas peu contribu^ a m*enlever ce 
dernier, ce frivole avantage. 

— S^rieux au contraire aux yeux des femmed , mais 
frivole k ceux des hommes. Avec les unes, tu r^gneras 
dans les salons; sans les autres, tu succomberas au 
th^Stre. Et comment veiix-tu les occuper, quand c'est 
une femme qui te les dispute? une femme qui subjugue 
non-seulement les dilettanti serieux, mais qui enivre en- 
core, par sa gr&ce et le prestige de son sexe, tous les 
hommes qui ne sont point connaisseurs en musiquel Ah ! 
que pour lutter avec moi, il a fallu de talent et de science ' 
a Stefanini, a Saverio, et k tous ceux qui ont paru avec 
moi sur ta sc^ne I 

— A ce compte, ch6re Gorilla, je courrais autant de 
risques en me montrant aupr^s de toi, que j'en cours au- 
pr6s de la Gonsuclo. Si j'avais eu la fantaisie de te suivre 
en France, tu me donnerais la un bon avertissement. » 

Ces mots echappes a ,Anzoleto furent un trait de lu- 
mi^re pour la Gorilla. Elle vit qu'elle avait frappd plus 
juste qu'elle ne s'en flattait encore; car la pensee de 
quitter Venise s'dtait d^ja formulae dans Tesprit de soA 
amant. Des Qu'elle congut I'espoir de Tentrafner avec 
elle, elle n'epargna rien pour lui faire goiiter c« projet. 
Elle s*abaissa elle-m^me tant qu'elle put, et elle se niit 
au-dessous de sa rivale avec une modestie sans bornes. 
Elle se r^signa m6me a dire qu'elle n'^tait ni asscz grande 
canlalrice, ni assez belle pour allumer des passions dans 
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le public. Et comme tout cela 6tait plus vrai qu*elle ne le 
peosait en le disant, comme Anzoleto s*en apercevait de 
reste, el ne s*^tait jamais abuse sur Timmense superiority 
de Gonsuelo, elle n'eut pas de peine a le lui persuader. 
Leur association et leur fuite f urent done a peu pres r^- 
solues dans cette seance ; et Anzoleto y songeait serieuse- 
ment, bien qu'il se gard&t toujours une porte de derriere 
pour ^chapper d cet engagement dans Toccasion. 

Gorilla, voyant qu*il lui restait un fond d*incertitude , 
l*engagea fortement a continuer ses debuts, le ilattant de 
Fesp^rance d'un meilleur sort pour les autres represen- 
tations ; mais bien certaine, au fond, que ces epreuves 
malheureuses le d^goiiteraient completement et de Ye- 
nise et de Gonsuelo. 

En sortantde chez sa mattresse, il se rendit chez son 
amie. Un invincible besoin de la revoir Ty poussait impe- 
rieusement, G'^tait la premiere fois qu'il avait fini et 
commence une journ^e sans recevoir son chaste baiser 
au front. Mais comme, apr^s ce qui venait de se passer 
avec la Gorilla, il eiHt rougi de sa versatility, il essaya de 
se persuader qu'il allait chercher aupres d'elle la certi- 
tude de son inQd^lite, et le desabusement complet de son 
amour. Sans nul doute, se disait-il, le comte aura profits 
de I'occasion et du depit caus6 par mon absence, et il est 
impossible qu'un libertin tel que lui se soit trouv6 avec 
elle la nuit en t6te-^-t^te, sans que la pauvrette.ait suc- 
comb6. GeUe idee lui faisait pourtant venir une sueur 
froide au visage ; s'il s'y arr^tait, la certitude du remords 
et du desespoir de Gonsuelo brisait son ame, et il hatait 
le pas, s'imaginant la trouver noyee de larmes. Et puis 
une voix interieure, plus forte que toutes les autres, lui 
disait qu'une chule aussi prompte el aussi honteuse otait 
impossible a un etre aussi pur et aussi noble ; et il ralen- 
tissait sa marche en songcant a lui-memc , a Todie'ux de 
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sa conduite, al'^go'isme de soa ambllion, aux mcnsonges 
et aux reproches dont il avail rempli sa vie et sa conscience. 

11 trouva Consuelo dans sa robe noire, devant sa table, 
aussi sereine et aussi sainte dans son attitude et dans 
son regard qu'il Tavait toujours vue. £Ue courut a lui 
avec la m6me effusion qu'a Tordinaire, et Tinterrogea 
avec inquietude, mais sans reproche et sans m^Gancey 
8ur Temploi de ce temps pass^ loin d'elle. 

a J'ai M souffrant, lui r^pondit-il avec Fabattement 
profond que lui causait son humiliation int^rieure. Ce 
coup que jdme suis donne k la tdte centre uu decor, et 
dont je t'ai montr^ la marque en te disant que ce n'^tait 
rien^ m'a pourtant caus^ un si fort ebranlement au cer- 
veau qu'ii m'a fallu quitter le palais Zustiniaui dans la 
crainte de m'y ^vanouir, et que j*ai eu besoin de garder 
ie lit toute la mating. 

— mon Dieu I dit Consuelo en baisant la cicatrice 
faite par sa rivale; tu as souffert, et tu souffres encore ? 

— Non, ce repos m'a fait du bien. N'y songe plus, et 
dis-moi comment tu as fait pour revenir toute seule cette 
nuit? 

— Toute seule ? Oh! non, le comte m'a ramen^e dans 
sa gondole. 

— Ah 1 j'en 6tais sdrl s'^ria Anzoleto avec un accent 
toange. Et sans doute... il t*a dit de bien belles choses 
dans ce tdte-a-tdte? 

— Qu'^Atril pu me dire qu'il ne m'ait dit cent fois de- 
vant tout le monde ? II me g^te, et me donnerait de la 
vanity si je n'^tais en garde centre cette maladie. D'ail- 
leurs, nous n'^tions pas t^te^tSte; mon bon maitre a 
voulu m'accompagner aussi. Oh 1 Toxcellent ami I 

— Quel maitre? quel excellent ami? dit Anzoleto ras- 
sur6 et dej& pr^occup^. 

— Eh I le Porporal A quoi songes-tu done? 
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— Je songe, ch6re Consuelo, a ton triomphe d'hier 
soir ; et toi , y songes-tu? 

— Moins qu'au tieu, je te jure ! 

— Le mien ! Ah ! ne me raille pas, ma belle amie ; le 
mien a M si p&le qu'il ressemblait beaucoup a une 
chute. » 

Consuelo p&lit de surprise. Elle n'avait pas eu, malgr^ 
sa fermet^ remarquable, tout le sang-froid necessaire 
pour appr^cier la difi^reuce des applaudissements qu'elle 
et son amant avaient recueillis. II y a dans ces sortes 
d*ovations un trouble auquel Tartiste le plus sage ne peut 
se d^rober, et qui fait souveut illusion a quelques-uns, 
au point de leur faire prendre Tappui d'une cabale pour 
la clameur d'un succto. Mais au lieu de s*exagerer Tamour 
de son public , Consuelo , presque effray^e d*un bruit si 
terrible , avait eu peine a le .comprendre, et n'avait pas 
constats la preference qu'on lui avait donn^e sur Anzo- 
leto. Elle le gronda naivement de son exigence envers la 
fortune ; et voyant qu*elle ne pouvait ni le persuader ni 
vaincre sa tristesse, elle lui reprocha doucement d'etre 
trop amoureuic de la gloire, et d*attacber trop de prix a 
la favour du monde. 

c( Je te I'ai toujours pr^dit, lui dit-elle, tu pr^f^res les 
resultats de Tart k Tart lui-mdme. Quand on a fait de son 
mieuXi quand on sent qu'on a fait bien, il me semble 
qu*un pen plus ou un peu moins d'approbation n'6le ni 
n*ajoute nen au contentement int^rieur. Souvieus-toi de 
ce que me disait le Porpora la premiere fois que j'ai 
chant6 au palais Zustiniani : Quiconque se sent pen^tr^ 
d'un amour vrai pour son art ne peut rien craindre... 

— Ton Porpora et toi> interrompit Anzoleto avec hu- 
mcur, pouvez bien vous nourrir de ces belles maximes. 
Rien n'est si aise que de philosopher sur les maux de la 
vie quund on n'en connaft que les biens. Le Porpora, 
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quoique pauvre et contests, a un nom illustre. II a cueilli 
assez de lauriers pour que sa vieille t6le puisse blanchir 
en paix sous leur ombre. Toi qui te sens invincible, lu 
63 inaccessible k la peur. Tu t'^I^ves du premier bond 
au sommet de r^chelie, et tu reproches k ceux qui n'ont 
pas de jambes d*avoir le vertigo. C*est peu charitable, 
Consuelo, et souverainement injuste. £t puis ton argu- 
ment ne m'est pas applicable : (u dis que Ton doit md- 
priser Fassentiment du public quand on a le sien proprc ; 
mais si je ne Tai pas, ce tdmoignage interieur d*avoir 
bien fait? Et ne vois-tu pas que je suis horrrblement md- 
content de moi-ratoe? N'as-tu pas vu que j'etais detes- 
table? N'as-tu pas entendu que j'ai chants pitoyable- 
inent? 

— Non, car cela n'est pas. Tu n*as ^te ni au-dessus ni 
au-dessous de loi-m^me. L'dmotion que tu eprouvais n'a 
presque rien dt6 a tes moyens. Elle s'est vite dlssipee 
d*ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu les a bien 
rendues. 

— Et celles que je ne sais pas? » dit Anzoleto en fixant 
sur elle ses grands yeux noirs creuses par la fatigue et lo 
chagrin. 

Elle soupira et garda un instant le silence , puis elle 
lui dit en I embrassant : 

« Celles que tu ne sais pas, 11 faut les approndre. Si 
tu avals voulu ^tudier s^rieusement pendant les repeti- 
tions... Te TaHJe dit? Mais ce n'est pas le moment de 
faire des reproches, c*est le moment au contraire de tout 
reparer. Voyons, prenons seulement deux heures par 
jour, et tu verras que nous triompherons vite de ce qui 
t'arr^te. 

— Sera-ce done VafFaire d'un jour ? 

— Cc sera Faffairc de quelquos mois tout au plu:?. 

— Kt ccpendant.jo jouo demain ! je continue a debater 
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devant un public qui me juge sur mes defauts beaucoup 
plus que sur mes qualit^s. 

— Mais qui s'apercevra bien de tes progr^s. 

— Qui sait ? S'il me prend en aversion 1 

— II t'a prouv^ le contraire. 

• — Oui ! tu trouves qu'il a ^i6 indulgent pour moi ? 

— Eh bien, oui, il i*a 6t6, mon ami. La ou tu as 6i6 
faible, il a ^te bienveillant ; la ou tu as ^te fort , il t'a 
rendu justice. 

— Mais, en attendant," on va me faire en consequence 
un engagement miserable. 

— Le comte est magniBque en tout et n*6pargne pas 
Targent. D'ailleurs ne m'en offre-t-il pas plus qu'il ne 
nous en faut pour vivre tous deux dans Topulence? 

— C'est cela ! je vivrais de ton succ6s 1 

— J'ai bien assez longtemps v^cu de ta favour. 

— Ce n'est pas de Targent qu'il s'agit. Qu*il m'engage 
k peu de frais, peu importe ; mais il m'engagera pour les 
seconds ou les troisiemes roles. 

— II n'a pas d*autre primo^omo sous la main. II y a 
longtemps qu*il compte sur toi et ne songe qu*i toi. 
D'ailleurs il est tout port6 pour toi. Tu disais qu*il serait 
contraire k notre mariage ! Loin de la , il semble le de- 
sirer, et me demande souvent quand je Tinviterai a ma 
noce. 

— Ahl vrairaent? Cost fort bien! Grand merci, mon- 
sieur le comte ! 

— Que veux-tu dire? 

— Rien. Seulement, Consuelo, tu as eu grand tort do 
ne pas m'emp^cher de d6buler jusqu*^ ce que mes d6- 

' fauts que tu connaissais si bien, se fussent corriges dans 
de meilleures Etudes. Car tu les connais, mes defauXSy je 
le r^p^te. 
•— Ai-je manqu^ de franchise? ne t'ai-je pas averli 
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souvent? Mais tu m*as toujours dit que le public ne s'y 
connaissait pas ; et quand j*ai su quel succ^s tu avals 
remport6 chez le comte la premiere fois que tu as chants 
dans son salon, j'ai pens^ que... 

— Que les gens du monde ne s'y connaissaient pas 
plus que le public vulgaire ? 

— J'ai pens^ que tes qualit^s frapperaient plus que tes 
defauts ; et il en a 6i6 aiusiy ce me semble, pour les uns 
comme pour I'autre. 

— Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais 
reculer mes debuts... Mais c'est courir le risque de voir 
appeler a ma place uif t6nor qui ne me la c^derait plus. 
Voyonsl dit-il apr^& avoir fait plusieurs tours dans la 
chambre, quels sont done mes defauts? 

— Ceux que je t'ai dits souvent^ trop de hardiesse et 
pas assez de preparation ; une 6nergie plus fi^vreuse que 
sentie ; des effets dramatiques qui sont Touvrage de la 
volenti plus que ceux de I'attendrissement. Tu ne t'es 
pas p^n^tr^ de Tensemble de ton r61e. Tu Tas appris par 
fragments. Tu n'y as vu qu'une succession de morceau^ 
plus ou moins brillants. Tu n'en as saisi ni la gradation, 
ni lo d^veloppement, ni le r^sum^. Press6 de montrer ta 
belie voix et Thabiletd que tu as k certains 6gards, tu as 
donn^ ton dernier mot presque en entrant en sc6ne. A la 
moindre occasion , tu as cberche ua effet , et tous tes 
effets ont et6 semblables. A la fm du premier acte, on te 
connaissait, on te savait par coeur; mais on ne savait 
pas que c'etait tout» et on attendait quelque cbose de 
prodigieux pour la fin. Ce quelque cbose n'^tait pas en 
toi. Ton tootion ^tait ^puis^e, et ta voix n'avait plus la 
m6me fraicbeur. Tu Tas senti, tu as forc^ Tune et I'autre; 
on Ta senti aussi, et Ton est rest4 froid, ^ ta grande sur- 
prise, au moment oh. tu te croyais le plus path^tique. 
C'est qM*a ce momeut-la oa no voyait pas rartiste inspire 
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par la passion, mais I'acteur aux prises avec le succes. 

— Et comment done font les autres? s'^cria Anzoleto 
en frappant du pied. Est-ce que je ne les ai pas entendus, 
tons ceux /|u*on a applau'dis k Yenise depuis dix ans ? 
Est-ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand la voix 
lui manquait? Et cependant on I'applaudissait avec rage. 

— II est vrai, et je n'ai pas compris que le public piUt 
8*y tromper. Sans doute on se souvenait du temps ou ii 
y avait eu en lui plus de puissance , et on ne voulait pas 
lui faire sentir le malheur de son ^ge. 

— Et la Gorilla, voyons, cette idole que tu renverses, 
est-ce qu'elle ne forcait pas les situations? Est-ce qu'elle 
ne faisait pas des efforts penibles a voir et a entendre ? 
Est-ce qu'elle ^tait passionn6e tout de bon, quand on la 
portait aux nues? 

— C'est parce que j'ai trouv6 ses moyens factices, ses 
effets detestables, son jeu comme son chant depourvus 
de goi!kt et de grandeur, que je me suis presentee si tran- 
quillement sur la sc^ne, persuadee comme toi que le 
4)ublic ne s'y connaissait pas beaucoup. 

— Ah ! dit Anzoleto avec un profond soupir, tu mets 
le doigt sur ma plaie, pauvre Consuelo! * 

— Comment cela, mon bien-aim6? 

— Comment cela? tu me le demandes? Nous nous 
6tions tromp^s, Consuelo. Le public s'y connalt. Son 
coBur lui apprend ce que son ignorance lui voile. C'est 
un grand enfant qui a besoin d'amusement et d'^motion. 
II se contente de ce qu'on lui donne; mais qu'on lui 
montre quelque chose de mieux, et le voila qui compare 
et qui cOmprend. La Corilla pouvait encore le charmer la 
semaine derni^re, bien qu'elle chant^t faux et manqudt 
de respiration, Tu parais, et la Corilla est perdue; elle 
est effac^e, enterr^e. Qu'elle reparaisse, on la sifflera. Si 
j'avais debute aupr^s d'elle, j'aurais eu un succ^ com- 
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plet Cottime celui que j'ai eu chez le comte, la premiere 
fois que j'ai chants apr6s elle. Mais auprds de toi, j'ai 6te 
6clips6. II en devait ^tre ainsi , et il en sera loujours 
ainsi. Le public avail le goiit du clinquant. II pfenait des 
oripeaux pour des pierreries; il en 6tait 6bloui. On lui 
montre un diamant fin, et d6]k il ne comprend plus 
qu*on ait pu le tromper si grossi^rement. II ne peut plus 
souffrir les diamants faux, et il en fait justice. Voila mon 
malheur, Consuelo : c'est d'avoir ^te produit, moi, ver- 
roterie de Venise, a c6i6 d*une perle sortie du fond des 
mers. » 

Consuelo ne comprit pas tout ce qu'il y avait d'amer- 
tume et de v6rM dans ces reflexions. Elle les mit sur le 
compte de Tamour de son fianc^, et ne r^pondit a ce 
qu*elle prit pour de douces flatteries , que par des sou- 
rires et des caresses. Elle pr^tendit qu'il la surpasserait, 
le jour ou il voudrait s'en donner la peine, et releva son 
courage en lui persuadant que rien n'etait plus facile que 
de chanter comme elle. Elle ^tait de bonne foi eh ceci, 
n'ayant jamais 4t6 arr^t^e par aucune difBcult^ , et ne 
sachant pas que le travail m^me est le premier des ob- 
stacles, pour quiconque n*en a pas Tamour et la perse- 
verance, 

XIX. 

Encourage par la franchise de Consuelo et la perfidie 
de Corilla qui le pressait de se faire entendre encore en 
public, Anzoleto se mit k travailler avec ardeur; et h la 
seconde representation ^ Ipermnestre, il chanta beau- 
coup plus purement son premier acte. On lui en sut gre. V' 
Mais , comme le succ^s de Consuelo grandit en propor- 
tion , jl ne fut pas satisfait du sicn , et commenca a se 
senlir demoralise par cette nouvelle constatation de son 

f. U 
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iufi^riorite. D^s ce moment, tout prit & ses yeux un as- 
pect sinistra. U lui semblaqu'onner^coutait pas, que 
les spectateurs places pr^s do lui murmuraient des re- 
flexions bumiliantes sur son compte, et que les amateurs 
bienveillants qui I'encourageaient dans les coulisses 
avaient Fair de le plaindre profond^ment. Tous leurs 
eioges eureut pour lui un double sens dont 11 s'appliqua 
le plus mauvais. La Gorilla , qu*il aUa consulter dans sa 
logo durant Tentr'acte , afifecta de lui demander d'un air 
effray^ s*il n'^tait pas malade. 

— Pourquoi? lui dit-il avec impatience. 

« Parce que ta voix est sourde aujourd'hui , et que tu 
sembles accabl^I Cher Anzoleto, reprends courage; 
donne tes moyens qui sent paralyses par la crainte ou le 
d6couragement. 

— N'ai-je pas bien dit moii premier air? 

— Pas ^ beaucoup pr^s aussi bien que la premiere 
fois. J'en ai eu le coeur si serr^ que j'ai failli me trouver 
mal. 

^ Mais on m'a applaudi , pourtant? 

— Helasl... n'importe : j'ai tort de t'dter Tillusion. 
Continue... JSeuIement t^che de d^rouiller ta voix. » 

aConsuelo, pensa-t-il, a cru me donner un conseil. 
Ella agit d'instinct, et r^ussit pour son propre compte. 
Mais ou aurait-elie pris Texp^rience de m'enseigoer k 
dominer ce public recalcitrant? En suivant la direction 
qu'elle me donne, je perds mes avantages, et on ne me 
tient pas compte de ram61ioration de ma manidre. 
Voyons 1 revenons a mon audace premiere. N*ai-je pas 
eprouve , a mon debut chez le' comte , que je pouvais 
eblouir meme ceux que je ne persuadais pas? Le vieux 
Porpora ne m'a-t-il pas dit que j'avais les taches du 
g^nie? Allons done! que ce public subisse mes taches et 
qu*il pile sous mou genie. » 
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II se baltit les flancs , fit des prodiges au second acte, 
et fut ecout6 avec surprise. Quelques-uns batlirent des 
mains, d'autres impos^rent silence aux applaudissements. 
Le public en masse se demanda si cela etait sublime ou 
detestable. 

Encore un peu d'audace , et peut-6tre qu'Anzoleto 
Temportait. Mais cet ^chec le troubla au point que sa t6te 
s'egara , et qu'il manqua honteusement tout le reste de 
son rdle. 

A. la troisi^me representation , il avait repris son cou« 
rage , et , r^solu d*aller h sa guise sans ^couter les con- 
seils de Consuelo, il hasarda les plus ^tranges caprices , 
les bizarreries les plus impertinentes. honte ! deux ou 
trois siillets interrompirent le silence qui accueillait ces 
tentatives desesp^r^es. Le bon et g^n^reux public fit taire 
les sifflets et se mit k battre des mains ; il n Y avait pas 
raoyen de s*abuser sur cette bienveillance envers la per- 
sonne et sur ce bl^me envers I'artiste. Anzoleto d^chira 
son costume en rentrant dans sa logo , et , ^ peine la 
pi^ce fmie , il courut s'en former avec la Gorilla , en proie 
k une rage profonde et determine a fuir avec elleau bout' 
de la terre. 

Trois jours s*ecouI6rent sans qu'il revit Consuelo. EUe 
lui inspirait non pas de la haine, non pasdu refroidisse- 
ment (au fond de son ^me bourrelee de remords , il la 
cherissait toujours et souffrait mortellement de no pas la 
voii*), mais une v6ritable terreur. II sentait la domina- 
tion de cet Stre qui T^crasait en public de toute sa gran- 
deur, et qui en secret reprenait a son gr6 possession de 
sa confiance et de sa volonle. Dans son agitation il n'eut 
pas la force de cacher a la Gorilla combien il ^tait attach^ 
a sa noble fiancee , et combien elle avait encore d'empire 
sur ses convictions. La Gorilla en congut un depit amer, 
qu'clie eut la force de dissimuler. Elle le plaignit , le coq< 
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fessa ; et quand elle sut le secret de sa jalousie , elle 
frappa un grand coup en faisant savoir sous main a 
Zustlniani sa propre intimit6 avec Anzoleto, pensant bien 
que le comte ne perdrait pas une si belle occasion d'ea 
instruire Tobjet de ses desirs, et de rendre k Anzolclo le 
retour impossible. 

Surprise de voir un jour entier s'dcouler dans la soli- 
tude de sa mansarde, Gonsuelo s'inqui6ta; et le lende- 
main d'un nouveau jour d'attente vaine et d'angoisse 
mortelle, a la nuit tombanle, elle s'enveloppa d'une 
mante ^paisse (car la cantatrice c^lebre n'6tait plus 
garantie par son obscurity centre les m^chants propos) , ^ 
et courut k la maison qu*occupait Anzoleto depuis quel- 
ques semaines , logement plus convenable que les pr6cd- 
dents, et que le comte lul avait assign^ dans une des 
nombreuses maisons qu'il poss^dait dans la ville. Elle ne 
Vy trouva (loint, et apprit qu'il y passait rarement la 
Duit. 

Gette circonstance ne T^claira pas sur son infid^lit^. 
Elle connaissait ses habitudes de vagabondage poetique , 
et pensa que , ne pouvant s'habituer a ces somptueuses 
demeures , il retournait a quelqu'un de ses anciens gites. 
Elle allait so hasarder a Vy chercher, lorsqu'en se re- 
tournant pour repasser la porte, elle se trouva face a face 
avec mattre Porpora. 

« Gonsuelo, lui dit-il a voix basse , il est inutile de me 
cacher tes traits ; je viens d'entendre ta voix , et ne puis 
m'y meprendre. Que viens-tu faire ici , a cette heure , ma 
pauvre enfant, et que cherches-lu dans cette raaisou? 

—- J'ycherche monfianc6, r^pondit Gonsuelo en s'atta- 
chant au bras de sou vieux maitre. Et je ne sais pas pour- 
quoi je rougirais del'avouer a mon meilleur ami. Je sais 
bien que vous bl&mez mon attachement pour lui; mais je 
ne saurais vous fairo un mensonge. Je suis inquiete. Je 
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n*ai pas vu Anzoleto depuis avant-hier au th^Atre. Je le 
crois malade. 

— Malade? lui! dit le professeur en haussant Ics 
^paiiles. Viens avec raoi, pauvre fille; il faut que nous 
causions; et puisque tu prends enfin le parti de m*ou" 
vrir Ion coBur, il faut que je t'ouvre le mien aussi. Donne- 
moi le bras , nous parlerons en marchant. fecoute , Con- 
suelo, et p6n6tre-toi bien de ce que je vais te dire. Tu 
ne peux pas, tu ne dois pas dire la femme de ce jeune 
homme. Je te le defends , au nom du Dieu vivant qui m'a 
donn^ pour toi des entrailles de pere. 

— mon maitre , repondit-elle avec douleur, deman- 
dez-moi ie sacrifice de ma vie, mais non celui de mon 
amour. 

— Je ne le demande pas , je Texige , r^pondit le Por- 
pora avec fermet^. Get amant est maudit. II fera ton tour- 
ment et ta honte si tu ne Tabjures k Tinstant m6me. 

— Cher mattre, reprit-elle avec un sourire triste et 
caressant, vous m'avez dit cela bien souvent; mais j'ai 
vainement essay6 de vous ob6ir. Vous haissez ce pauvre 
enfant. Vous ne le connaissez pas , et je suis certaine que 
vous reviendrez de vos preventions. 

— Consuelo, dit le maestro avec plus de force , je t'ai 
fait jusqu*ici d'assez vaines objections et de tr^s-in utiles 
defenses , je le sais. Je t'ai parl^ en artiste , et comme a 
une artiste ; je ne voyais non plus dans ton fianc^ quo 
rartiste.Aujourd*hui,je te parte en homme, et je te parte 
d'un homme, et je te parte comme k une femme. Cette 
femme a mal plac^ son amour, cet homme en est indigne, 
et Thomme qui te le dit en est certain. 

--> mon Dieu! Anzoteto indigne de mon amour! Lui, 
rtibn seul ami , mon prolecteur, mon fr^re I Ah ! vous no 
savez pas comme il m*a aid(^e et comme il m'a respect^e 
depuis que jesuis au monde! 11 faut que je vous le dise. v 
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Et Consuelo raconta toute Thisloire de $a vie el de son 
amour, qui ^tait une seule et m^me histoire. 

Le Porpora en fut emu , mais non 6branl^. 

« Dans tout ceci , dit-ii , je ne vois que ton innocence , 
ta f]delit6, ta vertu. Quant k lui, je vois bien le besoin 
qu'il a eu de ta societe et de tes enseignements, aux- 
quels, bien que tu en penses, je ^ais qu'ildoit le peu 
qu'il sail et le peu qu'il vaut ; mais ii n'en est pas moins 
vrai que cet amant si chaste et si pur n'est que ie rebut 
de toules les femmes perdues de Yenise, qu*il apaise 
Tardeur des feux que tu lui inspires dans les maisons de 
d^bauche, et qu'il ne souge qu*a t'exploiter, tandis qu'il 
assouvit aiUeurs ses honteuses passions. 

— Prenez garde a ce que vous dites, r^pondit Con- 
suelo d'une voix etouffee ; j'ai coutume de croire en vous 
conime en Dieu , 6 mon maitre ! Mais en ce qui concerne 
AnzoletO) j'ai r6solu de vous fermer mes oreilles et mon 
coeur... Ah I laissez-moi vous quitter, ajouta-t-elle enes- 
sayant de detacher son bras de celui du professeur, vous 
medonnczla mort. 

— Je veux donner la mort a ta passion funeste, et par 
la vorite je veux te rendre a la vie, repondit-il en serranfe 
le bras de Tenfant centre sa poilrine gen^reuse et in- 
dignee. Je sais que je suis rude, Consuelo. Je ne sais pas 
^Ire autrement, et c'est 6 cause de cela que j'ai retard^, 
tant que je Tai pu , le coup que ]e vais te porter. J'ai es- 
pere que tu ouvrirais les yeux , que tu comprendrais ce 
qui se passe autour de toi. Mais au lieu de t'eclairer par 
Texp^rience, tu te lances en aveugle au milieu des 
abimes. Je ne veux pas Vy laisser tomberl moi! Tu es le 
soul ^tre que j'aie estim6 depuis dix ans. 11 ne faut pas 
que tu p^risses, non , il ne le faut pas. 

— Mais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez- 
vous quo jo mente quand je vous jure, par tout co t|u'il 
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y a de sacre , que j'ai respecte le serment fait au lit do 
mort de ma mere? Anzoleto le respecte aussi. Je ne suis 
pas encore sa femme , je ne suis done pas sa maitresse. 

— Mais qu'il dise un mot , et tu seras Tune et Tautre 1 

— Ma m6re elle-m6me nous I'a fait promettre. 

— Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme 
qui ne veut pas et qui ne peut pas ^tre ton mari? 

— Qui vous Ta dit? 

— La Gorilla lui permettrait-elle jamais de... 

-^La Gorilla? QuV a-t-il de commun entre lui et la 
Gorilla? 

— Nous sommes a deux pas de la demeure de cette 
fiUe... Tu cherchais ton fianc6... aliens I'y trouver, T'en 
sens-tu le courage ? 

— Non! nonl mille fois nonl r^pondit Gonsuelo en 
fldcbissant dans sa marche et en s'appuyant centre la 
muraille. Laissez-moi la vie, mon maitre; ne me tuez pas 
avant que j'aie v^cu. Je vous dis que vous me faites 
mourir. 

— II faut que_tu boivesce calice, reprit Tinexorable 
vieillard ; j^'e fais ici le rdle du destin.jN'ayant jamais fait 
que desingrats et par consequent des malheureux par ma 
tendresse et ma mansu^tude, il faut que je dise la v^rite 
k ceux que j'aime. .G'est le seul bien que puisse operer 
un coBur dess^che par le malheur et p^lrifi^ par la souf- 
france. Je te plains, ma pauvre fille, de n'avoii'pas un 
ami plus doux et plus humain pour te soutenir dans cette 
crise fatale. Mais tel que Ton m'a fait, il faut que j'agisse 
sur les autres et que j 'Claire par le rayonnement de la 
foudre, ne pouvantviviOer par la chaleur du soleil. Ainsi 
done, Gonsuelo, pasde faiblesse entre nous. Viens a ce 
palais. Je veux que tu surprennes ton amant dans les 
bras de I'impure Gorilla. Si tu ne peux marcher, je te 
tralner^il Si tu tombes, je teporterai ! Abl le vieux Per- 
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pora est robuste encore, quand le feu de la colore divine 
brdle dans ses entrailles! 

— Gr&ce! grdce! s'^ria Consuelo plus pMe que la 
mort. Laissez-moi douter encore... Donnez-moi encore 
un jour, un seul jour pour croire en lui ; je ne suis pas 
prepare k ce supplice... 

— Non , pas un jour, pas une heure , repondit-il d*un 
ton inflexible; car cette heure qu: s*ecoule, je ne la re- 
trouverai pas pour te mettre la v^rite sous les yeux; et ce 
jour que tu demandes, Tinf^me en profiterait pour te re- 
mettre sous le joug du mensonge. Tu viendras avec moi ; 
je te Tordonne , je le veux. 

— Eh bien , oul ! j*irai , dit Consuelo en r.eprenant sa 
force par une violente reaction de Tamour. J'irai avec 
vous pour constater. voire injustice et la foi de mon 
amant; car vous vous trompez indignement, et vous vou- 
lez que je me trompe avec vous ! Allez done , bourreau 
que vous Stesl Je vous suis, et je ne vouscrains pas. » 

Le Porpora la prit au mot; et, salsissant son bras dans 
sa main nerveuse , forte comme une pince de fer, il la 
conduisit dans la maison quMl habitait, ou, apres lui 
avoir fait parcourir tons les corridors et monter tous les 
escaliers, il lui fit atteindre une terrasse sup6rieure, 
d'oii Ton distinguait , au-dessus d'une maison plus basse, 
compl^tementinhabitee, le palais de la Gorilla, sombre 
du bas en haut , k Texception d'une seule fen6tre qui 
^tait ^clairee et ouverte sur la facade noire et silencieuse 
de l^ maison d^serte. II semblait , de cette fenStre , qu'on 
ne p6t dtre apergu de nulle part; car un balcon avaac6 
emp^chait que d*en bas on piit rien distinguer. De ni- 
veau , il n'y avait rien , et au-dessus seuleroent les com- 
bles de la maison qu*habi(ait le Porpora , et qui n'^tait pas 
tourn^e de fagon a pouvoir plonger dans le palais de la 
cantatrice. Mais la Gorilla ignorait qu*^ Tangle de cos 
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comblQS il y avait un rebord festonnd de plomb, une 

sorte de niche en pleiri air, oil , derriere un large tuyau 

de cheminee, le maestro, par un caprice d*arliste, venait 

chaque soir regarder les 6toiIes, fuir ses semblables, et 

r6ver a ses sujets sacres ou dramatiques. Le hasard lui 

avail fait ainsi d^couvrir le myst^re des amours d'An- 

zoleto, et CoDSuelo n*eut qu*a regarder dans la direction 

qu'il iui donnait, pour voir son amant aupr6s de sa rivale 

dans un voluptueux t6te-^-tdte. Elle se d^tourna aussi- 

tdt ; et le Corpora qui , dans la crainte de quelque vertigo 

de desespoir, la ten ait avec une force surhumaine , la ra- 

mena^ Tetage inferieur et la fit en-rer dans son cabinet, 

dont il ferma la porte et la fen^tre pour ensevelir dans le 

inysldre Fexplosion qu'il pr^voyait, 

» 

XX. 

Mais il n*y eut point d'explosion. Consuelo restamuelte 
et atterr^. Le Porpora lui adressa la parole. Elle ne t& 
pondit pas , et lui fit signe de ne pas Tinterroger ; puis 
elle se leva, alia boire, a grands verres, toute une Cci. 
rafe d'eau glacee qui ^lait sur le clavecin , fit quelques 
tours dans la chambre , et revint s'asseoir en face de son 
mattre sans dire une parole. 

Le vieillard austere ne comprit pas la profondeur de 
sa souffrance. 

a Eh bien, lui dit-il, t'avais-je tromp6e? Que penses- 
tu faire maintenant? » 

Un frisson douloureux ebranla la statue; et apr^s 
avoir pass^ la main sur son front : c Je pense no rien 
faire, dit-elle, avant d'avoir compris ce qui m'arrive. 

— Et'que te reste-t-il k comprendre? 

— Tout ! car je ne comprends rien ; et vous me voyez 
occup^e i chercher la cause de mon malheur, sans rien 
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trouver qui me I'explique. Quel mal ai-je fait a Anzolefo 
pour qu*il ne m'airoe plus? Quelle faute ai-je commise 
qui m'ail rendue m^prisable k ses yeux? Vous ne pouvez 
pas me le dire , vous! puisque moi qui lis dans ma propre 
conscience , je n'y vois rien qui me donne la clef de ce 
myst^re. Oh I c*est un prodige inconcevable ! Ma mere 
croyait d la puissance des philtres : cette Gorilla serait- 
elle une magicienne? 

— Pauvre enfant! dit le maestro; il y a bien ici une 
magicienne , mais elle s*appelle Vanity ; il y a bien un 
poison , mais il s'appelle Envie. La Gorilla a pu le verser, 
mais ce n'est pas elle qui a p^tri cette Itme si propre ^ le 
recevoir. Le venin coulait d^j^ dans les veines impures 
d'Anzoleto. Une dose de plus I'a rendu tra!tre, de 
fourbe qu'il^tait; infiddle, d'ingrat qu'il a loujours et^. 

—•Quelle vanity? quelle envie? 

— La vanit6 de surpasser tous les autres, I'envie de 
te surpasser, la rage d'etre surpasse par toi. 

— Gela est-il croyable? Un bomme peut-il ^tre jaloux 
des avantages d'une femme? Un amant peut-il hair le 
succ^s de son amante? II y a done bien des choses que 
je ne sais pas , et que je ne puis pas comprendre 1 

• — Tu ne les comprendras jamais; mais ta lesconsta- 
teras k toute heure de ta vie. Tu sauras qu'un homme 
peut ^tre jaloux des avantages d'une femme , quand cet 
homme est un artiste vaniteux; et qu'un amant peut 
hair les succ^s de son amante , quand le thMtre est le 
milieu o£i ils vivent. G'est qu'un com^dien n'est pas un 
homme , Gonsuelo ; c'est une femme. II ne vit que de 
vanity maladive; il ne songe qu'a satisfaire sa vanity ; il 
ne travaille que pour s'enivrer de vanity. La beaut6 d'une 
femme lui fait du tort. Le talent d'une femme efface ou 
conteste le sien. Une femme est son rival , oii plutdt il est 
la rivale d'une femme ; ii a toutes les petiiesses , tous ies 
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caprices, toutes ics exigences, tous les ridicules d*une 
coquette. Voila le caract^re de la plupart des hommes de 
the&tre. U y a de grandes exceptions; elles sont sirares, 
elles sont si m^ritoires , qu'il faut se prosterner devant 
elles , et leur faire plus d'honneur qu'aux docteurs les 
plus sages. Anzoleto n'est point une exception ; parmi les 
vaniteux, c*est un des plus vaniteux : voil^ tout le secret 
de sa conduite. 

— Mais quelle vengeance incomprehensible! mals 
quels moyens pauvres et inefficaces! En quoi la Gorilla 
peut-elle le d^dommager de ses m^comptes aupr^s du 
public? S'il m'ei!it dit franchement sa souffrance... (Ah I 
il ne faliait qu'un mot pour cela ! ) je Faurais comprise , 
peut-6tre ; du moins j'y aurais compati ; je me serais 
effac^e pour lui faire place. 

— Le propre des ^mes envieuses est de hair les gens 
en raison du bonheur qu'ils leur d^robent. Et le propre 
del'amour, h6las! n*e$t-il pas de d^tester, dans Tobjet 
qu*on aime , lea plaisirs qu'on ne lui procure pas?Tandis 
que ton amant abhorre le public qui te corable de gloire , 
ne hais-tu pas la rivale qui I'enivre de plaisirs? 

— Vous dites 1^, mon mattre, une choseprofonde .et a 
laquelle je veux refl^chir. 

— C'est une chose vraie. En mSme temps qu*Anzoleto 
te hait pour ton bonheur sur la sc^ne, tu le hais pour ses 
volupt^s dans le boudoir de la Gorilla. 

— Gela n*est pas. Je ne saurais le hair, et vous me 
faites comprendre qu'il serait Idche et honteux de hair 
ma rivale. Reste done ce plaisir dont elle Tenivre et au« 
quel je ne puis songer sans fremir. Mais pourquoi? je 
rignore. Si c'est un crime involontaire, Anzoleto n'est 
done pas si coupable de hair mon triomphe. 

— Tues prompte & interpreter les choses de manidre a 
excuser sa conduite et ses sentiments. Non , Anzoleto 
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n*est pas innocent et respectable comme to! dans sa souf- 
france. II te trompe , il t'avilifc , tandis que ta t'eflPorces 
de le rebabililer. Au reste, ce n'est pas la haine et le 
ressentiment que j'ai voulu t'inspirer; c*est le calme et 
rindiff^rence. Le caractdre de cet homme entratne les ac- 
tions de sa vie. Jamais tu ne le changeras. Prends ton 
paiti, et songe k toi-m6me. 

— Amoi-m^mel c'est-a-dlre k moi seule?^moi sans 
esipoir et sans amour? 

— Songe alamusique, k Tart divin, Consuelo; ose- 
rais^tu dire que tu ne Taimes que pour Anzoleto? 

— J'aiaim6 I*art pour lui-m^me aussi; mais je n'avais 

jamais s6par^ dans ma pensee ces deux eboses indivi. 

sibles : ma vie et ceile d' Anzoleto. Et je no vois pas com- 

' ' ment il restera quelque cbose de moi pour aimer quelque 

chose , quand la moiti6 n^cessaire de ma vie me sera 

enlev^e. 

• r, — Anzoleto n'6tait pour toi qu'une id6e , et cetle idee 

t y>XA>Aj ig faisait vivre. Tu la remplaceras par une id6e plus 

i oyiu . fera'^de, plus pure et plus vivifiante. Ton &me, ton genie, 

ton dtre enGn ne sera plus k la merci d'une forme fragile 

^t trompeuse ; tu contempleras Tideal sublime d^pouilld 

^0 ce voile terreslre ; tu t'elanceras dans le ciel , et tu 

Vivras d'un hymen sacr6 avec Dieu mSme. 

— Voulez-vous dire que je me ferai religieuse , comme 
vous m'y avez engag^e autrefois ? 

— Non , ce serait borner Texercice de tes facult^s d'ar- 
tiste k uu seul genre , et tu dois les embrasser tous. 
Quoi que tu fasses et oii que tu sois, au theatre comme 
dans le cloltre, tu peux 6tre une sainte , une vierge ce- 
leste, la Ganc^e de Tid^al sacrd. 

— Ce que vous dites presente un sens sublime en- 
tour^ de figures mysterieuses. Laissez-moi me retirer, mon 
maltre. J'ai besoin de me recueillir et de me connaitre. 
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— Tu as dit le mot,Consuelo, tu as besoin do tc connai- 
tre. Jusqu*ici tu Ted m^connue en livrant Ion hme et ton 
avenir a un Stre inferieur a toi dans tons les sens. Tu as 
mdconnu ta destin^e , en ne voyant pas que tu es nee sans 
egal , et par consequent sans associ^ possible en ce monde. 
U te faut la solitude , la liberte absolue. Je ne te veux ni 
mari, ni amant, nifamille, ni passions, ni liens d*au- 
cune sorte. Cest ainsi que j*ai toujours con^u ton exis- 
tence et compris ta carri^re. Le jour ot tu te donneras k 
un mortel, tu perdrasta divinity. Ahl si la Mingotti et la 
Molteni, mes illustres ^l^ves, mes puissantes creations , 
avaient voulu me croire , elles auraient y6cu sans rivalcs 
surla terre. Mais la femme est faible etcurieuse; la va- 
nity Taveugle , de vains d^sirs I'agitent, le caprice Ten- 
traine. Qu'ont-elles recueilli de leui* inquietude satisfaite ? 
des orages, de la fatigue, la perte ou Taltf^ration de leur 
g^nie. Ne voudras-tu pas Stre plus qu'elles^ Consuelo? 
n'auras-tu pas une ambition sup6rieure k tous les f^ux 
biens de cette vie? ne voudras-tu pas ^teindre les vains 
besoins de ton coeur pour saisir la plus belle couronne 
qui ait jamais servi d'aur^ole au g^nie? » 

Le Porpora parla encore longtemps, mais avec une 
^nergie et une Eloquence que je ne saurais vous rendre. 
Consuelo T^couta , la tete penchee et les yeux attacb6s k 
la terre. Quand il eut tout dit : «Mon maitre, lui r^- 
pondit-elle , vous ^tes grand ; mais je ne le suis pas assez 
pour vous comprendre. II me semble que vous outrages 
la nature bumaine en proscrivantses plus nobles passions. 
II me semble que vous etouffez les instincts que Dieu 
mtoe nous a donnas, pour faire une sorte de d6ification 
d*un ego'isme monstrueux et antihumain. Peut-^tre vous 
comprendrais-je mieux si j'^tais plus cbretienne : je t^- 
Icheraide ledevenir ; voil^cequeje puis vous promeltre.» 
" EUe se retira tranquille en apparence, maisdevor^e au 
I. 45 
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fond de T^me. Le grand et sauvage artiste la reconduisit 
jusque chez elle, Ten doctri nan t touj ours , sans pouvoir 
la convaincre. II lui fit du bien cependant, en ouvranti 
sa pens6e un vaste champ de meditations profondes et 
s^rieuses, au milieu desquelles le crime d'Anzolelo vint 
s'abimer comme un fait particulier servant d'introduc- 
tion douloureuse, mais solennelle, k des reveries infinies. 
Elle passa de longues heures a prier, k pleurer et a r6- 
fldchir; et puis elle s'endormit avec la conscience de sa 
vertu, et resp^rance en un Dieu initiateur et secou- 
rable. 

Le lendemain Porpora vint lui annoncer qu'il y aurait 
repetition d^Ipermnestre pour Stefanini , qui prenait le 
rdle d'Anzoleto. Ge dernier 6tait malade , gardait le lit, et 
se plaignait d*une extinction de voix. Le premier mouve- 
ment de Consuelo fut de courir chez lui pour le soigner. 

« £pargne-toi cette peine , lui dit le professeur ; 
il se porte a merveille; le medecin du theatre Ta constate, 
et il ira ce soir chez la Gorilla. Mais le comte Zustiniani > 
qui comprend fort bien ce que cela veut dire , et qui con- 
sent sans beaucoup de regrets k ce qu*il suspende ses 
debuts, a defendu au medecin de demasquer la feinte, et 
a prie le bon Stefanini de rentrer au theatre pour quel- 
ques jours. 

— Mais, mon Dieu, que compte done faire Anzoleto? 
Est-il decourage au point de quitter le the^re? 

— Oui , le the^ltre de San-Samuel. 11 part dans un mois 
pour la France avec la Gorilla. Gela t'etonne? II fuit 
l*ombre que tu projettes sur lui. II remet son sort dans 
les mains d'une femme moins redoutable, et qu'il trahira 
quand il n'aura plus besoin d'elle. » 

La Consuelo p&lit et mit les deux mains sur son coeur 
pret k se briser. Peut-eire s'etait-elle flattee de ramener 
Anzoleto, en lui reprochant doucement sa faute, et en 
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lui offrant de suspendre ses propres debuts. Cette nou- 
velle dtait un coup de poignard, et la pensee de ne plus 
revoir celui qu'elle avait tant aim^ ne pouvait entrer dans 
son esprit. 

« Ah! c'est un raauvais r6ve, s'dcria-t-elle; il faut que 
j*aille le trouver et qu'il m'explique cette vision. 11 ne 
peut pas suivre cette femme, ce serait sa perte. Je n& 
peux pas, moi, Ty laisser courir; je le reliendrai, je lui 
ferai comprendre ses veritables int6r6ts , s'il est vrai qu'il 
ne comprenne plus autre chose... Venez avec moi, mon 
cher mattre, ne Tabandonnons pasainsi... 

— Je t'abandonnerais, moi , et pour toujours , s'^cria le 
Porpora indigne , si tu commettais une pareille 14chet6« 
Implorer ce miserable, le disputer k une Gorilla? Ahi 
saiute Gecile, m6fie-toi de ton origine boh^mienne, et 
songe ^ en ^touffer les instincts aveugles et vabagonds. 
Aliens, suis-moi: on t*attend pour rep^ter. Tu auras, 
malgr^ toi , un certain plaisir ce soir k chanter avec un 
maitre comme Stefanini. Tu verras un artiste savant, 
modeste et g^n6reux. » 

II la tratna au th^&tre, et 1^, pour la premiere fois, 
elle sentit Thorreur de cette vie d'artiste , euchain^e aux 
exigences du public , condamn^e k ^touffer ses sentiments 
et a refouler ses Amotions pour ob^ir aux sentiments et 
flatter les Amotions d'autrui. Cette r^p^tition , ensuite la 
toilette, et la representation du soir furent un supplice 
atroce. Anzoleto ne parut pas. Le surlendemaln il faliait 
d^buter dans un op^ra bouffe de Galuppi : Arcifanfano 
re de* matti. On avait choisi cette farce pour plaire a 
Stefanini , qui y 6tait d'un comique excellent. 11 fallut 
que Consuelo s'^vertuAt k faire rire ceux qu'elle avait fait 
pleurer. EUe fut brillante , charmante, plaisante au der- 
nier point avec la mort dans T&me. Deux ou trois fois des 
sanglots remplirent sa poitrine et s'exhal^rent en une 
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gaft6 forc^e, affreuse k voir pour qui Toiit comprise ! En 
r^ntrant dans sa loge elle tomba enconvu'sions. Le public 
voulait la revoir pour Tapplaudir; elle tarda, on fit un 
horrible vacarme; on voulait casser les banquettes, es- 
caladec la rampe. Stefanini vint la chercher i demi 
vdtue , les cheveux en d^sordre , p^e comme un spectre; 
elleselaissa trainer sur la sc6ne, et, accablee d*uae 
pluie de ileurs, elle fut forcde de se baisser pour ramasser 
une couronne de laurier. 

aAhl les bStes f6roces! murmura-t-elle en rentrant 
dans la coulisse* 

— Ma belle, lui dit le vieux chanteur qui lui donnait 
la main , tu es bien souffrante; mais ces jpetites choses- 
la , ajouta-t-il ^n lui remettant une gerbe des fleurs qu*il 
avait ramassees pour elle , sent un sp^ciGque merveilleux 
pour tons nos maux. Tu t'y habitueras, et un jour vien- 
dra oCi tu ne sentiras ton mal et ta fatigue que les jours ou 
Ton oubliera de te couronner. 

— Oh! qu'ils sont vains et petitsl pensa la pauvre 
Consuelo. » 

Rentr6e dans sa loge , elle s'^vanouit litt^ralement sur 
un lit de ileurs qu'on avait recueillies sur le th^Atre et 
jetf^s p^le-m^le sur le sofa. L'habilleuse sortit pour ap- 
peler un medecin. Le comte Zustidiani resta seul quel- 
ques instants aupr^s de sa belle cantatrice, p&le et bris^e 
comme les jasmins qui jonchaient sa couche. En cet in- 
stant de trouble et d*enivrement , Zusliniani perdit la tdte 
et c6da k la folle inspiration de la ranimer par ses ca- 
resses. Mais son premier baiser fut odieux aux l^vres 
pures de Consuelo. Elle se ranima pour le repousser, 
comme si c*ei!^t 616 la morsure d*un serpent. 

« Ah! loin de moi, dit-elle en s'agitant dans une sorte 
de d^lire , loin de moi Tamour et les caresses et les don- 
ees paroles 1 Jamais d*amourl jamais d*epoux! jamais 
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d'amantl jamais de famille! Mon maitre Tadit! la li- 
berie , rid6al , la solitude , la gloire I . . . » 

Et elle fondit en larmes si dechirantes , que le comte ef- 
fray6 se jeta k genoux aupres d'elle et s'effor^a de la 
calmer. Mais il ne put rien dire de salutaire a cette ^me 
bless^e, et sa passion, arriv^e en cct instant k son plus 
haiit paroxysme , s'exprima en depit de lui-m^me. II ne 
comprenait que trop le desespoir de Tamante trahie. II fit 
parler renthousiasme de I'amant qui espere. Gonsuelo eut 
I'air de I'ecouter, et retira machinalement sa main des 
siennes avec un sourire egar^ que le comte prit pour un 
faible encouragement. Certains hommes, pleins de tact et 
de penetration dans le monde, sont absurdes dans de 
pareilles entreprises. Le m^decin arriva et . admin'stra 
un calmant a la mode qu'on appelait des gouttes. Gon« 
suelo fut ensuite enveloppee de sa mante et portee dans 
sa gondole. Le comte y entra avec elle , la soutenant dans 
ses bras et parlant toujours de son amour^ voire avec uno 
certaine eloquence qui lui semblait devoir porter la con- 
viction. Au bout d'un quart d'heure , n'obtenant pas do 
reponse, ii implora un mot, un regard. 

« A quoi done dois-je repondre? lui dit Gonsuelo, sor- 
tant comme d'un rSve. Je n'ai rien entendu. » 

'Zustiniani, decouraged'abord, pensaque Foccasion ne 
pouvait revenir meilleure , et que cette ^me bris^e serait 
plus accessible en cet instant qu'aprds la reflexion et le 
conseil de la raison. II parla done encore et trouva le 
mdme silence , la mSme preoccupation, seulement une 
sorte d*empressement instinctif a repousser ses bras et 
ses levres qui ne se dementit pas, quoiqu'il n'y eiit pas 
d*energie pour la coiere. Quand la gondole aborda , il es- 
saya de retenir Gonsuelo encore un instant pour en ob- 
tenir une parole plus encourageante. 

«Ahl seigneur comte, lui repondit-elle avec une froide 

45, 



17* CONSUELO. 

douceur, excusez I'etat de faiblesse ou je me trouve ; j*ai 
mal ecoute, mais je comprends. Oh! oui, j'ai fortbien 
compris. Je vous demaode la nuit pour r^fl^chir, pour 
me remettre du trouble ou je suis. Demain, oui... de- 
main , je vous r^pondrai sans detour. 

— Demain , ch^re Consuelo, otil c'est un si^le; mais 
je me soumettrai si vous me permettez d'esp^rer que du 
moi DS votre amitid. . . 

— Oh! ouil oui! ily a lieud'esp^rer! r^pondit Con- 
suelo d'un ton ^trange en posant les pieds sOr la rive ; 
mais ne me suivez pas, dit-^lle en faisant le geste imp^ 
rieux de le repousser au fond de sa gondole. Sans cela 
vous n'auriez pas sujet d'esp6rer. » 

La honte et i'indignation venaient de lui rendre la 
force ; mais une force nerveuse , febrile , et qui s'exhala 
en un rire sardonique efifrayant tandis qu'elle montait 
Tescalier. 

« Vous etes bien joyeuse, Consuelo! lui dit dans Tobs- 
curite une voix qut faillit la foudroyer. Je vous felicite 
de voire ga!t6 ! 

— Ah ! oui , r^pondit-elle en saisissant avec force le 
bras d'Anzolelo et en montant rapidement avec lui h sa 
chambt-e ; je te remercie, Anzoleto, tu as bien raison de 
mo feliciter, je suis vraiment joyeuse; ohl tout a fait 
joyeuse! » 

Anzoleto, qui Tavait entendue, avait ddja allume la 
lampe. Quand la clart6 bleu&tre tomba sur leurs traits 
decomposes , ils se firent peur Tun k Tautre. 

« Nous sommes bien heureux , n'est-ce pas , Anzoleto? 
dit-elle d'une voix ^pre, en contractant ses traits par un 
sour ire qui fit couler sur ses joues un ruisseau de larmes^ 
Que penses-tu de notre bonheur? 

— Je pense , Consuelo, r^pondit-il avec un sourire 
amer et Ues yeux sees , que nous avons eu quelque peine 
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a y souscrire , mais que nous finirons par nous y habituer. 
« Tu m*as sembl^ fort bien habitu6 au boudoir de la 
Gorilla. 

— Et toi, je te retrouvo tr^s-aguerrie avec la gondole 
de monsieur le comte. 

— Monsieur le comte?... Tu savais done, Anzolelo, 
que monsieur le comte voulait faire de moi sa maitresse? 

— Et c'est pour ne pas te gdner, ma cbdre, que j*ai 
discr^tement battu en retraite. 

— Ah ! tu savais cela? et c'est le moment que tu as 
choisi pour m*abandonner? 

~N'ai-jQ pas bien fait, et n'es-tu pas satisfaite de ton 
sort? Le comte est un amant magnifique,et le pauvro 
debutant tomb6 n'eiit pas pu lutter avec lui , je pense? 

— Le Porpora avait raison : vous ^tes un bomme in- 
f&me. Sortez d'ici ! vous ne m^rilez pas que je me justi- 
fie , et il me semble que je serais souill^e par un regret 
de vous. Sortez , vous dis-je 1 Mais sachez auparavant 
que vous pouvez d^buter a Venise et rentrer a San- 
Samuel avec la Gorilla : jamais plus la fille de ma m^re 
ne remettra les pieds sur ces ignobles tr^teaux qu'on ap- 
pelle le theatre. 

— La fille de votre m6re la Zingara va done faire la 
grande.dame dans la villa de Zustiniani, aux bonds de la 
Brenta? Ge sera une belle existence, et jem'eu rt^jouis! 

— ma m6re! » dit Gonsuelo en se retournant vers 
son lit, eten s'y jetant a genoux, la face enfonc^e dans 
la couverture qui avait servi de linceul k la zingara. 

Anzoleto fut effray6 et p^n6tr6 de ce mouvement 6ner- 
gique et de ces sanglots terribles qu*il entendait gronder 
dans la poitrinede Gonsuelo. Le remords frappa un grand 
coup' dans la sienne , et il s*approcba pour prendre son 
amid dans ses bras et la reiever. Mais elle se releva 
d*elie-mdme , et le repoussant avec une force sauvage , elle 
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le jeta a la porte en lui criant : a Hors de chez moi , hors 
de mon cceur, hors de moa souvenir ! A tout jamais , 
adieu ! adieu I » 

Anzoleto elait venu la trouver avec une pens6e d'^goisrae 
atroce , et c*6tait pourtant la raeilleure pens6e qu'il exit 
pu concevoir. II ne s'^tait pas sehti la force de s'^loigner 
d'elle, et 11 avail trouve un terme moyen pour tout con- 
cilier : c'^tait de lui dire qu'elle #tait menac^e dans son 
honneur par les projets amoureux de Zustiniani , et de 
Teloigner ainsi du th^^tre. II y avait, dans cette resolu- 
tion , un hommage rendu a la purei6 et a la fierte de 
Consuelo. II la savait incapable de transiger avec une 
position Equivoque , et d'accepter une protection qui la 
ferait rougir. II y avait encore dans son kme coupable et 
corrompue une foi inebranlable dans Finnocence de cette 
jeune fille , qu'il comptait retrouver aussi chaste , aussi 
fiddle , aussi d^vou^e qu'il Tavait laiss^e quelques jours 
auparavant. Mais comment concilier cette religion envers 
elle , avec le dessein arrete de la tromper et de rosier son 
fiance, son ami , sans rompre avec la Gorilla? II voulait 
faire rentrer cette derniere avec lui au thec^lre , et ne 
pouvait songer a s'en detacher dans un moment ou son 
succes allait d^pendre d'elle entierement. Ce plan auda- 
cieux et lache etait cependant formula dans sa pens^e , et 
il traitail Consuelo comme ces madones dont les femmes 
italiennes implorent la protection a I'heure du repentir, 
et dont elles voilent la face k Theure du p^ch^. 

Quand il la vit si^ briliante et si folle en apparence au 
theatre , dans son rdle bouffe , il commenca k craindre 
d'avoir perdu Irop de temps a raiirir son projet. Quand il 
la vit rentrer dans la gondole du comte , et approcher 
avec un eclat de rire convulsif, ne comprenant pas la 
detresse de cette kme en deliro, il pensa qu'il venait trop 
tard, el le depit s'ompara de lui. Mais quand il la vit i:i» 
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relever de ses insultes et le chasser avec mepris , le res- 
pect lui revint avec la crainte, et il erra longtemps dans 
I'escalier et sur la rive attendant qu'elle le rappei&t. II sc 
hasarda m^me a frapper et h implorer son pardon a tra* 
vers la porte. Mais un profond silence regna dans cetU 
chambre, dont il ne devait plus jamais repassei le seuil 
avec Consuelo. II se retira confus et d^pite , se proraet* 
(ant de revenir le lendemain et se flattant d'etre plus 
heureux. « Aprds tout , se disait-il, mon projetvar6ussir ; 
clle salt Tamour du comte; la besogne est ^ moiti^ 
faite. » 

Accable de fatigue, il dormit longtemps; et dans 
I'apr^s-midi Use rendit chez la Gorilla. 

« Grande nouvellel s'4cria-t-elie en lui tendant les 
bras : la Consuelo est partio ! 

— Partie ! et avec qui , grand Dieu ! et pour quel pays? 

— Pour Vienne, ou le Porpora Tenvoie en attendant 
qu'il s'y rende lui-m6me. Elle nous a tous tromp^s , cette 
petite masque, die 6lait engag4e pour le th^lltre de 
I'empereur, ou le Porpora va fairo repr6senter son nou- 
veJ op^ra. 

— Partie I- partie sans me dire un mot! s'6cria Anzo- 
leto en courant vers la porte. 

— Oh 1 rien ne te servira de la chercher k Venise, dit 
la Gorilla avec un rire m^chant et un regard de triomphe. 
Elfe s'est embarquee pour Palestrine au jour naissant; 
elle est d^jk loin en terre ferme* Zustiniani, qui se 
croyait aim6 et qui ^tait joud, est furieux; il estau lit 
avec la fi^vre. Mais il m'a ddp^h6 tout k Theure le 
Porpora , pour me prier de chanter ce soir ; ct Stefanini , 
qui est tres-faligu6 du theSitre et tr^swmpatient d'aller 
jouir dans son chateau des douceurs de la relraile, est 
fort d^sireux de te voir reprendre tes debuts. Ainsi 
souge 4 reparaitre domain dans Jpermnestre, Moi , je 
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vais a la r^p^tition : on m'attend. Tu peux, si tu neme 
crois pas , aller faire un tour dans la villa , tu te con- 
vaincras de la v^rite. 

— Ah! furle 1 s'^cria Anzoleto, tu Temportes! mais tu 
m'arraches la vie. » 

El il tomba ^vanoui sur le tapis de Perse de la cour 
tisane. 

XXI. 

Le plus embarrasse de son rdle, lors de la fuite de 
Consuelo, ce fut le comte Zustiniani. Apr6s avoir laiss^ 
dire et donn6. a penser a tout Yenise que la merveilleuse 
debutante ^tait sa maitresse, comment expliquer d'une 
maniere flatteuse pour son amour-propre qu'au premier 
mot de declaration elle s'^tait soustraite brusquement et 
myst^rieusement k ses d^sirs et k ses esperances? Plu- 
sieurs personnes pens^rent que , jaloux de son tr^sor, il 
Tavait cachee dans une de ses maisons de campagne. 
Mais lorsqu'on entendit le Porpora dire avec cette aust^- 
rite de franchise qui ne s'6tait jamais d^mentie, le parti 
qu'avait pris son el6ve d'aller Fatten dre en AUemagne, 
il n'y eut plus qu'a chercher les motifs de cette etrange 
resolution. Le comte afiecta bien, pour donner le change, 
de ne montrer ni d6pit ni surprise; mais son chagrin 
p.er(^a malgr^ lui, et on cessa de lui attribuer cette bonne 
fortune dont on Tavail tant f^licitc. La majeure partie de 
la verite devint claire pour toutio monde; savoir : I'infi- 
d^lite d'Anzoleto, la rivalit6 de Gorilla, et le desespoir de 
la pauvre Espagnole, qu'on se prit k plaindre et k regret- 
ter vivement. 

Le premier mouvement d*Anzoleto avait 6l6 de courir 
chez le Porpora; mais celui-^^i I'avait repouss6 s6v6re- 
ment : 

« Gesse de m*interroger, jeune ambitieux sans coeur 
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^t sans foi, lui avail r^pondu le mattre indign^; tu ne 
m^ritas jamais raffection de cette noble fille, et tu ne 
sauras jamais de moi ce qu*elle est devenue. Je mettrai 
tons mes soins a ce que tu ne retrouves pas sa trace, et 
i*esp6re que si le hasard te la fait rencontrer un jour, 
ton image sera effac^e de son coeur et de sa m^moire 
autant que je le desire et que j'y travaille. » 

De chez le Porpora, Anzoleto s'toit rendu k la Corte- 
Minelli. II avait trouv6 la chambre de Consuelo d6ja 
livr^e k un nouvel occupant et tout encombr^e des ma« 
t^riaux de son travail. G'dtait un ouvrier en verroteriei 
install^ depuis longtemps dans la mai$on , et qui trans- 
portait 1^ son atelier avec beaucoup de gaiety. 

« Ah I ah 1 c'est toi, mon garcon, dit-il au jeune t^nor. 
Tu viens me voir dans mon nouveau logement? J*y serai 
fort bien, et ma femme est toute joyeuse d'avoir de quoi 
loger tons ses enfants en has. Que cherches-tu? Consue* 
lina aurait-elle oubli6 quelque chose ici? Gherche, mon 
enfant ; regarde, Cela ne me f^che point. 

— Ou a-t-on mis ses meubles?dit Anzoleto tout trou- 
ble, et d^chir6 au fondWu coBur de ne phis retrouver 
aucun vestige de Consuelo , dans ce lieu consacr^ aux 
plus pures jouissances de toute sa vie pass^e. 

— Les meubles sent en has, dans la cour. Eile' en a 
fait cadeau a la mdre Agathe ; elle a bien fait. La vieille 
est pauvre, et va se faire un pen d'argent avec cela. Oh ! 
la Consuelo a toujours eu un bon coeur. EUe n'a pas 
laiss^ un sou de dette dans la Corte, et elle a fkit un petit 
present k tout le monde en s'en allant. Elle n*a emport^ 
que son crucifix. C'est drdle tout de m^me, ce depart, au 
milieu de la nuit et sans pr^venir personne ! Mattre Por- 
pora est venu ici d^s le matin arranger toutes ses affai- 
res; c'^tait comme Tex^cution d*un testament. Qa a fait 
de la peine k tous les voisins ; mais enfin on s'en console 
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en ponsant qu*elle va habiter sans doute un bean palaLs. 
sur lo Canalazzo, k present qu'elle est riche et grande 
darnel Moi, j'avais toujours dit qu'elle ferait fortune avec 
sa voix. Elle travaillait tant ! El k quand la noce, Anzoleto? 
J'esp^re que tu m'acb^teras quelque chose pour faire de 
petits presents aux jeunes Biles du quartier. 

— Qui, oui ! r^pondit Anzoleto tout ^gar^. t 

11 s'enfuil la mort dans Tdme, et vit dans la cour toutes 
les commdres de Tendroit qui mettaient a Tencb^re le lit 
et la table de Consuelo ; ce lit ou il I'avait vue donnir, 
cette table oQ il Tavait vue travailler I 

« mon Dieu ! d6ja plus rien d'elle ! » s'6cria-l-il invo- 
lontairement en se tordant les mains. 

II eut envie d'aller poignarder la Gorilla. 

Au bout de trois jours il remonta sur le th^&tre avec 
la Gorilla. Tous deux furent outrageusement sifQ^s, et on 
fut oblige de baisser le rideau sans pouvoir achever la 
piece : Anzoleto ^tait furieux, et la Gorilla impassible. 

« Voil^ ce que me vaut ta protection , » lui dit-il d'un 
ton menagant d^s qu'il se retrouva seul avec elle. 

La prima-donna lui repondit^vec beaucoup de tran^ 
quillit^ : 

« Tu t'afifectes de peu, mon pauvre enfant ; on voit 
que tu ne connais guere le public et que tu n*as jamais 
affronts ses caprices. J'etais si bien preparde a Techec 
de ce soir, que je ne m'elais pas donn6 la peine de re- 
passer mon r61e : el si je ne t*ai pas annonc6 ce qui de* 
vait arriver, c^st parce que je savais bien que tu n'aurais 
pas le courage d'entrer en scene avec la certitude d'etre 
siiHe. Maintenant il faut que tu saches ce qui nous attend 
encore. La prochaine fois nous serons maltrait^s de plus 
belle. Trois, quatre , six, huit representations peut-dtre, 
se passeront ainsi ; mais durant ces orages une opposi- 
tion se manifestera en notre faveur. Fussions-nous les 
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derniers cabotins du monde, Tesprit de contradiction et 
d'ind^pendanc^ nous susciterait encore des partisans de 
plus en plus z61es. II y a tant de gens qui croient so 
grandir en outrageant les autres , qu'il n'en manque pas 
qui croient se grandir aussi en les protegeant. Apres une 
douzaine d'6preuves, durant lesquelles la salle sera un 
champ de bataille entre les sifilets et les applaudisse- 
tnents, les recalcitrants se fatigueront, les opiniMres 
bouderont^ et nous entrerons dans une nouvelle phase. 
La portion du public qui nous aura soutenus sans trop 
savoir pourquoi, nous ^coutera assez froidement ; ce sera 
pour nous comme un nouveau debut, et alors, c'est a 
Dous, vive Dieu I de passionner cet auditoire, et de rester 
les maftres. Je te pr6dis de grands succds pour ce mo- 
ment-la, cher Anzoleto; le charme qui pesait sur toi 
nagu6re sera dissip6. Tu respireras une atmosphere d*en- 
couragements et de douces louanges qui te rendra ta 
puissance. Rappelle-toi I'efTet que tu as produit chcz 
Zusliniani la premiere fois que tu t'es fait entendre. Tu 
n'eus pas le temps de consolider taconqu^le; un astro 
plus brillant est vcnu tiip tdt t'^clipser : mais cet astre 
s*est laiss^ retombcr sous Thorizon, et tu dois to prepa- 
rer a remonter avec moi dans I'empyr^e. » 

Tout se passa ainsi que la Gorilla Tavait pr^dit. A la 
vcrite, on fit payer cher aux deux amants, pendant quel- 
ques jours, la perte que le public avait faite dans la per- 
sonne de Consuelo. Mais leur Constance a braver la tem- 
p6te ^puisa un courroux trop expansif pour ^tre durable. 
Le comte encouragea les efforts de Gorilla. Quant a An- 
zoleto, apr^s avoir fait de values d-marches pour attirer 
u Vcnise un primo-uomo dans une saison avancee, ou 
tous les engagements ^taient faits avec les principaux 
theatres de TEurope, le comte prit son parti, et Taccepta 
pour cliampion dans la lutte qui s'Stablissait entre Ic 
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public et radministration de son tbt^&tre. Ge th^Mre avait 
eu une vogue Irop brillante pour la pfirdre avec tel ou 
tel sujet. Rien de semblable ne pouvait vaincre les babi- 
tudes consacr^es. Toutes les loges ^taient loupes pour la 
saison. Les dames y tenaient leur salon et y causaient 
comme de coutume. Les vrais dilettanti bouddrent quei- 
que temps ; ils ^taient en trop petit nombre pour qu'on 
s'en aperQiit. D'ailleurs ils finirent par s'ennuyer de leur 
rancune, et un beau soir la Gorilla, ayant chants avec 
feu, fut unanimement rappelee. Elle reparut, entrafnant 
avec elle Anzoleto, qu'on ne redemandait pas, et qui 
semblait c6der a une douce violence d^un air'modeste et 
craintif. II regut sa part des applaudissements, et fiit 
rappel6 le lendemain. Enfin, avant qu*un mois se filt 
dcoul^, Gonsuelo 6tait oubli^e, comme T^clair qui tra- 
verse un ciel d'^te. Gorilla faisait fureur comme aupara- 
vant, et le m^ritait peut-^tre davantage ; car T^mulation 
lui avait donn^ plus d' entrain ^ et Tamour lui inspirait 
parfois une expression mieux sentie. Quant k Anzoleto, 
quoiqu'il n'eilt point perdu ses d^fauts, il avait r^ussi k 
deploy er ses incontestables qu'ites. On s'^tait habitue 
aiix uns, et on admirait les autres. Sa personne cbar- 
mante fascinait les femmes : on se Tarrachait dans les 
salons, d*autant plus que la jalousie de Gorilla donnait 
plus de piquant aux coquetteries dont il 6tait Tobjet. La 
Clorinda aussi d^veloppait ses moypns au theatre, c'est- 
^-dire sa lourde beaute et la nonchalance lascive d*une 
stupidity sans exemple, mais non sans attrait pour une 
certaine fraction des spectateurs. Zustiniani, pour se dis- 
traire d'un chagrin assez profond, en avait fait sa ma!* 
tresse, la couvrait de diamants , et la poussait aux pre- 
miers rdles, esperant la faire succeder dans cet emploi a 
la Gorilla, qui s'^tait d^finitivement^enga^^e avec Paris 
pour la saison suivante. 
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Gorilla voyait sans depit cette concurrence dont elle 
n'avait rien a craindre, ni dans le present, ni dans Tave- 
nir; elle prenait m^me un ra^chant plaisir k faire ressor- 
tir cette incapacity froidement impudente qui ne reculait 
devant rien. Ces deux creatures vivaient done en bonne 
intelligence, et gouvernaient souverainement I'adminis- 
tration. EUes mettaient a Tindex toute partition s^rieuse, 
et se vengeaient du Porpora en refusant ses operas pour 
accepter et faire briller ses plus indignes rivaux. Elles 
s'entendaient pour nuire a tout ce qui leur d^plaisait, 
pour proteger toutce qui s'bumiliait devant leur pouvoir. 
GrSce k elles, on applaudit cette annee-Ia k Venise les 
GBuvres de la decadence, et oti oublia que la vraie, la 
grande musique y avait r^gn^ nagu^re. 

Au milieu de son succ^s et de sa prosp^rit^ (car le 
comte lui avait fait un engagement assez avantageux), 
Anzoleto ^tait accabl6 d'un profond degoilt, et succom- 
bait sous le poids d'un bonbeur deplorable. C'^tait pitie 
de le voir se trainer aux repetitions, attache au bras de 
la triomphante Coril||i, p41e, languissant, beau comma 
un ange, ridicule de faluite, ennuye comme un homme 
qu*on adore, aneanti et debrailie sous les lauriers et les 
myrtes qu*il avait si aisement et si largement cueillis. 
Heme aux representations , lorsqu*ii etait en scene avec 
sa fougueuse amante, il cedait au besoin de protester 
centre elle par soil attitude superbe et sa langueur im- 
pertinente. Lorsqu'elle le devorait des yeux, il semblait, 
par ses regards, dire au public : N'allez pas croire que 
je reponde a tant d'amour. Qui m'en deiivrera, au con- 
traire, me rendra- un grand service. 

Le fait est qu* Anzoleto, gdte et corrompu par la Gorilla, 
tournait contre elle les insMncts d'egoYsme et d'ingrati- 
tude qu'elle lui suggerait contre le monde entier. il ne 
lui reslait plus dans le cc&ur qu^un sentiment vrai et pur 
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dans son essence : Tindestructible amour qu*en d6pit de 
ses vices il nourrissait pour Gonsuelo. II pouvait s*en dis- 
traire, %rkce a sa Idgeret^ naturelle; mais il n'en pouvait 
pas gu^rir, et cet amour lui revenait comme un remords, 
comme une torture, au milieu de ses plus coupables ^ga* * 
rements. In6d^le h la Gorilla , adonn6 a mille intrigues 
galantes, un jour avec la Clorinda pour se venger en se- 
cret du comte, un autre avec quelque illustre beauts da 
grand monde, et le troisitoe avec la plus malpropre des 
comparses ; passant du boudoir myst^rieux a Torgie inso- 
lente, et des fureurs de la Gorilla aux insouciantes debau- 
ches de la table, 11 semblait qu'il eiit pris a t&che d'^touCFer 
en lui tout souvenir du passe. Mais au milieu de ce d^ 
ordre, un spectre semblait s'achamer k ses pas ; et de 
longs sanglots s*ecbappaient de sa poitrine, lorsqu'au 
milieu de la nuit, il passait en gondole, avec ses bruyants 
compagnons de plaisir, le long des sombres masures de 
la Gorte-Minelli. 

La Gorilla, longtemps dominie par ses mauvais traite- 
ments, et port^e, comme toutes les ^mes viles, a n*aimer 
qu'en raison des ra^pris et des outrages qu'elle recevait, 
commencait pourtant elle-mSme a se lasser de cette pas- 
sion funeste. Elle s'^tait flattie de vaincre et d*enchatner 
cette sauvage ind^pendance. Elle y avait travaille avec 
achamement, elle y avait tout sacrifi^. Quand elle recon- 
nut qu'elle n'y parviend^ait jamais, elle commenga a la 
hair, et a chercher des distractions et des vengeances. 
Une nuit qu'Anzoleto errait en gondole dans Venise avec 
h Clorinda, il vit filer rapidement une autre gondole dont 
le fanal 6teint annongait quelque furtif rendez-vous. II y fit 
peu d'attention ; mais la Glorinda , qui , dans sa frayeur 
d'dtre decouverte, ^tait toujours aux aguets , lui dit : 

« Aliens plus lentement. G*est la gondole du comte ; 
j'ai reconnu le gondolier. 
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— En C6 cas, allons plus vite, r6pondit An2oieto; je 
veux le rejoindre, et savoir de quelle inGd^Iite il paie la 
tienne cette nuit. 

— Nod, noD, retournons 1 s'toia Oorinda. H a rceil si 
percant, et roreille si fine! (jardons-nous bien de le 
troubler. 

— Marcbe! te dis-je, cna Anzoleto k son barcarolle; je 
veux rejoindre cette barque que ta vois 1^ devant nous. » 

Ge fut, malgr6 la pri6re et la terreur de Clonnda, 
'raffaire d'nn instant. Les deux barques s'effleur^rent de 
nouveau, et Anzoleto entendit un ^lat de rire mal etouff^ 
partir de la gondole. 

« A la bonne heure, dit-il, ceci est de bonne guerre : 
c*est la Gorilla qui prend le frais avec monsieur le comte. » 

En parlant ainsi, Anzoleto sauta sur I'avant de sa gon- 
dole, prit la rame des mains de son barcarolle, et suivant 
Tautre gondolo'ayec rapidity, la rejoignit, Teffleura de 
nouveau, et, soit qu*il edt entendu son nom au milieu 
des 6clats de rire de.la Gorilla, soit qu*un.accds de d^- 
mence se fdi empar6 de lui, il se mit a dire tout baut ; 

c Ghere Glorinda, to es sans contredit la plus belle et 
la plus aim^e de toutes les femmes. 

'— J'en disais autant tout a Theure a la Gorilla, r^pondit 
aussitdt le comte en sortant de sa cabanette, et en s'avan- 
^nt vers Tautre barque avec une grande aisance; et 
maintenant que nos promenades sent terminees de part 
et d'autre, nous pourrions faire un ^bange, comme 
entre gens de bonne foi qui trafiquent de ricbesses equi- 
valentes. 

ff Monsieur le comte rend justice k ma loyaut^, repon- 
dit Anzoleto sur le mSme ton. Je vais, s'il veut bien le 
permettre, lui offrir mon bras pour qu'il puisse venir 
reprendre son bien ou il le retrouve. » 

Le comte avan^ le bras pour s'appuyer sur AnzoletO| 

16. 
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dans je ne sais qaelle intention railleuse et m^prisanle 
pour lui et leurs communes mattresses. Mais le t6itor, 
devore de haine, et transport^ d'une rage profonde, 
s'^langa de tout le poids de son corps sur la gondole du 
comte, et la fit chavirer en s*^criant d'une voix sauvage : 

« Femme pour femme, monsieur le comte; et gondole 
pour gondole ! » 

Puis, abandonnant ses victimes a leur destin^e, ainsi 
que la Glorinda k sa stupeur et aux consequences de 
Taventure, 11 gagna a la itage la rive opposee, prit sa 
course a travers les rues sombres et tortueuses , entra 
dans son logement, changea de vStements en un din 
d'oeil, emporta tout Targentqu'il possedait, sortit, sejeta 
dans la premiere chaloupe qui mettait a la voile; et, 
cinglant vers Trieste, il &t claquerses doigts en signe de 
triomphe, en voyant les clochers et les ddmes de Venise 
s'abaisser sous les dots aux premieres clart6s du matin* 

XXI L 

Dans la ramification occidentale des monts Carpatbes 
qui s^pare la BobSme de la Bavi^re , et qui prend dans 
oes Gentries le nom de Boebmer-Wald(for^t de Boh^me), 
s'elevait encore, il y a una centaine d'annees, un vieux 
manoir tres-vaste, appel6, en vertu de je ne sais quelle 
tradition, le Chdteau des Geants. Quoiqu'il eilt de loin. 
Tapparence d'une antique forteresse, ce n'^tait plus 
qu'une maison de plaisance, decor^ a Tintdrieur, dans 
le goiHt, d^ja surann6 k cette 6poque, mais toujours 
somptueux et noble, de Louis XIY. L'arcbitec^re f^- 
dale avait aussi subi d'beu reuses modifications dans les 
parties de I'^difice occupies par les seigneurs de Rudol- 
stadt, maitres de ce riche domaine. 

Cette famiUe, d'orlgine bohdme, avait germanjf^e son 
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nom en abjurant la Rdforme k T^poque la plus Iragique 
de la guerre de trente ans. Un noble et vaillant aieul, 
protestant inflexible, avait M massacr6 sur la montagne 
voisine de son ch&teau par la soldatesque fanatique. Sa 
veuve, qui ^tait de familie saxonne, sauva la fortune et 
la vie de sesjeunesenfants, en se proclamant catholique, 
et en confiant Tdducation des hdritiers de Rudolstadt k 
des j6suites. Apres deux generations, la Boheme etant 
muette et opprimee, la puissance autricbienne definitive- 
men t affermie, la gloire et les malheurs de la Reforme 
oublies, du moins en apparence, les seigneurs de Ru* 
dolstadt pratiquaient doucement les vertus cbretiennes, 
professaient le dogme remain, et vivaient dans leurs 
terres avec une somptueuse simplicite, en bons aristo- 
crates et en fiddles serviteurs de Marie -Tb^rdse. lis 
avaient fait leurs preuves de bravoure autrefois au ser<i 
vice de Tempereur Charles VI. Mais on s etonnait que le 
dernier de cetterace illustre et vaillante, le jeune Albert^ 
fils unique du comte Christian de Rudolstadt, n'eiit point 
porte les armes dans la guerre de succession qui venait 
de finir, et qu*il fQt arrive a Tdge de trente ans sans 
avoir connu ni recherche d'autre grandeur que ceile de 
sa naissance et de sa fortune. Cette conduite etrange avait 
inspire k sa souveraine des soupQons de complicite avec ses 
ennemis. Mais le comte Christian, ayant eu I'honneur de 
recevoir Timperatrice dans son ch&teau, lui avait donnd 
de la conduite de son fils des excuses dont elle avait 
paru satisfaite. De Tentretien de Marie-Therdse avec le 
comtp de Rudolstadt, rien n'avait transpire. Un mystfere 
etrange regnal t dans le sanctuaire de cette familie devote 
et bienfaisante, que, depuis dix ans, aucun voisin ne fre* 
quentait assidument; qu*aucune affaire, aucun plaisir, 
aucune agitation politique ne faisait soctir de ses do- 
roaines; qui payait largement, et sans murmurer, tous 
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les subsides de la guerre, ne montrant aucune agitalion 
au milieu des dangers et des malheurs publics; qui, 
enfin, ne semblait plus vivre de la m6ine vie que les 
autres nobles, et de laquelle on se m^fiait, bien qu'oa 
n'eilt jamais eu a enregistrer de ses fails exterieurs que 
de bonnes actions et de nobles proc6d^s. Ne sachant a 
quoi attribuer cette vie froide et retfree, on accusait les 
Rudolstadt, tantdt de misanthropie , tant6t d'avarice; 
mais comme, k cHaque instant, leur conduite donnait un 
dementi k ces imputations, on ^tait reduit k leur reprc- 
cher simplement trop d'apathie et de nonchalance. On 
disait que le comte Christian n'avait pas voulu exposer 
les jours de son fils unique, dernier hMtier de son nom, 
dans ces guerres desastreuses, et que rimp6ratrice avait 
accepts, en ^change de ses services militaires, uno 
somme d*argent assez forte pour ^quiper un regiment de 
hussards. Les nobles dames qui avaient des filles a ma- 
rier disaient que le comte avait fort bien agi ; mais lors- 
qu'elles apprirent la resolution que semblait manifester 
Christian de marier son fils dans sa propre bmille, en 
lui faisant 6pouser la fille du baron Frederick, son fr^re; 
quand elles surent que la jeune baronne Am^lie venait 
de quitter le convent oil elle avait 6t6 elevee a Prague, 
pour habiter d^sormais, aupr^ de son cousin, le chateau 
des Grants, ces nobles dames d^clar^rent unanimement 
que la famille des Rudolstadt 6tait une taniere de loups, 
tous plus insociables et plus sauvages les uns que les 
autres. Quelques serviteurs incorruptibles et quelques 
amis d^vou^s surent seuls le secret de la famille, et le 
gard^rent fid^lement. 

Cette noble famille ^tait rassemblee un soir autour 
d*une table chargee a profusion de gibier et de ces mets 
substantiels dont nos aieux se nourrissaient encore a 
cette 6poque dans les pays slaves, en d^pit des raffine^ 
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ments que la cour de Louis XV avait introduits dans les 
habitudes aristocratiques d'une grande partie de TEu- 
rope. Un po^le- immense, ou brAIaient des chines tout 
entiers, rdchauffait la salle vaste et sombre. Le comte 
Christian venait d*achever ^ voix haute le Benedicite^ 
que les autres membres de la famille avaient ^coute de- 
bout. De nombreux serviteurs, tous vieux et graves, en 
costume du pays, en larges culottes de Mameluks , et en 
longues moustaches, se pressaient lentement autour de 
leurs maltres r^ver^s. Le chapelain du chateau s'assit a 
la droite du comte, et sa nidce, la jeune baronne Am61ie, 
k sa gauche, le cdt6 du cceur, comme il affectait do le 
dire avec un air de galanterie austere et paternelle. Le 
baron Frederick, son fr6re puin6, qu*il appelait toujours 
son jeune frere, parce qu'il n'avait guere que soixanto 
ans, se plaga en face de lui. La chanoinesse Wencesiawa 
de Rudolstadt, sa soeur ain6e, respectable personnage 
sexag^naire afflig^ d'une bosse enorrae et d'une maigreur 
effrayante,' s*assit a un bout de la table, et le comte 
Albert, ills du comte Christian, le Ganc6 d'Am^lie, le 
dernier des Rudolstadt , vint, p^le et morne, s'installer 
d'un air distrait k Tautre bout, vis-^-vis de sa noble tante. 

De tous ces personnages silencieux, Albert ^tait ccr* 
tainement le moins dispose et le moins habilud a donner 
de Tanimation aux autres. Le chapelain etait si d^voud a 
ses maitres et si respectueux envers le chef de la famille, 
qu*il n'ouvrait guere la bouche sans y Mre sollicit^ par un 
regard du comte Christian ; et celui-ci 6tait d*une nature 
si paisible et si recueillie, qu'il n*6prouvait presque jamais 
le besoin de chercher dans les autres une distraction a ses 
propres pensees. 

Le baron Frederick (5tait un caractere moins profond 
et un temperament plus actif ; mais son esprit ij*^tait 
guere plus anim6. Aus.si doux et aussi bienveiliant (|uo 
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son aine , il avait moins d 'intelligence et d*enthousiasme 
int^rieur. Sa devotion 6tait toute d'habitude et de savoir- 
vivre. Son unique passion etait la chasse. II y passait 
toutes ses journ^ns, rentrait chaque soir, non fatigu6 
(c'^tait un corps de fer) , mais rouge, essoul&e, et affam^. 
li mangeait comme dix, buvait comme trente, s*egayait 
un peu au dessert en racontant comment son cliien Sa- 
phyr avait forc^ le li6vre, comment sa chienne Panthere 
avait d^pist'e le loup, comment son faucon Attila avait 
pris le vol ; et quand on Tavait ^cout^ avec une complai- 
sance in^puisable, il s'assoupissait doucement aupr^s du 
feu dans un grand fauteuil de cuir noir, jusqu'a ce que 
sa fille Teiit averti que son heure d*aller se mettre au lit 
venaitdesonner. 

La chanoinesse ^tait la plus causeuse de la famille. Elle 
pouvaitmdme passer pour babillarde; car il lui arrivait 
au moins deux Fois par semaine de discuter un quart 
d'heure durant avec le chapelain sur la g^n^alogie des 
families boh^.mes^ bongroises et saxonnes, quelle savait 
sur le bout de son doigt, depuis celle des rois jusqu'^ 
cellc du moindre gentilhomme. 

Quant au comte Albert, son ext^rieur avait quelque 
chose d'effrayant et de solennel pour les autres, comme 
si chacun de ses gestes eiit M un presage, et chacune 
de ses paroles une sentence. Par une bizarrerie inexpli- 
cable a quiconque n*etail pas initie au secret de la maison, 
d6s qu'il ouvrait la bouche, ce qui n'arrivait pas toujours 
une fois par vingt-quatre heures, tous les regards des 
parents et des serviteurs se portaient sur lui ; et alors on 
edt pu lire sur tous les visages une anxietd profonde, 
une sollicitude douloureuse et tend re except^ cependant 
sur celui de la jeune Amelie, qui' n'accueillait pas tou- 
jours ses paroles sans un melange d'impatience ou de 
moquerie, et qui, seule, osalt y repondre avec une fami- 
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liarit^ dedaigoeuse ou enjouee, suivant sa disposition du 
momcQt. 

Celte jeune fille, blonde, nn pen hante en conleur, 
vive et bien faitey etait une petite perle de beaat^ ; et 
quand sa femme de chambre le lui disait poor la consoler 
de son ennui : « H^las ! r^pondalt la jeune fille, je snis une 
perle enferm^e dans ma triste famille comme dans une 
hultre dent cet affreux chateau desG^nts est Ttoulle. » 
C'est en dire assez pour faire comprendre au lecteur 
quel petulant oiseau renfermait cette impitoyable cage. 

Ce soir-la le silence solennel qui pesait sur la famille, 
parliculierement au premier service (car les deux vieux 
seigneurs, la chanoinesse et le chapelain avaient une soli- 
dite et une r^gularit^ d'app^tit qui ne se d^mentaient en 
aucune saison de Fannie), fut interrompue par le comte 
Albert. 

«r Quel temps affreux 1 » dit-il avec un profond soupir. 

Chacun se regarda avec surprise; car ^ le temps ^tait 
devenu sombre et menacant , depuis une heure qu*on se 
tenait dans I'int^rieur du cb&teau et que les ^pais volets 
de chSne ^taient ferm^s, nul ne pouvait s*en apercevoir. 
Un calme profond r6gnait au dehors comme au dedans, 
et rien n'annongait qu'une tempSte ddt delator procbai- 
nement. 

Gependant nul ne s*avisa de contredire Albert, et Ame- 
lie seule se contenta de hausser les epaules, tandis que 
le jeu des fourchettes et le cliquetis de la vaisselle, 
^cbaog^e lentement par les valets, recommengait apji^s 
un moment d'interruption et d'inqui^tude. 

« N'entendez-vous pas le vent qui se d^cbaine dans 
les sapins du Boehmer-Wald, et la voix du torrent qui 
monte jusqu'^ vous? » reprit Albert d*une voix plus haute, 
et avec un regard fixe dirig^ vers son p^re. 

Le comte Christian ne r^pondit rien. Le baron, qjui 
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avait coutume de tout concilier, repondit, sans quitter 
des yeux le morceau de venaison qu*il taillaitd'une main 
athI6tique comme il e^i fait d*un quartier de granit : 

« En effet, le vent ^tait k la pluie au coucher du soleil, 
et nous pourrions bien avoir mauvais temps pour la jour- 
n^ de domain. » 

Albert sourit d'un air Strange, et tout redevint mome. 
Mais cinq minutes s*etaient k peine ^ul^es qu'un coup 
de vent terrible 6branla les vitraux des immenses croi- 
s6es, rugit k plusieurs reprises en battant comme d*un 
fouet les eaux du foss^, et se perdit dans les hauteurs de 
la montagne avec un gemissement si aigu et si plaintif 
que tons les visages en p&lirent, k Texception de celui 
d' Albert, qui sourit encore avec la m^me expression in- 
d^finissable que la premiere fois. 

« II y a en ce moment, dit-il, une kme que Torage 
pousse vers nous. Yous feriez bien, monsieur le chape- 
lain, de prior pour ceux qui voyagent dans nos dpres 
montagnes sous le coup de la temp^te. 

— Je prie a toute heure et du fond de mon 4me, 
repondit le chapelain tout tremblant, pour ceux qui 
cheminent dans les rudes sentiers de la vie, sous la tem- 
p^te des passions huraaines. 

— Ne lui r6pondez done pas, monsieur le chapelain* 
dit Am61ie sans faire attention aux regards et aux signes 
qui I'avertissaient de tous cdt^s de ne pas donner de 
suite k cet entretien; vous savez bien que mon cousin 
se fait un plaisir de tourmenter les autres en leur par» 
lant par 6nigmes. Quant a moi, je ne tiens gu6re a savoir 
le mot des siennes. » 

Le comte Albert ne parut pas faire plus attention aux 
dedains de sa cousine qu*elle ne prdteudait en accorder a 
ses discours bizarres. II mit un coude dans son assiette, 
qui ^tait presque toqjours vide et nette devant lui , et 
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regarda fixemeol la nappe damasBee , dont il eemblait 
compter les fleorons et les rosaces, bien qu*ll fi^ aiisorb^ 
dans une scute de r6ve extatiqiie. 

XXIIL 

Une temp^ forieuse eclata durant le souper, iequei 
durait toajoors deux henres , ni phis ni moios , m^me les 
jours d'abstinence, qoe Ton observait reUgieuaement, 
mais qui ne degageaient point le comte du jou^ de set) 
habitades, aiissi sacrees poor lui que leg ordonoaoces 
de Teglise romsdna. L'orage ^tait trop frequent dass coi^ 
montagnes , et les inunenses furMs qui couvraient encore 
leurs flancs a cette epoqne, donnaient au bruit du vent 
et de la foodre des retentissements et des ^cbos trop 
connus des hdtes du di&tean ^ pour qu^un accident de 
cette nature les ^m^ enormement. Cependant t'a^ttatiun 
extraordinaire que montrait le comte Albert se comnoiU' 
niqua involontairenffint k la famiile; et le baron , trouble 
dans les donc^irs de sa refection^ en eOt^l^trouve quel' 
que hunieiir, sTil eut ete possible a sa douceur bieoveil' 
lante de se demenlir un seul instant. 11 se coatenta de 
soupirer pntfcmdement lorsqu'un ^poorantable eclat de la 
fondre, smrenu a r^stremets, impressiooiia T^cuyer 
tranchant an pcant de lui £aire manqoer la noix du jam- 
bon de sandier qa'il entamaU en oet instant* 

• Cesi one affaire £uie! dit-il en adressant on fou- 
rire compatissant an pauvre ecoyer oonslem^ de sa 
mteventure. 

— Ooi, mon onde, tous avez raisonl 8*toia le oomte 
Albert d'une Yoix forte, et oi se levant; c'est one af- 
faire faite. Le Hussite est abatto ; la foodre le consume. 
Le printemps no reverdira plus son feoiilage. 

— Que veux-tu dire, mop Qls? demanda le vieux 

I. 47 
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Christian avec trislesse; parles-tu du* grand cb^oe de 
Schreckenstein • ? 

— Oui , mon p6re , je parle du grand 'cb^ne aux bran- 
ches duquel nous avons fait pendre, l'autresemame,plQS 
de vingt moines augustins. 

— II prend les siecles pour des semaines, k present! 
dil la chaijoinesse k voix basse en faisant u.n grand 
eigne de croix. S*il est vrai, mon cber enfant, ajouta- 
t-elle plus haut et en s*adressant k son neveu , que vous 
ayez vu dans votre r6ve une chose r^ellement arriv^e, 
ou devant arriver prochainement (comme en effet ce 
hasard singulier s'est rencontr6 plusieurs fois dans votre 
imagination) , ce ne sera pas une grande perte pour nous 
que cevilain cbdne^moiti^ dessech^, qui nous rappelle, 
ainsi que le rocber qu'il ombrage , de si funestes sou- 
venirs historiques. 

— Quant k moi, reprit vivement Am^lie, heureusede 
trouver enfm une occasion de degourdir un peu sa petite 
langue , je remercierais Torage de nous avoir debarrass^ 
du spectacle de cette affreuse potence dont les branches 
ressemblent k des ossements , et dont le tronc couvert 
d'une mousse rougedtre paratt toujourssuinter du sang. Je 
ne suis jamais passee le soir sous son ombre sans fris- 
sonner au souffle du vent qui rk\e dans son feuillage, 
comme des soupirs d*agonie , et je recommande alors mon 
kme a Dieu tout en doublant le pas et en d^tournant la 
t^te. 

— Am6Iie, reprit le jeune comte, qui, pour la pre- 
miere fois peut-6tre, depuis bien des jours , avait ^coute 
avec attention les paroles de sa cousine , vous avez bien 
fait dene pas rester sous le Hussite^ comme je I'aifait, 



1. Schreckenstein (pierre i*cpowaiUe)\ plasiears endroils portent ce 
Bom dans ces contr^es. 
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des heures et des Duits eoti^res. Vous eossiez vu et en- 
tendu \k des choses qui vous eussent glac^ d'effroi, et 
dont le souvenir ne se filkt jamais effac^de votre oiemoire. 

— Taisez-vous,s'dcria la jeune baronne en tressailiant 
sur sa chaise comme pour s'^loigner de la table ou s'ap- 
puyait Albert , je ne comprends pas Tinsupportabie amu- 
sement que vous vous donnez de me faire peur, cbaque 
fois qu*il vous platt de desserrer les dents. 

— Plilt au del, ma ch6re Am^lie, dit le vieux Chris- 
tian avec douceur, que ce fdt en effet un amusement 
pour votre cousin de dire de pareilles choses! 

— Non, mon p^re, c'esttr^sdrieusementqueje vous 
parle, reprit le comle Albert. Le chene de la pierre 
cTepouvante est renvers^, fendu en quatre, et vous 
pouvez demain envoyer les biicherons pour le depecer; 
je planterai un cypres k la place , et je I'appellerai non 
plus le Hussite , mais le Penitent; et la pierre d'epou- 
vante , il y a longtemps que vous eussiez dil la nommer 
pierre d expiation, 

— Assez, assez, mon fils, dit le vieillard avec une 
an goisse extreme, filoignez de vous ces tristes images, 
et remettez-vous a Dieu du soin de juger les actions des 
hommes. 

— Les tristes images ont disparu, mon p^re; elles ren- 
trent dans le neant avec ces instruments de supplice que 
le souffle de I'orage et le feu du ciel viennent de coucher 
dans la poussi^re. Je vois , k la place des squelettes qui 
pendaient aux branches, des fleurs et des fruits que le 
zephyr balance aux rameaux d'une tige nouvelle. A la 
place de Thomme noir qui chaque nuit rallumait le 
billcher, je vois une ^riie toute blanche et toute celeste 
qui plane sur ma teto et sur la vdtre. L'orage se dissipe, 
6 mes chers parents! Le danger est pass^, ceux qui 
voyagent sent a Fabri ; mon kme est en paix. Le temps 
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de rezpiation tonche k sa fin. Je me sens renaitre. 

»^Paisses-ta dire vrai, 6 mon fils bieo-aim^! r^pon- 
dit le vieux Christian d'une voix ^mue et avec un accent 
de tendresse profonde; puisses-tu Stre d^livr^ des visions 
et des fantdmes qui assi^gent ton repos! Dieu me ferait- 
il cette gr^ce , de rendre a mon cher Albert le repos , Tes- 
perance, et la iami^re de la foil » 

Avant que le vieillard eilt achev6 ces affectueuses pa- 
roles, Albert s*6tait doucement incline sur la table, et 
paraissait tomb^ subitement dans un paisible sommeil. 

<Qu*est^ce que cela signifie encore? dit la jeune 
baronne a son p^re; le voil^ qui s'endort a table? c'est 
vraiment fort galanti 

— Ge sommeil soudain et profond , dit le chapelain en 
regardant le jeune homme avec inter^t', est une crise 
favorable et qui me fait presager, pour quelque temps du 
moins , un heureux changement dans sa situation. 

-—Que personne ne lui parle, ditle comte Christian, 
et ne cherche a le tirer de cet assoupissement. 

—-Seigneur mis^ricordieux! dit la chanoinesse avec 
effusion en joignant les mains, faites que sa prediction 
constante se realise, et que le jour oii ii entre dans &a 
trentitoe ann6e soitcelui de sa gu6rison definitive! 

^Amen, ajouta le chapelain avec componction. £le- 
vons tons nos coeurs vers le Dieu de mis^ricorde; et, en 
lui rendant grilces de la nourriture que nous venons de 
prendre , supplions-le de nous accorder la d^livrance de 
ce noble enfant , objet de toutes nos sollicitudes. » 

On se leva pour reciter les grdces, et chacun resta de- 
bout pendant quelques minutes, occupe a prier interieu- 
rement pour le dernier des Rudolsladt. Le vieux Chris- 
tian y mit tant de ferveur, que deux grosses larmes 
coul^rent sur sesjoues fletries. 

Le vieillard venait de donuer a ses fideles serviteurs 
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Tordre d'emporter son fils dans son appartement, lors- 
que le baron Fr^d^rick , ayant cherch6 nai vement dans 
sa cervelle par quel acte de d^vouement il pourrait con* 
tribuer au bien-6tre de son cher neveu , dit a son ain6 * 
d'un air de satisfaction enfantine : « il me vient une bonne 
id§e , fr^re. Si ton fils se reveille dans la solitude de son 
appartement, au milieu de sa digestion, il peut lui venir 
encore quelques id^es noires, par suite de quelques 
mauvaisr^ves. Fais-le transporter dans le salon , et qu'on 
Tasseye sur mon grand fauteuil. C'est le meilleur de la 
maison pour dormir. II y sera mieux que dans son lit ; et 
quand il se r^veillera , il trouvera du moins un bon feu 
pour ^gayer ses regards, et des figures amies pour re- 
jooirsoncQBur. 

— Vous avez raison, mon fr6re, r^pondit Christian : 
on peut en eSet le transporter au salon, et le coucher 
sur le grand sofa. 

— II est tr^pernicieux de dormir ^tendu apr^s sou- 
per, s'^cria le baron. Groyez-moi , fr^re , je sais cela par 
experience. 11 faut lui donner mon fauteuil. Oui , je veux 
absolument qu'il ait mon fauteuil. » 

Christian comprit que refuser Toffre de son fr^re serait 
luifaire un veritable chagrin. On installa done le jeune 
comte dans le fauteuil de cuir du vieux chasseur, sans 
qu'il s^apergOtt en aucune fa^on du derangement, tant son 
sommeil etait voisin de I'etat lethargique. Le baron s'assit 
tout joyeux et tout fier sur un autre siege, se chauffant 
iestibias devant un feu digne des temps antiques, et 
BOuriant d'un air de triomphe chaque fois que le chape- 
lain faisait la remarque que ce sommeil du comte Albert 
devait avoir un heureux resultat. Le bonhomme se pro- 
mettait desacrifier sa sieste aussi bien que son fauteuil, 
et de s'associer au reste de sa familie pour veiller sur le 
jeune comte ; mais , au bout d'un quart d'heure, il s'ha- 

17. 
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bitua si bien k son nquveau siege , qu'il se mit a roDder 
sur un ton a couvrir les derniers grondements du ton- 
nerre, qui se perdaient par degr6sdans I'^loignement. 

Le bruit dela grosse cloche du chateau (celie qu*on 
ne sonnait que pour les visites extraordinaires) se fii 
tout a coup entendre, et le vieux Hanz, le doyen des 
serviteurs de la maison, entra peu apr^s, tenant une 
grande lettre qu'il presenta au comte Christian , sans dire 
une seule parole. Puis il sortit pour attendre dans la salle 
voisine les ordres de son luaitre; Christian ouvrit la 
lettre , et , ayant jet6 les yeux sur la signature , presenta 
ce papier k la jeune baronne en la priant de lui en faire 
la lecture. Am^lie, curieuse et empress^e, s'approcha 
d*une bougie , et lut tout haut ce qui suit : 

clllustre etbien*aim^ seigneur comte, 

« Votre excellence me fait Thonneur de me demander 
un service. C'est m*en rendre un plas grand encore que 
tons ceux que j'ai regus d'elle , et dont mon coeur cherit 
et conserve le souvenir. Malgremon empressement a exe- 
cutor ses ordres r^v^res, je n'esperais pas, cependant, 
trouver la personne qu'elle me demande aussi prompte- 
ment et aussi convenablement que je d^sirais le faire. 
Mais des circonstances favorables venant a coincider 
d'une mani^re impr6vue aveCvles desirs de votre seigneu- 
rie , je m'empresse de lui envoyer une jeune personne 
qui remplit une partie des conditions impos^es. Elle ne 
les remplit cependant pas toutes. Aussi , je ne Tenvoie 
que provisoirement, et pour donner k votre illustreet 
aimable ni^ce le loisir d'attendre sans trop d'impatience 
un r^sultat plus complet de mes recherches et de mes 
demarches. 

« La personne qui aura Thonneur de vous remettre 
cette lettre est mon 616ve, et ma fille adoptive en quel- 
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que sorte ; elle sera , ainsi que le de^re Taimable ba- 
ronDne Amelie, alafois une demoiselle de compagnie 
obligeante et gracieuse , et une institutrice savante dans 
la mtisique. Elle n*a point, du resle, Finstruction que 
vous r^clamez d*une gouvernante. Elle parle facilement 
plusieurs langues ; mais elle ne les sait peut-dtre pas 
assez correctement pour les enseigner. pile possdde k 
fond la musique, et chante remarquablenient bien. Vous 
serez satisfait de son talent , de sa voix et de son main- 
tien. Vous ne le serez pas moins de la douceur et de la 
dignite de son caract^re, et vos seigneuries pourront 
Tadibettre dans leur intimity sans crainte de lui voir 
jamais commettre une inconvenance , ni donner la preuve 
d'un mauvais sentiment. Elle desire ^tre libre dans la 
mesure de ses devoirs envers votre noble famille , et ne 
point recevoir d'honoraires. En un mot, ce n*est ni une 
duigne ni une suivante que j*adresse a Taimable ba- 
ronne , mais une compagne et une amief ainsi qu'elle 
m*a fait Thonneur de me le demander dans le gracieux- 
post-scriptum ajout6 de sa belle main k la lettre de votre 
excellence. 

« Le seigneur Corner, nomm^ a Tambassade d'Aulri- 
cbe, attend Tordre de son depart. Mais il est a pen pr^s 
certain que cet ordre n'arrivera pas avant deux mois. La 
signora Corner, sa digne Spouse et ma g^nereuse 616ve, 
veut m'emmener k Vienne , ou , selon elle , ma carri^re 
doit prendre une face plus heureuse. Sans croirea un meil- 
leur avenir, je c6de a ses offres bienveillantes , avide que 
je suis de quitter Tingrate Venise, oili je n'ai 6prouvd que 
deceptions, affronts et revers de tons genres. II me tarde 
de revoir la noble Allemagne, oiij'ai connu des jours 
plus heureux et plus doux , et les amis v^nerables que 
jY ai laisses. Votre seigneurie sait bien qu'elle occupe 
une des pcemidres places dans les souvenirs de ce vieux 
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coBur frois86 y mais Don refroidi, qu*el1e a rempli d'une 
eternelle affection et d'une profonde gratitude. G'est done 
dvous, seigneur iilustrissime , que je recommande et 
confie ma fille adoptive , vous demaildant pour elle hos* 
pilalit^, protection et benediction. Elle saura recon- 
naitrevosbont^s par son z^le ase rendre utile et agr^able 
k la jeune baronne. Dans trois mols au plus j'irai la re- 
prendre , et vous presenter a sa place una institutrice qui 
pourra contracter avec votre illustre famille de plus longs 
engagements. 

a En attendant ce jour fortune ou je presserai dans mes 
mains la main du meilleur des hommes , j*ose me dire , 
avec respect et fiertd , le plus humble des serviteurs et 
le plus devout des amis de votre excellence chiarissima^ 
stimatissimay Ulustrissima, etc. 

a Nicolas Porpora. 

t Maltre de cbapelte, compositeur et professear de chant. 
• Venise, le 17... 

Am^lie sauta de joie en acbevant cette lettre , tandis 
que le vieux comte r^p^tait a plusieurs reprises avec at- 
tendrissement : « Digne Porpora , excellent ami , homme 
respectable ! 

— Gertainement, certainement , dit la cbanoinesse 
Wenceslawa', partag6e entre la crainte de voir les habi- 
tudes de la famille d^rangees par Tarriv^e d*une 6tran- 
g6re, et le d^sir d'exercer noblement les devoirs de Thos- 
pitalite : il faudra la bien recevoir,la bien traitor... Pour- 
vu qu*elle ne s'ennuie pas icil... 

— Mais, mon oncle, ou done est ma future amie, ma 
pr^cieuse maitresse? s'^cria la jeune baronne sans ^couter 
les reflexions de sa tante. Sans doute elle va arriver bien- 
tdt en personne?... Je I'attends avec une impatience... » 

Le comte Christian sonna. aHanz, dit-il au vieux ser* 
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viteur, par qui cette lettre vous a-t-elle ^tA remise? 
— Par una dame, monseigneur maitre. 

— EUe est deja ici? s'ecria Am61ie. Oh done, oiidonc? 

— Dans sa chaise de poste , k Tentr^e du pont-Ievis, 

— Et vous I'avez laissee se morfondre k la porte du 
cMteau , au lieu de Tintroduire tout de suite au salon? 

— Out, madame la baronne,j'ai pris la lettre; j*ai 
defendu au postilion de mettre le pied hors de T^trier, ni 
de quitter ses rdnes. J'ai fait relever le pent derrl^remoi, 
et j'ai remis la lettre A monseigneur mattre. 

— Mais c*est absurde, impardonnable , de faire al- 
tendre ainsi par le mauvais temps les hdtes qui nous 
arrivent! Ne dirait-on pas que nous sommes dans une 

xforteresse, et que tons les gens qui en approchent sent 
des ennemis! Gourez done , Hanzl » 

Hanz resta immobile comme une statue. Ses yeux 
sculs exprimaient le regret de ne pouvoir ob^ir aux d^sirs 
de sa jeune maitresse; mais un boulet de canon passant 
sur sa tdte n'eiit pas d^rang^ d'une ligne Tattitude im- 
passible dans laquelle il attendait les ordres souverains 
de son yieux mattre. 

f Le fiddle Hanz ne connatt que son devoir et sa con- 
signe,ma chdre enfant, dit enfin le comte Christian 
avec une lenteur qui fit bouillir le sang de la baronnc. 
Maintenant, Hanz, allez faire ouvrir la grille et baisser 
le pdnt. Que tout le monde aille avec des flambeaux rece- 
voir la voyageuse ; qu'elle soit ici la bienvenue ! n 

Hanz ne montra pas la moindre surprise d*avoir a in- 
troduire d*embl^e une inconnue dans cette maison , ot 
les parents les plus proches et les amis les plus sdrs 
n*6taient jamais admis sans precautions et sans lenteurs. 
La chanoinesse alia donner des ordres pour le souper de 
r^trangdre. Am^lie voulut courir au pont-levis ; mais son 
oncle , tenant k honneur d'aller lui-mSme a la rencontre 
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de son hdtesse , lui offrit son bras; et force fut a Timpd- 
tueuse petite baronne de se trainer majcstueusement 
jusqu'au peristyle, oudeja la chaise deposte venait de d6- 
poser sur les premieres marches l*erraate et fugitive 
Consuelo. 

XXIV. 

Depuis trois mois que la baronne Am^Iie s*4tait mis 
en t^te d'avoir une compagne, pour IMnstru ire bien nioins 
que pour dissiper I'ennui de son isolement, elle avail fait 
cent fois dans son imagination le portrait de sa future 
amie. Connaissant I'humeur chagrine du Porpora, elle 
avait craint qu*il ne lui envoyAt une gouvernante austere 
etp6dante.Aussi avait-elleecritencachette au professeur 
pour lui annoncer qu'elle ferait un tr6s-mauvais accueil 
k toute gouvernante &g6e de plus de vingt-cinq ans, comme 
8*il n'eilt pas suffi qu*elle exprim^t son desir a de vieux 
parents dont elle 6lait Fidole et la souveraine. 

En lisant la r^ponse du Porpora, elle fut si transport^e, 
qu*elle improvisa tout d*un trait dans sa tSte une nouvelle 
image de la musicienne, fiUe adoptive du professeur, 
jeune, et V^nitienne surtout, c'est-a-dire, dans les idees 
d*Am61ie, faite expr^s pour elle, a sa guise et ^ sa res- 
semblance. 

Elle fut done un peu ddconcert^e lorsqu'au lieu de 
Tespi^gle enfant couleur de rose qu'elle rSvait d^ja, elle 
vit une jeune personne pMe , melancolique et tr6s-inter- 
dite. Car au chagrin profond dont son pauvre coBur etait 
accabl6, et k la fatigue d'un long et rapide voyage, une 
impression penible et presque mortelle etait venue se 
joindre dans Tame de Consuelo, au milieu de ces vasles 
for^ts de sapins battues par Torage, au sein de cette nuit 
lugubre traversee de livides Eclairs, et surtout a i*aspect 
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de ce soinbi;e ch&teau, ou 1^ hurlements de la meute du 
baron et la lueur des torches que portaient les serviteurs 
repandaieat quelque chose de vraiment sinistre. Quel 
contraste avec le Jirmamento luddo de Marcello, le 
silence harmonieux des nuits de Yenise, la liberie con- 
fiante de sa vie passee au sein de ramour et de la riante 
po^sie ! Lorsque la voiture eut franchi lentement le pont- 
ievis qui r^sonna sourdement sous les pieds des chevaux, 
et que la herse retomba derri^re elle avec un afifreux 
Srincement) il lui sembla qu'elle entrait dans Tenfer du 
Dante, et saisie de terreur, elle recomtnanda son ^e a 
Dieu. 

Sa Ogure ^tait done boulevers^e lorsqu'elle se pr^senta 
devant ses hdtes ; et celle du comte Christian venant a la 
frapper tout d'un coup, cette longue Ggure bl^me, fletrie 
par r^ge et le chagrin, et ce grand corps maigre et raide 
sous son costume antique, elle crut voir le spectre d'un 
ebdtelain du moyen 4ge ; et, prenant tout ce qui Fentourait 
pour une vision , elle recula en ^toiiffant un cri d'effroi. 

Le vieux comte, n'attribuant son hesitation et sa paleur 
qu'^ Tengourdissement de la voiture et a la fatigue du 
voyage , lui offrit son bras pour monter le perron, en 
essayant de lui adresser quelques paroles d'int^rdt et de 
politesse. Mais le digne homme, outi:e que la nature lui 
avait donne un exterieur froid et reserve, 6tait devenu , 
depuis plusieurs annees d'une retraite absolue, tellement 
etranger au monde , que sa timidity avait redouble, et 
que, sous un aspect grave et s6v^re au premier abord, il 
cachait le trouble et la confusion d'un enfant. L'obliga- 
tion qu'il s'imposa de parler italien (langue qu'il avait 
sue passablement, mais dont il n*avait plus rhabitude } 
ajoutant a son embarras, il ne put que balbutier quelques 
paroles que Consuelo entendit k peine, et qu'elle prit 
pour le langage inconnu et uyst^rieux des ombreSt 
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Am^lie, qui s'6tait promis de se jeter k son cou pour 
i'apprivoiser tout de suite, ne trouva rien a lui dire, ainsi 
qu'il arrive souvent par contagion aux natures les plus 
entreprenantes, lorsque la timidit6 d'autrul sembie pr^te 
a reculer devant leurs provenances. 

Gonsuelo f ut introduite dans la grande salle . oii Ton 
avait soupO. Le comte, partagO entre le dOsir de lui faire 
bonneur, et la crainte de lui montrer son fils plough dans 
un sommeil lOtbargique, s'arreta irrOsolu; et Gonsuelo, 
toute tremblante, sentant ses genoux fl^bir, se laissa 
tomber sur le premier siOge qui se trouva aupres d'elle. 

,« Mon oncle, dit Am61ie qui comprenait Fembarras du 
vieux comte, je crois que nous ferions bien de recevoir 
ici la signora. II y fait plus cbaud que dans le grand sa- 
lon, et elle doit ^tre transie par ce vent d*orage si froid 
dans nos montagnes. Je vois avec chagrin qu'elle tombe 
de fatigue, et je suis silire qu'elle a plus besoin d*un bon 
souper et d*un bon sommeil que de toutes nos c6r0mo- 
nies. N'est-il pas vrai, ma ch^re signora? r ajouta-t-elle 
en s'enhardissant jusqu'S pressor doucement de sa jolie 
main potelee le bras languissant de Gonsuelo. 

Le son de cette voix fraiche qui pronon^it Titalien 
avec une rudesse allemande tr6s4ranche, rassura Gon- 
suelo. Elle leva ses yeux voiles par la craii»te sur le joli 
visage de la jeune baronne, et ce regard echange entre 
elles rompit la glace aussit6t. La voyageuse comprit tout 
de suite que c'Otait 1^ son el^ve, et que c^tte charmante 
t6te n*Otait pas celle d'un fantdme. Elle rOpondit a 
rotreinte de sa main, confessa qu'elle etait tout Otourdie 
du bruit de la voiture, et que Torage Tavait beaucoup 
elTrayee. Elle se prSta a tons les soins qu'AmOlie voulut 
lui rendre , s'approcha du feu , se laissa debarrasser de 
son mantelet , accepta Tofifre du souper quoiqu'elle n'eut 
pas faim le moins du monde, et, de plus en plus rassuree 
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par ramabilit^ croissante de sa jeune hdtesse , elle re- 
trouva enfin la faculty de voir, d'enteodre et derdpondre. 

Tandis que les domestiques servaient le souper, la 
conversation s*engagea naturellement sur le Porpora. 
Consuelo fut heureuse d'entendre le vieux comte parler 
de lui comme de son ami, de son ^gal, et presque de son 
sup^rieur. Puis on en revint k parler du voyage de Con- 
suelo, de la route qu'elle avait tenue, et surtout de I'orage 
qui avait diH T^pouvanter. 

c Nous sommes habitues, k Venise, r6pondit Consuelo, 
a des temp^tes encore plus soudaines, et beaucoup plus 
dangereuses; car dans nos gondoles, en traversant ta 
ville, et jusqu'au seuil de nos maisons, nous risquons de 
faire naufrage. L'eau, qui sort de pav6 a nos rues, grossit 
et s*agite comme les flots de la mer, et pousse nos bar- 
ques fragiles le long des murailles avec tant de violence, 
qa*elles peuvent s'y briser avaut que nous ayons eu le 
temps d*aborder. Cependant, bien que j*aie vu de pr^s 
de scmblables accidents et que je ne sols pas tr^s-peu- 
reuse, j'ai et6 plus effray^e ce soir que je ne Tavais ^te 
de ma vie, par la chute d*un grand arbre que la foudre a 
jet6 du baut de la montagne en travers de la route ; les 
chevaux se sent cabr^s tout droits, et le postilion s'est 
eerie : C^est V arbre du malheur qui tombe; c'est le 
Hussite ! Ne pourriez-vous m'expliquer, signora baro- 
nessa, ce que cela signifie ? » 

Ki le comte ni Am61ie ne song^rent k r^pondre k cetle 
question. lis venaient de tressaillir fortement en se re- 
gardant Tun Tautre. 

a Mon fils ne s'etait done pas tromp6 ! dit le vieillard; 
etrange, Strange, en v6ril6! » 

Et, ramen^ a sa sollicitude pour Albert, il sortit de la 
salle pour aller le rejoindre, tandis qu*Am^lie murmurait 
en joignant les mains ; 
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« U y a ici de ia magie, et le Diable demeure avec 
nous I » 

Ces bizarres|)ropo8 ramen^rent Gonsuelo au sentiment 
de terreur superstitieuse qu*elle avait ^prouv6 en entrant 
dans la demeure des Rudolstadt. La subite p41eur d'Am6- 
lie, le silence solennel de ces vieux valets k culottes rou- 
ges, k figures cramoisies, toutes semblabtes, toutes larges 
et carries, avec ces yeux sans regards et sans vie que 
donnent I'amour et Teternit^ de la servitude ; la profon- 
deur de celte salle bois^e de cb^ne noir, oil la clart^ 
d'un lustre charg6 de bougies ne suffisait pas k dissiper 
Tobscurit^; les cris de Teffraie qui recommengait sa 
chasse apr^s Torage autour du chateau ; les grands por- 
traits de familie, les ^uormes l^tes de cerf et de sanglier 
scuipt^es en relief sur la boiserie, tout, jusqu'aux moin- 
dres circonstances, r^veillait en elle les sinistres emo- 
tions qui venaient k peine de se dissiper. Les reflexions 
de la jeune baronne n'^taient pas de nature k la rassurer 
beaucoup. 

« Ma ch^re signora, disait-elle en s'apprStant k la ser- 
vir, il faut vous preparer k voir ici des choses inouies, 
inexplicables , fastidieuses le plus souvent, efifrayantes 
parfois; de v^ritables scenes de roman, que.personne ne 
voudrait croire si vous les racontiez, et que vous serez 
engag^esur Thonneur a ensevelir dans un eternel silence.» 

Gomme la baronne parlait ainsi, la porte s'ouvrit len- 
tement, et la cbanoinesse Wenceslawa, avec sa bosse, 
sa figure anguleuse et son costume s^v^re, rebaussd du 
grand cordon de son ordre qu'elle ne quitlait jamais, 
entra de Fair le plus majestucusement affable qu'elle eHi 
eu depuis le jour memorable ou Timp^ratrice Marie-Th^ 
r6se, au relour de son voyage en Uongrie, avait fait au 
chateau des Grants Tinsigne bonneur d*y prendre, avec 
sa suite, un verre d'bypocras et une heure de repos. Elle 
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s'avanQa vers Gonsuelo, qui surprise et terrifi^e, la re- 
gardait d*un oeil hagard sans songer k se lever, lui fit 
deux r^v^rences, et, apr^ un discours en allemand 
qu'elle semblait avoir appris par coeur longtemps d*a- 
vance, tant il 4tait compass^, s'approcba d'elle pour 
Fembrasser au front. La pauvre enfsuit, plus froide qu*uii 
marbre , crut recevoir le baiser de la mort, et, pr^te k 
s'^vanouir, murmura un remerciement inintetligible. 

Quand la chanoinesse eut passe dans le salon, car elle 
voyait bien que sa presence intimidait la voyageuse plus 
qu'elle ne Favait d^ir6, Am^lie partit d'un grand ^lat 
de rire. 

« Vous avez cru, je gage, dit-elle k sa compagne, voir 
le spectre de la reine Libussa? Mais tranquillisez-vous. 
Gette bonne chanoinesse est ma tante, la plus ennuyeuse 
et la meilleure des femmes. » 

A peine remise de cette Amotion, Gonsuelo entendit 
craquer d^rri^re elle de grosses bottes hongroises. Un 
pas lourd et mesur6 ^branla le pav^, et une figure mas- 
sive, rouge et carr6e au point que celles des gros servi- 
teurs parurent p&Ies et fines k cdt^ d*elle,traversa la salle 
dans un profond silence, et sortit par la grande porte 
que les valets lui ouvrirent respectueusement. Nouveau 
tressaillement de Gonsuelo, nouveau rire d'Am^lie. 

« Gelui-ci, dit-elle, c'est le baron de Rudolstadt, le 
plus chasseur, le plus dormeur, et le plus tendre des 
p^res. II vient d'achever sa sieste au salon. A neuf heures 
sonnantes, il se l^ve de son fauteuii, sans pour cela se r6- 
veiller : il traverse cette salle sans rien voir et sans rien 
entendre, monte Tescalier, toujours endormi ; se couche 
sans avoir conscience de rien , et s'6veille avec le jour, 
aussi dispos, aussi alerte, et aussi actif qu*un jeune 
homme, pour aller preparer ses chiens, ses chevaux et 
ses faucons pour la chasse. » 
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A peine avait-elle fini cette explication « que le chape- 
lain vint k passer. Celui-la aussi 6tait gros, mais court et 
bidme comme un lymphatique. La vie contemplative ne 
convient pas k ces ^paisses natures slaves, et I'embon- 
point du saint homme ^tait maladif. II se contenta de 
saluer profond^ment les deux dames, parla bas a un 
domestique, et disparut par le m^me chemin que le 
baron avait pris. Aussitdt, le vjeux Hanz et un autre de 
ces automates que Gonsuelo ne pouvait distinguer les 
uns des autres, tant ils appartenaient au m^me type ro- 
buste et grave, se dirigerent vers le salon. Gonsuelo, ne 
trouvant plus la force de faire semblant de manger, se 
retouma pour les suivre des yeux. Mais avant qu'ils 
eussent franchi la porte situee derriere elle, une nouvelle 
apparition plus saisissante que toutes les autres se pr^ 
senta sur le seuil : c'^tait un jeune homme d'une haute 
taille et d'une superbe figure, mais d'une p&leur ef- 
frayante. II ^tait v6tu de noir de la t^te aux pieds, etune 
riche pelisse de velours garnie de martre 6tait retenue 
sur ses ^paules par des brandebourgs et des agrafes d'or* 
Ses longs cheveux, noirs comme T^bdne, tombaient en 
d^sordre sur ses joues p&les, un peu voil^es par une 
barbe soyeuse qui bouclait naturellement. U fit aux ser- 
viteurs qui s*^taient avanc^s k sa rencontre un geste im- 
p6ratif, qui les forga de reculer et les tint immobiles a 
distance, comme .si son regard les eiit fascines. Puis, se 
retournant vers le comte Christian, qui venait derriere 
lui: 

a Je vous assure , mon p^re, dit-il d'une voix harmo- 
nieuse et avec Tacbent le plus noble, que je n'ai jamais 
^t^ aussi calme. Quelque chose de grand s*est accompli 
dans ma destin6e, et la paix du ciel est descendue sur 
notre maison. 

— Que Diea t'entende , mon enfant 1 » r6pondit le 
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vieillard en ^tendant la main comme pour le b^riir. 

Le jeune homme inclina profondement sa t^te sous la 
main de son pere; puis, se redressant avec une expres* 
sion douce et sereine , il 8*avanca jusqu'au milieu de la 
salle, sourit faibiement en touchant du bout des doigts 
la main que lui tendait Am^lie, et regarda fixement Con- 
saelo pendant quelques secondes. Frapp^e d*un respect 
involontaire, Consuelo le salua en baissant les yeux. Mais 
il ne lui rendit pas son salut, et continua k la regarder. 

< Celte jeune personne, lui dit la chanoinesse en alle* 
mand, c'est celle que... » 

Mais il rinterrompit par un geste. qui semblait dire : 
Ne me parlez pas, ne derangez pas le cours de mes pen- 
s6es. Puis il se d^tourna sans donner le moindre t^moi- 
gnage de surprise ou d'int6rSt, et sortit lentement par 
la grande porte. 

« II faut, ma ch^re demoiselle, dit la chanoinesse, que 
vous excusiez... 

— Ma tante, je vous demande pardon de vous inter- 
rompre, dit Am^lie; mais vous parlez allemand a la 
signora qui ne Ten tend point. 

— Pardonnez-moi, bonne signora, r^pondit Consuelo 
en italien ; j'ai parl6 beaucoup de langues dans mon en- 
fance, car j'ai beaucoup voyag6; je me souviens assez do 
Fallemand pour le comprendre parfaitement. Je n'ose 
pas encore essayer de le prononcer ; mais si vous voulez 
me donner quelques legons, j*esp6re m*y remettre dans 
peu de jours. 

— Vraiment, c'est comme moij repartit la chanoinesse 
en allemand. Je comprends tout ce que dit mademoiselle, 
et cependant je ne saurais parler sa langue. Puisqu'elle 
m'entend, je lui dirai que mon neveu vient de faire, en 
no la saluant pas, une impolitesse qu*elle voudra bien 
pardouner lorsqu'elle saura que ce jeune homme a ete 

48. 



210 GONSUELO. 

ce soir fortement indispose... et qu'apr^s son ^vanouis- 
semeDt il etait encore si faible, que sans doute il ne Ta 
point vue... N'est-il pas vrai, mon fr6re ?ajouta la bonne 
Wenceslawa, toute troubl^e des mensonges qu'elle ve- 
nait de faire, et cherchant son excuse dans les yeux 
du comte Christian. 

— Ma chfere soBur, r^pondit le vieillard, vous dtes g6- 
ndreuse d*excuser mon fils. La signora voudra bien ne 
pas trop s'^tonner de certaines choses que nous iui ap- 
prendrons demain k coBur ouvert, avec la conQance que 
doit nous inspirer la fille adoptive du Porpora, j'espdre 
dire bient6t I'amie de notre familte. » 

C'^tait rheure oh chacun se retirait, et la maison 6tait 
soumise a des habitudes si r^guli^res, que si les deux 
jeunes filles fussent resides plus tongtemps k table, les 
serviteurs, comme de v^ritables machines, eussent em- 
port^, je crois, leurs sieges et souffle les bougies sans 
tenir compte de leur presence. D*ailleurs il tardait k 
Consuelo de se retirer ; et Am^Iie la conduisit k la cham* 
bre ^l^gante et confortable qu'elle Iui avait fait r^server 
tout a c6l^ de la sienne propre. 

ft J'aurais bien envie de causer avec vous une heure 
ou deux, Iui dit-elle aussit6t que la chanoipesse, qui 
avait fait gravement les honneurs de Tappartement , $e 
fut retiree. 11 me tarde de vous mettre au courant de 
tout ce qui se passe ici, avant que vous ayez k supporter 
nos bizarreries. Mais vous dies si fatigude que vous de- 
vez desirer avant tout de vous reposer. 

— Qu'a cela ne tienne, signora, repondit Consuelo. 
Tai les membres brisks, il est vrai ; mais j'ai la tdte si 
dchauff^e, que je suis bieik certaine de ne pas dormir de 
la nuit. Ainsi parlez-moi tant que vous voudrez; mais k 
condition que ce sera en allemand, cela me servira de 
le^on ; car je vois que Titalien n'est pas familier au sei- 
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gneur comte, et encore moins a madame la chanoinesse. 

— FaisoDS un accord, dit Am^lie. Vous allez vous 
mettre au lit pour reposer vos pauvres membres bris^. 
Pendant ce temps, j*irai passer une robe de nuit et con- 
g^dier ma femme de chambre. Je reviendrai apr^s m*as- 
seoir a voire chevet, et nous parlerons allemand jusqu*^ 
ce que le sommeil nous vienne. Esl-ce convenu ? 

— De tout mon coeur, » r^pondit la nouvelle gouverw 
nante. 

XXV. 

«Sachez done, ma ch^re... dit Am^lie lorsqu'elle eut 
fait ses arrangements pour la conversation projetee. 
Mais je m'aperQois que je ne sais point voire nom , 
ajouta-t-elle en souriant. II serait' temps de supprimer 
entre nous les titres et les ceremonies. Je veux que vous 
iii*appeliez d^rmais Am6lie, comme je veux vous 
appeler... 

— J'ai un nom Stranger, difficile k prononcer, rdpon- 
dit Consuelo. L'excellent maitre Porpora, en m'envoyant 
ici , m*a ordonn^ de prendre le sien , comme c'est I'usage 
des protecteurs ou des maftres envers leurs ^l^ves privi- 
legi^s ; je partage done d^sormais , avec le grand chanteur 
Huber (dit le Porporino) , Thonneur de me nommer la 
Porporina; mais par abr^viation vous m'appellerez , si 
vous voulez , tout simplement Nina* 

— Va pour Nina, enlre nous, reprit Am^lie. Mainte- 
nant ^utez-moi , car j'ai une assez longue histoire k vous 
raconter, et si je ne remonte un peu haut dans le pass^ , 
vous ne pourrez jamais comprendre ce qui se passe au- 
jourd'hui dans cette maison. 

— Je suis toule attention et toate oreilles , dit la nou- 
velle Porporina. 
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— Vous n'dtes pas, ma ch^re Nina, sans connaitre un 
peu rhisloire de la Bohtoe? dit la jeune baronne. 

— U^Ias^ r^pondit Consuelo, ainsi que mon maitre a 
dti vous I'toire , je suis tout h fait d^pourvue d'instruc- 
tion ; je connais tout au plus un peu Thistoire de la mu- 
sique ; mais celle de la Boh6me , jene la connais pas plus 
que celle d'aucun pays du monde. 

-— En ce cas, reprit Am6lie, je vais vous en dire suc- 
cinctement ce qu*il vous impbrte d*en savoir pour I'intel* 
ligence de mon r^it. II y a trois cents ans et plus , le 
peuple opprim6 et efface au milieu duquel vous voici 
transplant^e 6tait un grand peuple , audacieux , indomp- 
table , hdroique. II avait d6s lors , k la v^rit^ , des maitres 
etrangers , une religion qu*il ne comprenait pas bien et 
qu'on voulait lui imposer de force. Des moines innom- 
brables le pressuraient ; un roi cruel et d6bauch6 se 
jouait de sa dignity et froissait toutes ses sympathies. Mais 
une fureur secrete , une haine profonde , fermentaient de 
plus en plus, et un jour Forage eclata : les maitres Stran- 
gers furent chassis, la religion fut reformee , les cou- 
vents pilMs et rasSs, I'ivrogne Wenceslas jet^ en prison 
et d^pouill6 de sa couronne. Le signal de la rSvolte avait 
dt6 le supplice de Jean Huss et de J^rdme de Prague , 
deux savants courageux de Boh^me qui voulaient exa- 
miner et eclaircir le mystdre du catholicisme , et qu'un 
concile appela , condamna et fit briiler, aprds leur avoir 
promis la vie sauve et la liberty de la discussion. Cette 
trahison et cette infamie furent si sensibles a I'honneur 
national , que la guerre ensan^lanta la Boh^me et une 
grande partie de TAllemagne, pendant de longues annSes. 
Cette guerre d'extermination fut appel6e la guerre des 
Hussites. Des crimes odieux et innomb rabies y furent 
comraisde part et d'autre. Les moeurs du temps etaient 
farouches et impitoyables sur toute la face de la lerre. 
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L'esprit de parti et le fanatisme rcligieux les rendircnt 
plus terribles encore^, et la Boh6me fut F^pouvante de 
FEurope. Je n'effraierai pas votre imagination, 6^]k 
6mue de I'aspect de ce pays sauvage , par le r6cit des 
scenes eflfroyables qui s'y passorent. Ce ne sent, d*une 
part, que meurtres, incendies, pestes, Mchers, des- 
tructions, 6glises profan6es, moines et religieux muti- 
I6s, pendus, jet^s dans la poix bouillante; de I'autre, 
que villes detruites, pays d^sol^, trahisons, men- 
songcs, cruaut^, hussites jet^s par milliers dans les 
mines, comblant des ablmes de ieurs cadavres, et jon- 
chant la terre de ieurs ossements et de ceux de Ieurs 
ennemis. Ces affreux Hussites furent longtemps invin- 
dbles; aujourd'hui nous ne prononc^ns leur nom qu'avec 
effroi : et cependant leur patriotisme , leur Constance 
intr^pide et Ieurs exploits fabuleux laissent en nous un 
secret sentiment d'admiration et d'orgueil que de jeunes 
esprits comme le mien ont parfois de la peine k dis- 
simuler. 

-«Et pourquoi dissimuler? demanda Gonsuelo nai- 
vement. 

— Cest que la BohSme est retomb^Q, apr^ bien des 
luties, sous le joug de Tesclavage; c*est qu'il n*y a plus 
de Bohtoe , ma pauvre Nina. Nos mattres savaient bien 
que la liberty religieuse de notre pays , c*6tait sa liberte 
politique. Yoil^ pourquoi lis ont ^touffe Tune et Tautre. 

— Voyez , reprit Gonsuelo, combien je suis ignorante ! 
h n*avais jamais entendu parler de ces chQses, et je no 
savais pas que les hommes eussent ^t^ si malheureux et 
8i mechants. 

—Cent ans apr6s Jean Huss, un nouveau savant, un 
nouveau sectaire, un pauvre moine, appele Martin Lu-. 
ther, vint r^veiller Tesprit national, et inspirer a la 
Bofa^me et k toutes les provinces ind^pendantes de TAl- 
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lemagne la haine du joug ^Iranger et la r6volte contre les 
papes. Les plus puissants rois demeur^rent caiholiques, 
non pas tant jpar amour de la religion que par amour da 
pouvoir absolu. L'Autriche s*unit k nous pour nous ao- 
cabler, et une nouvelle guerre, appel6e la guerre de 
trente ans , vint ^branler et d6truire notre nationality. 
Des le commencement de cette guerre, la BoMme fut la 
proie du plus fort; I'Autriche nous traita en vai nous, 
nous 6ta notre foi , notre liberty , notre langue , et jus- 
qu'a notre nom. Nos p6res r6sist6rent courageusement, 
mais le joug imperial s'est de plus en plus appesanti sar 
nous. 11 y a cent vingt ans que noire noblesse , ruin^e et 
ddcimee paries exactions , les combats et les supplices, a 
^te forc6e de s'expatrier ou de se denationaliser, en ab- 
jurant ses origines, en germanisant ses noms (faites at- 
tention k ceci) et en renongant k la liberty de ses croyao*- 
ces religieuses. On a briUle nos livres, on a delruit nos 
6coles , on nous a fails Autricbiens en un mot. Nous ne 
sommes plus qu'une province de I'Empire, et vous en- 
tendez parler allemand dans un pays slave; c'est vous en 
dire assez. 

— Et maintenant, vous souffrez de cet esclavage et 
vous en rougissez? Je le comprends , et je hais d6}k I'Au- 
triche de tout mon coeur. 

— Ohl parlez plus bas! s'6cria la jeune baronne. Nul 
ne peut parler ainsi sans danger, sous le ciel noir de la 
Boh6me ; et dans ce chateau , il n'y a qu'une seule per- 
son ne qui ait Taudace et lai folie de dire ce que voas 
venez de dire, ma ch^re Nina! C'est mon cousin Albert. 

— Voil^ done la cause du chagrin qu'on lit sur son vi- 
sage? Je me suis sentie saisie de respect en le regardant. 

— Ah! ma belle lionne de Saint-Marc! dit Am^lie, 
surprise de I'auimation g6n^reuse qui tout k coup fit 
resplendir le p^le visage de sa compagne; vous prenez 
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les choses trop au s^rieux.. Je crains bien que dans peu 
de jours mon pauvre cousin ne. vous inspire plus de 
pi tie que de respect. 

— L'un pourrait bien ne pas empdcher I'aatre, re- 
prit Consuelo; mais expliquez-vous, ch^re baronne. 

— £coutez bien, dit Am^lie.Nous sommes une famille 
tr^s-catbolique , trds-fidele k Teglise et a I'empire. Nous 
portons un nom saion , et nos anc^tres de la branche 
saxonne furent toujours tr6s-orlbodoxes. Si ma tante la 
cbanoinesse entreprend un jour, pour voire malbeur, de 
vous raconter les services que nos aieux les comtes et 
les barons allemauds ont rendus a la sainte cause , vous 
verrez qu'il n'y a pas , selon elle , la plus petite tache 
d'h^resie sur notre ecusson. Mdtne au temps ou la Saxe 
^tait protestante , les Rudolstadt aimerent mieux aban- 
donner leurs ^lecteurs protestants que le giron de 
r^glise romaine. Mais ma tante ne s'avisera jamais de 
▼anter ces choses-1^ en presence du comte Albert, sans 
quoi vous entendriez dire a celui-ci les cboses les plus 
surprenantes que jamais oreilles humaines aieot en« 
tendues. 

— Youspiquez toujours ma curiosity sans la satisfaire. 
Je comprends jusqu'ici que je ne dois pas avoir Fair, 
devantvos nobles parents, de partager vos sympathies 
et eelle du comte Albert pour la vieille Bob^me. Vous 
pouvez , ch^re baronne , vous en rapporter a ma pru- 
dence. D'ailleursje sutsn^ en pays catholique, et le res- 
pect que j*ai pour ma religion , autant que celui que je 
dois a voire famille, sufQraieut pour m'imposer silence 
en toute occasion. 

— Ce sera prudent; car je vous avertis encore une 
fois que nous sommes terriblement coUets-mont^ a cet 
endroit-1^. Quant a moi, en particulier, cbere Nina , je 
suis de meilleure composition. Je ne suis ni proteslaute 
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ni. catholique. J*ai 6i6 ^lev^e par des religieuses; leurs 
sermons et leurs patendtres m*ont ennuy^e considdra- 
blement. Le mdme ennui me poursoit jusqu'ici , et ma 
tante Wenceslawa resume en elle seule le p^dantisme et 
les superstitions de toute une communaute. Mais je suis 
trop de mon siecle pour me jeter par reaction dans les 
controverses non moins assommantes des luth^riens : et 
quant aux hussites, c'est deTbistoire si ancienne, queje 
n'en suis gu6re plus engou^e que de la gloire des Grecs 
ou des Romains. L'esprit frangais est mon id6al , et je ne 
crois pas qu'il y ait d'autre raison, d'autre philosophie 
et d'autre civiiisationr que celle que Ton pratique dans 
cet aimable et riant pays de France , dont je lis quel- 
quefois les Merits en cacbette, et dont j*apercois le bon- 
beur, la liberty et les plaisirs de loin , comme dans un 
r6ve a travers les fentes de ma prison. 

— Vous me surprenez k cbaque instant davantage, 
dit Consuelo avec simplicity. Tfoii vient done que tout k 
Tbeure vous me sembliez pleine d*b6roisme en rappe- 
lant les exploits de vos antiques Bob^miens? Je vous 
ai cruQ Bob6mienne et quelque peu ber^tique. 

— Je suis plus qu'h^r^tique , et plus que Bobemienne , 
repondit Amelie en riant , je suis un peu incredule , et 
tout a fait rebelle. Je bais toute espece de domination , 
qu*elle soit spirituelle ou temporelle , et je proteste tout 
bas contre TAutricbe , qui de toutes les du^gnes est la 
plus guind^e et la plus devote. 

— EL le comte Albert est-il incredule de la m6me ma- 
ni^re? A-t-il aussi Tesprit fran^ais? Vous devez, en ce 
cas , vous entendre a merveille ? 

— Oh I nous ne nous entendons pas le moins dumonde, 
et voici, enGn, apr6s tous mes pr6ambules necessaires^ 
le moment de vous parler de lui : 

a Le comte Gbristian, mon oncle, n'eut pas d'enfants 
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de sa premiere femme. Remari^ k i'dge de quarante 
ans, il eiit de la seconde cinq fils qui moururent tous, 
ainsi c^ue leur ro^re, de la mSme maladie n^e avec eux, 
une douleur contiauelle et une sorte de fi^vre dans le 
oerveau. Cette seconde femme ^tait de pur sangbobdme 
€t avait, dit-on, une grande beauts et beaucoup d'esprit. 
Je nel'ai pas connue. Vous verrez son portrait, en>corset 
depierreries et en manteau d'^arlate, dans le grand 
salon. Albert lui ressemble prodigieusement. Cost le 
sixidme et le dernier de ses enfants , le seul qui ait atteint 
I'dge de trente ans ; et ce n'est pas sans peine : car, sans 
£tre malade en apparence, il a pass6 par de rudes 
^preaves , et d'^lranges symptdmes de maladie du cei^ 
veau dorinent encore k craindre pour ses jours. Entre 
nous, je ne crois pas quMl d^passe de beaucoup oe 
terme fatal que sa m^re n*a pu franchir. Quoiqu'il fikt n6 
d*un p6re d4ja avanc^ en dge, Albert est dou^ pourtant 
d'une forte constitution ; mais , comme il le dit lui-mSme, 
lemal est dans son^me, et ce mal a 6i6 toujoursen 
augmentant. Des sa premiere enfance, il eut Tesprit 
frapp^ d'iddes bizarres et superstitieuses. A Vkge de 
quatre ans , il pretendait voir souvent sa m^re aupres de 
son berceau , bien qu'elle fCit morte et quMl Vedi vu en- 
sevelir. La nuit il s*^veillait pour lui r^pondre; et ma 
tante Wenceslawa en fut parfois si effray6e , qu'elle fai- 
sait toujours coucher plusicurs femmes dans sa chambre 
aupres de Tenfant , tandis que le chapelain usait je ne 
sals combien d'eau b^nite pour exerciser le fantdme , et 
disait des messes par douzaines pour Tobliger a se tenjr 
tranquille. Mais rien n'y fit; car I'enfant n'ayant plus 
parl^ de ces apparitions pendant bien longtemps, il 
avoua pourtant un jour en confidence k sa nourrice qu'il 
voyait toujours sa petite mire, mais qu*il ne voulait plus 
le raconter, parce que monsieur le chapelain disait en- 
i. ^9 
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Bufte dans la chambre de m^chantes paroles poor Tem- 
p^her de revenir, 

c C*4tait un enfant sombre et tadtoriie. On s'effor^^it 
de le distraire , on I'accablalt de jouets et de divertisse- 
ments qui ne serviront pendant longtempd qu'd Fattrlster 
davantage. Enfln on prit le parti de ne pas contrarier le 
goM qu'il montrait pour T^tude , et en elTet , cette pas- 
sion saUsfaite lui donna plus d*animation ; mais cela ne 
fit que changer sa m^lancolie calme et languissante en 
une exaltation bizarre, m^Ue d'acc6s de chagrin dontles 
causes 4taient impossibles k pr^voir et k d^tourner. Par 
exemple, Iorsqu*il voyait des pauvres^ il fondait en 
larmes , et se d^pouillait de toutes aes petites richesses, 
&i reprochant et s'allligeant toujours de ne poavoir leur 
^7»nner assez. S*il voyait battre un enfant, ou rudoyer 
^ paysan, il entrait dans de telles indignations, qu*il 
iombait ou ^vanou! , ou en convulsion pour des heures 
entidres. Tout cela annon^it un bon naturel et un grand 
coeur; mais les meilleures qualit6s pouss^es k Texc^s 
deviennent des d^fauts ou des ridicules. La raison ne 
se d^veloppait point dans le jeune Albert en m6me temps 
que le sentiment et Timagination. L'^tude de lliistoire 
le passionuait sans T^clairer. II dtait toujours, en appre- 
nant les crimes et les injustices ded hommes,agitd 
d*6molion8 par trop naives, comme ce roi barbare qui, 
en ^coutant la lecture de la passion de Notre-Selgneur, 
s'^criait en brandissant sa lance : « Ah ! si j*avais M li 
avec mes hommes d'armes, de telles choses ne seralent 
pas arriv^es! j*aurais hach^ ces m^chants Juifs en mille 
pieces! » 

« Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce 
qu'ils ont ^t6 et pour ce qu'ils sent encore. Il trouvait le 
ciel injuste de ne les avoir pas cr^s tons bons et compa- 
tissantg comme lui ; et k force de tendresse et ^ veitu , 
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il ne s*aperceyait pas qu'ilclev^oait impie et misanthrope. 
II ne comprenait que ce qu*il dproHvait, et, a djx-huit 
ans , il 6tait aussi incapable de vivpe avec les homme^ et 
^e jouer dans la 30ci6t6 le r6Ie qtie sa posiliop e^jgeait, 
que s'il n'etlt eu que six mois. Si quelqu'un ^ipeiUilt 
devant lui une de c^ pensees d'egoVsme doot ao|r^ P^HVre 
monde fourmille et sans lequel il n'existerait pas , sans se 
soucier de la quality de petle personne, ni des ^gards 
que sa famille pouvait lui devoir, il lui montrait 8ur*le- 
cbamp uq ^Iplgnement invincible ) et rien ne TeO^ d^ 
cid6 k lui faire Ip mpindre accueil. 11 faisait sa soci6t^ 
des 6tres les plus vulgaires et les plus disgraci^s de la 
fortune et m^me de la palure, Dans les jeux de son en- 
fance,. il ne se plaisait qu'avec les enfants des pauvres , 
et surtopt ayec cepx dont la stupidity ou les ipfirmites 
p'euaoent inspire h tout autre que Tennui et le d^godt. II 
n'a pasperd^ ee singulier pencbaiiit, et vous ne serez 
pas longtemps ici sans en avoir la preuve, 

«Comme, au milieu de ces bizarreries, il montrait 
beaucoup d'esprit , de memoire et d*aptiti{de pour les 
beaux-arts, son pere et sa bonne lanteWenceslawa, qui 
r^Ievaient avec amour, n'avaient point sujet de rougir 
de lui dans le monde. On attribuait ses ing^nuit^s a uii 
peu de sauvag6rie, contractile dans les habitudes de la 
pampagne; et lorsqu'il 6tait dispose k les pQusser trop 
}oin , on avait soin de le cacher, sous quelque prf^texte, 
aux personnes qui auraient pu s'en offenser. Mais , mal- 
gre ses admirables qualit^s et ses heureuses dispositions, 
le comte et la chanoinesse voyaient avec effroi cette na* 
ture ind^pendante et insensible k beaucoup d'^^rds , se 
refuser d^ plus en plus aux Ipis de la bieps^nce et aux 
usages du monde. 

— Mais jusqu'ici , interrompit Consuelo, je ne vols ricn 
qui prouve cette deraison dont vous parlez« 
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— C*e8t que vous dtes vous-m^me , k ce que je pense, 
r^pondit Am^Iie , 6ne belle dme tout k fait candide... 
Mais peut-^tre dtes-vous fatigu^ de m'entendre babiller, 
et Youlez-vous essayer de vous endormir. 

— NuUement, ch^re baronne, je vous suppli^ de 
continuer, r^pondit Consuelo. » 

Am^lie reprit son r6cit en ces termes : 

XXVI. 

« Vous ditcs, ch^re Nina, que vous ne voyez jusqu'ici 
aucune extravagance dans les faits et gestes de mon 
pauvre cousin. Je vais vous en donner de meilleures 
preuves. Mon oncle et ma tante sent, a coup sOr, les 
meilleurs Chretiens et les dmes les plus charitables qu'il 
y ait au monde. lis ont toujours r^pandu les aumdnes 
autour d'eux k pleines mains, et il est impossible de 
mettre moins de faste et d'orgueil dans Temploi des ri- 
chesses que ne le font ces dignes parents. Eh bien, mon 
cousin trouvait leur mani^re de vivre tout k fait contraire 
k Tesprit ^vang^lique. II eilit voulu qu*a Texemple des 
premiers Chretiens, ils vendissent leurs biens, et se 
fissent mendiants, aprds les avoir distribu^s aux pauvres. 
S*il ne disait pas cela precis^ment, retenu par le respect 
et Tamour qu*il leur portait, il faisait bien voir que telle 
6lait sa pens^e, en plaigiiant avec amertume le sort des 
miserables qui ne font que souffrir*et travailler, tandis 
que les riches vivent dans ie bien-^tre et Toisivet^ Quand 
il avait donn^ tout Targent qu'on lui permettait de de- 
penser, ce n*^tait, selon lui^ qu'une goutte d*eau dans la 
mer ; et il demandait dautres sommes plus considera- 
bles, qu'on n*osait trop lui refuser, et qui s'^ulaient 
comme de Teau entre ses mains. II en a tant donn6, que 
vous ne verrez pas un indigent dans le pays qui nous 
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cnvironne ; et je dois dife que nous ne nous en Irouvons 
pas micux : car les exigences des petits et leurs besoins 
augmentent en raison des concessions qu'on leur fait, et 
uos bons paysans , jadis si bumbles et si doux , Invent 
beaucoup la tSle, grSce aux prodigalites et aux beaux 
discours de leur jeune mattre. Si nous n'avions la force 
imp^riale au-dessus de nous tons, pour nous prot^ger d'une 
part, tandis qu*eUe nous opprime de I'autre, je crois quo 
nos terres et nos chateaux eussent M pill^s et devast^s 
vingt fois par les bandes de paysans des districts voisins 
que la guerre a affam^s, et que Tin^puisable pit 16 d*A1- 
bert (cil^bre d trente lieues ^ la ronde) nous a nriis sur 
le dos, surtout dans ces derni6res affaires de la succes- 
sion de Tempeceur Charles. 

« Lorsque le comte Christian voulait faire au jeune 
Albert quelques sages remontranceSj lui disant que don- 
ner tout dans un jour, c'etait s'6ter le moyen de donner 
le lendemain : 

« — Eh quoi, mon p6re bien-aim6, lui rdpondait-il, 
n'avons-nous pas, pour nous al^iter, un toit qui durera 
plus que nous, tandis que des milliers d'infortunds n'ont 
que le ciel inclement et froid sur leurs tStes '^ N'avons- 
nous pas chacul^plus d'habits quMl n'en faudrait pour 
v6tir une de ces families couvertes dehaillons? Ne vois-jo 
poiul sur noire table, chaque jour, plus de viandcs et de 
bons vins de Hongrie qu'il n'en faudrait pour rassasier 
et r6conforler ces.mendiants epuises de besoin et de las- 
situde? Avons-nous le droit de refuser quelque chose 
tant que nous avons aiidela du ndcessaire? Et le n^ces- 
saire mSme, nous est-il permis d'en user quand les autres 
ne Tont pas? La loi du Christ a-t-el1e change? » 

c Que pouvaieiit r^pondre a de si belles paroles le 
comle et la chanoinesse,. et le chapelain , qui avaient 
^lev6 ce jeune homme dans des principes de religion si 

49. 
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fcrveots et si ausldres?'Au8si se trouvaient-ils blen em* 
barrass6s en le voyant prendre ainsi les choses au pied 
de la iettre, et ne vouloir accepter aucune de ces transac- 
tions avec le si^cle, sur lesquelles repose poartant, ce 
me semble, tout T^difice des soci^t^s. 

« C'^tait bien autre chose quand il s'agissait de poli- 
tique. Albert trouvait roonstrueuses ces lois humaines 
qui autorisent les souverains a faire tuer des millions 
d'hommeS) et k miner des contr^ immehses, pour les 
caprices de leur orgueil et les int^r6ts de leur vanity. 
Son intolerance sur ce point devenait dangereuse, et ses 
parents n'osaient plus le mener a Yienne, ni k Prague, 
ni dans aucune grande ville, oil son fanatisme de verlu 
leur eilit fait de mauvaises affaires. lis n*6taient pas plus 
rassur^s k Tendroit de ses principes religieux ; car il y 
avait , dans sa pietd exaltee, tout ce qu'il faut pour faire 
un her^tique a pendre et a bnlier. 11 haissait les papes, 
ces ap6tres de J6sus-Ghrist qui se liguent avec les rois 
centre le repos et la dignity des peuples. H bl&mait le 
luxe des ev^ques et I'esprit mondain des abbes, et Tam- 
bition de tous les hommes d'eglise. II faisait au pauvre 
chai)elain des sermons renouvel6s de Luther et de Jean 
Huss; et cependant Albert passait des heures enti^res 
prostern^ sur le pav6 des chapeiies, plong6 dans des 
meditations et des extases dignes d'un saint. 11 observait 
les jeiines et les abstinences bien au deli des prescrip- 
tions de r£glise ; on dit meme qu'il portait un cilice, et 
qu'il fallut toute Tautorite de son p6re et toute la ten- 
dresse de sa tante pour le faire renoncer h ces macera- 
tions , qui ne contribuaient pas peu k exalter sa pauyre 
t6te. - 

« Quand ces bons et sages parents virent qu'il ^tait en 
cbemin de dissiper tout son patrimolne en peu d'annees, 
et de se faire jeter en prison comme rebelle a la Sainte* 
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fegliso et au Saint-Empire, ils prirent cnfin, avec doiileur^ 
le parti de 16 faire voyager, esp^raut qu*i force de voir 
las homines et leurs lois fondamentales, ^ peu pr^ les 
m^mes dans tout le monde civilis4, il s*habituerait k 
yivre comme eux et avec eux. Ils le confierent done k un 
gouverneur, (in j^suite, homme du monde et bommd 
d*esprit s'il en fut , qui comprit son rdle a demi-mot) 
et se chargea, dans sa conscience, de prendre sur idi 
tout ce qu'on n'osait pas lui demander. Pour parler clair^ 
ii s*agissatt de corrompre et d*6mous$er cette kme farou^ 
ctie, dei 1^ fa^nner au joug social, en lui infusant goutte 
k goutie les poisdns si doux et si ntossaires de I'ambi- 
tion, de la vanity, de l^indi£f^rence religieuse, politique 
et ftiorale. — Ne froncez pas ainsi le sourcil en m'^ur 
tant, chdre Porporina. Mon digne oncle est un hOmme 
simple et bon, qui d^s sa jeunesse, a accept^ toutesces 
choses, telles qu*on les lui a donn6es, et qui a su, dans 
tout le cours de sa vie, concilier, sans hypocrisie et sans 
examen , la tolerance et la religion, les devoirs du chi'^- 
tien et ceux du grand seigneur. Dans un monde et dans 
un si^cle oil Ton trouve un homme comme Albert sur des 
millions comme nous autres, celui qui marche avec le 
didcle et le monde est l^age, et celui qui veut remonter 
de deux mille ans dans le pass6 est un fou qui scandalise 
ses pareils et ne convertit person ne. 

c Albert a voyag^ t)endant huit ans. II a vu Tltalie , ia 
France, TAngletefre, la Prusse, la Pologne, la Russie, 
les Turcs m^me ; il est reventi par la Hongrie, TAlle- 
magne m^ridionale et la 6avi^re. II s'est conduit sagement 
durant ces longues excursions, ne d^pensant point au 
dela du revenu honorable que ses parents lui avaient 
assign^ , leur ^crivanlt des leltres fort douces el tr^s* 
affectueuses, oh il ne parlait jamais que des choses qui 
avaltot frapp6 ses yeux, sans faire aucune reflexion appro- 
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fondie 8ur quoi que ce f(it, et sans donner k Tabb^ , son 
gouverneur, aucun sujet de plain te ou d'ingratitude. 

« Revenu ici au commencement de Taniiee derni^re , 
apr^ les premiers embrassements , il se retira , dit-on , 
dans Ift chambre qu*avait habitue sa m^re , y resta en- 
ferm^ pendant plusieurs heures , et en sortit fort p&le, 
poor s'en aller promener seul sur la montagne. 

« Pendant ce temps, l*abb6 parla en confidence k ia 
chanoinesse Wenceslawa et au chapelain, qui avaient 
exig^ de lui une complete sinc^rit^ sur l*^tat physique et 
moral du jeune comte. Le comte Albert , leur dit-il , soil 
que I'effet du voyage I'ait subitement metamorphose » 
soit que , d'aprds ce que vos seigneuries m'avaient ra- 
conte de son enfance, je me fusse fait une fausse id^e de 
lui, le comte Albert, dis-je, s*est montr^ a lAoi, dte le 
premier jour de notre association , tel que vous le verrez 
aujourd*hui, doux, cdlme, longanime, patient, et d*une 
exquise politesse. Gette excellente mani^re d*Mre ne s'est 
pas d^mentie un seul instant , et je serais le plus injuste 
des hommes si je formulais la moindre plainte centre 
lui. Rien de ce que je craiguais'de ses foUes depenses, 
de ses brusqueries , de ses declamations , de son asce- 
tisme exalte, n*est arrive. II ne m'a pas demaode une 
SBule fois k administrer par lui-meme la petite fortune 
que vous m'aviez confiee, et n*a jamais exprime le moindre 
mecontentement. II est vrai que j*ai toujours prevenu ses 
desirs, et que, lorsque je voyais un pauvre s'approcher 
de sa voiture, je me h&lais de le renvoyer satisfait avant 
qu'il eOt tendu la main. Cette fagon d'agir a compiete- 
ment reussi, et je puis dire que le spectacle de la mis^re 
et des infirmites n*ayant presque plus attriste les regards 
de sa seigneurie , elle ne m'a pas sembie une seule fois 
se rappeler ses anciennes preoccupations sur ce^ point. 
Jamais je ne Tai entendu gronder personne, ni bllimer 
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auciin usage, ni porter un jugement d^favorable sur au- 
cune institoiioiy. Cette devotion ardente, dont vous redou- 
tiez I'exc^, a semble^^ire place i une r^gularit^ de con« 
duite et de pratiques tout k fait 6onyenables k un homme 
du monde. II a vu les plus brillanles cours de TEurope, 
et les pluft nobles comQagnies sans parattre ni enivr^ ni 
scandalis6 d*aucuhe chose. 'Partout on a remarqu^ sa 
belie figure , son noble maintien , sa politesse sans em- 
phase, et ie bon %oiit qui pr^idait aux paroled qu'ii a su 
dil'e toujours a propos. Ses moeurs sent demeur^es auW 
pares que ceiies d'une jeune fiile parfaitement 6levee , 
sahs.qu*il aifmontrd aucunB pruderie de mauvais ton. fi 
a vu les th^Mres, les musses et les monuments; il a parM 
sobrement et judicieusement sur les arts. Enfin , je ne 
congois en aucune fa^n Tinqui^tude quMl avait donnde k 
vos seigneuries, n'afiamt jamais vu, pour ma part, d'homme 
plus raisonnabip. S'ilVa quelque chose d'extraordinaire 
en lui, c'est pr^cis^ment'^Qistte mesure, cette prudence, 
ce sang-froid, cette absence d'entrahiements et de pas- 
sions que je n*ai jamais rencontres dans un jeune homme 
aussi avantageusement pourvu par la nature, la nais- 
sance, et la fortune. , 

« Gecin'etait, au reste, que la confirmation des fr^ 
qucntes lettres que i'abb6 avait Sorites k la famille ; mais 
on avdit toujours cradnt quelque exag^ration de sa part, 
et Ton n'^tait vraiment tranquille que de ce moment oili 
il affirmait la gu6rison morale de mon cousin, sans crainte 
d'etre dementi par la conduite qu'il tiendrait sous les yeux 
de ses parents. On accabla rabb6 de presents et de ca- 
resses, et Ton attendit avec impatience qu* Albert fi]it ren- 
tr^ dQ sa promenade. Elle dura longtemps , et , lorsquMl 
vint enfin se mettre k table k Theure du soupcr, on fut 
frappe de la pMeur et de la gravity de sa physionomio. 
Dans le premier i^oment d'efi'usion , ses traits avaient 

I* 
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exprim^ une Batisfactioa douce et profoude qu*on n'y re- 
trouvait d^j^ plus. Oa s'en 6tonDai ei on en parla (out 
bas k Tabb^ avec in<|tti^tude. U regarda Albert, et ae 
retournant avec surprise vers ceux qui Tinterroig^eiit 
dans un coin de Tappartenent : 

f — Je ne trouve rien d'extraordinaire dans la figara 
de monsieur le comte, r^pondit-il; il a Texpression digno 
et paisible que je lui ai vue dq>uis huit aos que j*«d rii(i»- 
neur de raceompagner. » 

c Le comte Christian se paya de cette r^onae. 

« — Nous Tavoos quitch encore par6 des roses de Tado- 
lescence , diuil k sa soeur, et souvent, h^las ! en proie a 
une sorle de fi^e int^rieure qui faisait Plater sa voix 
et briller sea r^gards^ nous le retrouvons bruni par le 
solei! des contr^ m^ridionales , un peu creus^ par la 
fatigue peut-^tre« et de^plus entour^ de la gravity qui 
coBvient a un homme fait. Ne trouves^vous |^y ma ch^ra 
8Q9ur, qu'il est mieux ainsi? 

f — Je lui trouve Fair bien triste sous cette gravk^ r^- 
pondit ma boone tante, et je n'ai jamais vu un bomme 
de vingt-huit ans aussi flegisaatique et aussi peu disoou- 
reur. II nous r^pond par monosyllabes. 

« — JUtonsieur le comte a toujours ^ fori sobr^ de pa- 
roles, r^ndit Tabb^. 

« — II n*6tait point ainsi autrefois dit la chanotnesse. 
S'il avait des semaines de silence et de meditation, il 
avait des jours d'expansion et des heures d*^loquence. 

« — Je ne Tai jamais vu se d^partir, reprit Tabb^, 
de la r^erve que votre seigneurie |remarque en ce mo- 
ment. 

« — L'aimiez-vous done mieux alors qu*il parlait trop, 
et disaitdos choses qui nous faisaient trembler? dit le 
comte Christian a sa scBur alarm^e ; voil^ bien les femmes ! 

« -«- Mais il existait , dit-elle , et mainteoant il a I'air 
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d'Hn habitant de I'autre monde , qui d6 {urend aucune 
part aux affaires de celui-ci. • 

a — C'est le caract^re constant de monsieur le comte, 
r^pondit I'abb^ ; c*est un homme concentre , qui ne fait 
part k personne de ses impressions, et qui, si je dois 
dire toute ma pdns^e, ne s'impressionne de presque rien 
d'ext^rieur. Cest le faitdes personnes froides, sensdes, 
refl^hies. II est ainsi fait , et je crois qu^en cfaerchant 
d l*exciter, on ne ferait que porter le trouble dans cette 
&me ennemie deraction et de toute initiative|dangereuse. 

« — Oh ! je fais serment que ce n^est pas Ui son vrai 
caract^rel s'^cria la chanoinesse. 

« — Madame la chanoinesse reviendra des pr^venti(»s 
qu'elle se forme centre un si rare avantage. 

cr — En effet , ma soeur, dit le comte , je trouye que 
monsieur I'abb^ parle fdrt sagement. N'a-t-il pas obtenu 
par ses soins et- sa condescendance le r^ultat que nous 
avons tant d^sir^? N'a-t-il pas d^tourn^ les malheurs 
que nous redoutions? Albert s'annongait comme un pro* 
digue, un enthousi^te, un t^m^raire. II nous revient te) 
qu'il doit ^tre pour m^iter Testime, la ooafiaoee et la 
consid^ation'de ses semblables. 

« — Mais ^ac^ comme un vieux livre , dit la'chanoi* 
nesse, ou peut-^tre raidi centre toutSs choses , et d^dai- 
gneux de tout ce qui«e r^po^d pas k ses secrets instincts, 
D ne semble point heureux de nous revdr, nous qui 
Tattendions avoc tant d'impatience! 

a — Monsieur le comte ^tait impatient lui-m^me d^ 
revenir, reprit Tabbe; je le voyais, bien <iu*il ne la 
manifest&lpas ouvertemont. II est si peu demonstr^tif I La 
pature I'a ^it refleilli. 

g — La nature Ta fait d^monstratif , au coiilrairo, 
r^pUqua-t-elle vivement. II ^lait qifelquejpi^ violent, 
et 9M6l4uefpis te/idre a rexc^s. 11 m %Mi^ souventi 
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mais il Be jeiait dans mes bras , et j'^tais desarm^. 

c — Avec moi, ditl'abb^ , il n'a jamais eu rien k r^ 
parer. 

« — Croyez-moi , ma soeur, c'est beaucoup mieux 
ainsi, dit mon oncle. 

« — • H^lasl dit la chanoinesse, il aura done ton jours 
ce visage qui me consterne et me serre le cceur? 

t — G*est le visage noble et fier qui sied a on homme 
de son rang, r^pondit Tabbe. 

« '^— C*est un visage de pierre 1 s*6cria la chanoinesse. 
II me semble que je vois ma mere , non pas telle que je 
Tai connue, sensible et bienveillante , mais telle qu*elle 
est peinte\ immobile et glac^e dans son cadre de bois de 
ch^ne. 

« — Je rep6te k votre seigneurie, dit Tabb^, que c'est I'ex- 
pression hnbituelie du comte Albert depui^ huit ann^es. 

« — HelasI il y a done huit mortelles ann^es qu*il n'a 
souri k personne ! dit la bonne tante en laissant couler 
ses larmes ; car depuis deux heures que je le couve des 
yeux, je n'ai pas vu le moindre sourire animer sa bouche 
close et d^color^ ! Ah ! j'ai en vie de me precipiter vers 
lui et de le serrer bien fort sur mon ccBur, en lui repro- 
chant son indifference, en le grondant m^me comme au- 
trefois , pour voir si, comme autrefois, il ne se jettera 
pas k mon cou en sanglotant. 

« — Gardez-vous de pareiilels imprudences, roa ch^re 
soeur, dit le comte Christian en la for^nt de se d6tour- 
4er d'Alberl qu'elle regardait toujours avec des yeux 
humides. N'^coutez pas les faiblesses d'un coeur mateme! : 
nous avons bien assez ^prouvd qu'une sensibility exces- 
sive ^tait le fl6au de la vie et de la raison de notre en« 
fant. En le distrayant, en 61oignant de lui toute ^moUon 
vive, monsieur Tabbe, conform^ment k nos recomman- 
datlons et a celles des m^decins, est parvenu k calmer cette 
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^me agit^ ; ne d^truisez pas son ouvrage par les caprices 
d'une tendresse puerile. » 

« La chanoinesse se rendit k ces raisons, et tdcha de 
8*habituer a I'ext^rieur glac6 d' Albert ; mais elle m s'y 
liabitua nullement, etelle disait souvent k Foreille de son 
fr^re : Yous direz oe que vous voudrez , Christian , Je 
crains qu'on ne nous Fait abruti , en ne le traitant pas 
comme un homme , mais comme un enfant malade. 

« Le soir, au moment de se s^parer, on s'embrassa ; 
Albert regat respectueusemet la b^n^iction de son p6re, 
et lorsque la chanoinesse le pressa sur son coeur, il s*aper« 
Qutqu'elle tremblait et quesa voix^tait 6mue. Elle se mit 
a trembler aussi, et s'arracha brusquement de ses bras, 
comme si une vive sonfif^ance venait de s'^veiijer en lui. 

« —Vous levoyez, ma soeur, dit tout basle comte , il 
n'est plasbabitu^ k ces Amotions, et vous lui faites du mat. 

« En m^me temps, peu rassur^, et fort^mu lui-mSme, 
il suivaitdes yeux son fils, pour voir si dans ses ma- 
ni^res avec I'abbe, il surprendrait une pr^f^rence exclu- 
sive pour ce personnage. Mais Albert salua son gouver* 
near avec une poUtesse tr6s-froide. 

« — Mon fils, dit le comte , jecrois avoir rempli vos in- 
tentions et satisfait votre coeur, en priant monsieur Tabbd 
de ne pas vous quitter comme il en manifestait d^j^ le pro- 
jet, et en Tengageant k rester pr^s de nous le plus long- 
temps qu'il lui sera possible. Je ne voudrais pas que le 
bonheur de nous retrouver en famille ftlt empoisonn6 
pour vous par un regret , el j'espftre que votre respec- 
table ami nous aidera a vous donner cette joie sans m^ 
lange. « 

«r Albert ne r^pohdit que par un profond salut , et en 
mdme temps un sourire Strange effleura ses l^vres. 

« — H^lasI dit la chanoinesse lorsqu*il se fut dloign^, 
c'est done 1^ son sourire k pr^ent » 

• I. 20 
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XKVII. 

cDurant I'absence d' Albert, le comte et k ehanoioessQ 
avaient fait beaucoup de projets pour, raveoir de tour 
cher enfant, et particuU6rement celui de le marier. Avee 
sa belle figure, son nom illustre et sa fortune encore con* 
sideiable, Albert pouvait pri6tendre aux premiers partis. 
Mais dans le cas od un reste d'indolence et desauvagene 
le rendrait inhabile a se produire et a se poueser dans le 
monde , on lui tenait en reserve une jeune persoane 
aussi biea n^e que lui , puisqu'elle ^tait ^ cousine ger- 
maine et qu*elle portait sou nom ^ moins riche que lui , 
mais fille unique, etassez jolie oemme on Test k seize 
ans , quand on est fratche et par^e de ce qu'on appelle 
en France la beauts du diable. Gette jeune persoane, 
c'6tait Am^lie, barenne de Rudolstadt^ votre bumble 
secvante et votre nouvdle amie. 

«Celle-l&, se disaiton au coin du feu, n*a encore vii 
aucun bomme. £llev^ au oeuvent, elie ne maaquera 
pas d'envie d'en sortir pour se marier. Ei)e ne peut 
gu^e aspirer i un meiUeur par^i; et qumt auxbiiar- 
reries que pourrait encore presenter le can^ct^ de sop 
cousin, d'anciennes d'halHtudes (i'eB^ce, |a par^at^, 
quelques mois d'intimit^ s^up)c^ de aouS) eS^eeroat 
certainement tout^ r^gnanoe, et ^4^^g^^on|^ ne id^ 
ce que par esprit de fami)le, k t^erep en ^Bii^^e^ 
9u*une etraag^e ne ^upporti^rait pe^^^jtre pa3« ,Oia Mait 
sdr de rassentini^nt de mon p^re, quin*^ Jab^w eu 
d*autre volont^ que cello de son ain^ et de sa soBur Wea« 
ceslawa, et qui^ avrai dkidf n'a jamais eu une volont6 
en propre. 

« Lorsque apres quinze joiKS ^exm^en 9ttenW^ on ieut 
reconnu la constante i^^l^acQlijo et la reserve ab^^hie 
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qui semblaient Mre le caract^re dMd6 de mon cousin , 
mon obcle et ma tante se dirent que le dernier rejeton 
de leur race n'^tait destinS k lui rendre aucun ^lat par sa 
cottduitd pefsonnelle. ll ne mootrait d'inclination pour 
aucun tdte brillaut dans le monde, ni pour les armeS| 
m pour la dRplomatie , ni pour les charges civiles. A loui 
te qu'on lui proposait, 11 r^pondait d'un air de resigna- 
tion qu'll ob^irait aux volont^ de ses parents, mais 
^ti'il n'ftyalt pour lui-mSme aucun hesoin de luxe ou de 
gl6ire. kprh& tout, te naturel indolent n'etait que la rd« 
petition exag6r6e de celul de son pire, cet bomme 
Mme dont la patience est voisine de Tapathie , et cfaez 
qui la ifttMieBtie 6stune sorte d'abu^gation.Ce qui donne 
k mon onde une physionomie que son fils n''a pas , c'est 
ttti sentiment ^ergique, quoique d^pourvu d'empbase 
et d'orgueil , du devoir social. Albert semblait ddsormais 
<X)mprendre les devoirs de la famille; mais les devoirs 
publics, t^ls que nous les concevons, ne paraissaient 
pas ToeCuper plus qu'aux jours de son enfance. Son 
p^re et le mien avaient suivi la carri^re des armes sous 
Montecudtilli centre !rurenne. lis avaient port6 dans la 
guerre une sorte de sentiment religieux inspire par la 
majesty imperiale. C'^tait le devoir de leur temps d*ob6ir 
et de crbire aveugl^ment k des maitres. Ce temps-ci , 
plus^lair^, d^pouille les souverains ,de raur^ele, et la 
jeunesse se permet de ne pas croire & la oouroane plus 
qu*a la tiare. Lorsque mon oncle essayait de ranimer 
dans son tilsTantique ardeur cbevaleresque, 11 voyait 
bien que ses diacours n'avaient auoun sens pour ce rai'^ 
spnneur d^daigneux. 

tPuisqu'il en est ainsi , se dirent mon oncle et ma tante, 
ne le contrarions pas. Ne compromettons pas cette gu^- 
rison assez triste qui nous a rendu un bomme dteint k la 
place d*un bomme exasp^r^. Lai8S0Ds4e vivre p9ii!ib.l$^^ 
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ment k sa guise , et qu'il soil un philosophe studieux , 
corame Tont ^t^ plusieurs de ses ancStres , ou un chas- 
seur passionn^ contre noire fr^re Fr^d^rick , ou un sei- 
gneur juste et bienfaisant comme nous nous effor^ons de 
r^tre. Qu*il m^ne dds k present la vie tranquil le et inof- 
fensive des vieillards : ce sera le premier des Budolsiadt 
qui n'aura point eu de jeunesse. Mais comme il ne faut 
pas qu'il soit le dernier de sa race , hMons-nous de le 
marier, afin que les h^ritiers de notre nom effacent cette 
lacune dans I'eclat de nos destinies. Qui sail? peut-^tre 
le g^nereux sang de ses aieux se repose-t-il en lui par 
Tordre de la Providence, afin de se ranimer plus bouil- 
lant et plus fier dans les veines de ses descendants. 

« Et 11 fut d^cid^ qu*on parlerait mariage k men cousin 
Albert. 

« On lui en paria doucement ^*abord ; et comme xm le 
trouvait aussi peu dispose k ce parti qu'ci tons les aulres, 
on lui en parla.s^rieusement et vivement. II objecta sa 
timidile, sa gaucherie aupr^s des femmes. all est cer- 
tain, disait ma tante, que , dans ma jeunesse, un pr6- 
tendant aussi s^rieux qu'AIbort m'eiit fait plus de peur 
que d'envie , et que je n'eusse pas echange mabosse contre 
sa conversation. 

a — II faut done , lui dit mon oncle , revenir a notre pis- 
aller,et lui faire ^pouser Amelie. II I'a connue enfant, il 
la considdre comme sa scBur, il sera moins timide aupr^s 
d*eHe ; et comme elle est d*un caract6re enjou^ et d6cidd, 
elle corrigera, par sa bonne humeur, Thumeur noire 
dans laqueile il semble retomber de plus en plus. » 

• Albert ne repoussa pas ce projet, etsanssepro- 
noncer ouvertement , consenlit k me voir et k me con- 
naitre. II fut convenu que je ne serais avertie de rien, 
afin de me sauver la mortification d'un refus toujours 
possible de sa part. On 6crivit k mon p6re; et dks 
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qu'on eut son assentiment , on comment les d-marches 
pour oblenir du pape les dispenses necessaires k cause 
de DOlre parent^. En m^me temps mcfn pere me retira du 
couvent , et un beau matiu nous arrivlimes au chAteau 
des Grants , moi fort contente de respirer le grand air, 
et fort impatiente de voir mon fianc6; ifton bon p^re 
plein d'esperance , et s*imaginant m*avoir bien each^ un 
projet qu*a son insu il m*avait, chemiu faisant, r^vel^ k 
chaque mot* 

« La premiere chose qui me frappa chez Albert, ce fut 
sa belle figure et son air digne. Je yous avouerai , ma 
cb^re Nina , que mon coeur battit bien fort lorsqu'il me 
baisa la main , et que pendant quelques jours je fus 
sous le charme de son regard etde ses moindres paroles. 
Ses mani^res sinenses ne me deplaisaient pas; il ne 
semblait pas contraint le, moins du monde aupr6&de 
moi. 11 me tutoyait comme aux jours de notre enfance, 
et lorsqu'ii voulait se reprendre, dans la crainte de 
manquer auxconyenances, nos parents Tautorisaient et 
le priaient , en quelque 6orte , de conserver avec moi son 
ancienne familiarity. Ma gaiety le faisait quelquefois 
sourire sans effort, et ma bonne tante, transportee de 
joie, m*attribuait Thonneur de cette gu^rison qu'elle 
croyait devoir 6tre radicale. Enfin il me traitait avec la 
bienveillance et la douceur qu'on a pour un enfant ; et jo 
m'en contenlais, persuad^e que bienldt il ferait plus 
d'altentiou k ma petite mine ^veill^e et aux jolies toi- 
lettes que je prodiguais pour lui plaire. 

c Mais j'eus bienldt la mortification de voir qu*il se 
souciait fort peu de Tune , et qu'il ne voyait y^s seule- 
ment les autres. Un jour, ma bonne tante voulut lui faire 
remarquer une charmante robe bleu lapis qui dessinait 
ma taille k ravir. 11 pr6tendit que la robe ^tait d'un 
beau rouge. L'abb^ , son gouvemeur, qui avait toujours 

«0, 
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dcs compliments fort mielleux au bord des levres, et qui 
voulait iui donner une legon de galanlerie , s*^cria qu'il 
comprenait fort bien que le comte Albert ne vtt pas 
sculement la couleur de men v^tement. C'^tait pour Al- 
bert I'occasion de me dire quelque chose de flatteur 
sur lea roses.de mes joues, ou sur Tor de ma che« 
velure. 11 se contenta de r^pondre k TabbS, d*un tOD 
fort sec, qu'it ^tait auss! capable que Iui dedistinguer 
les couleurs, et que ma robe 6tait rouge comme du 
sang. 

t Je ne said pourquol celte brutality et celte bizarrerie 
d*expression me donn^rent le frisson. Je regardai Albert, 
et Iui troiiVai un regard qui me fit peuf; De ce jour-1^ , je 
commftn^i k le craindre plus qu'4 t^aime^. Bient6t je ne 
Taimai plus du tout , et aujourd'hui je ne le crains ni ne 
l*aime. Je le plains, et c'est tout. Vous verrez pourquoi, 
pen k peu , et'vous me comprendrez. 

« Le lendemain , nous devious aller faire quelques em- 
plettes k Tauss, la ville la plus voisine. Je me promettais 
un grand plaisir de cette promenade; Albert devait m'ao- 
compagner k cheval. J*6lais pr6te, et j'attendais qu*il 
vtnt me presenter la main. Les voitures attendaient aussi 
dans la cour. II n*avait pas encore paru. Son valet de 
chambre disait avoir frapp^ k sa porle a I'heure accou- 
tum6e. On envoya de nouveau savoir s*il se pr^parait. 
Albert avait la manie de s*habil!er toujours lui-mtoe, 
et de ne jamais laisser aucun valet entrer dans sa cham- 
bre avant qu'il en fiHt sorti. On frappa en vain ; 11 ne 
r^pondit pas. Son pdre, inquiet de ce silence » monta k 
sa chambre , et ne put ni ouvrir la porte , qui ^tait bar- 
ricad^e en dedans , ni obtenif un mot. On commenQait k 
s'efiF^aydr, lorsque Tabb^ dit d'uh air fort tranquille que 
le comte Albert ^tait sujet k de longs acc6s de somm0il 
(j[iii tenaient de Tengourdissement , et que lorsqu'on 
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Youlait Ten tirer brasquemeBl, ildnlag^etooaiiiie 
souffraoi pendant plosieiirs joois. 

c — Mais c'est one maUdie, oda, dit k dianoinessn 
avec inqiiidtade. 

c — Je ne le pense pas, r£poD(fit Tabbd. Je ne Tai 
jamais entendu se plaindre do rien. Les mddedns que 
J'ai fait venir lorsqa'il dormait ainsi , ne Itii ont trouvA 
aacun symptdme de fievre, el ont attribue cet accable- 
ment a quelque ezoto de tra^aO on de reflexion. Us ont 
grandeiDfflit oonsdU^ de ne pas oontrarier oe besoin de 
repos et d'oubU de Umtes choses. 

« -— Et cela est Crdquent? demanda men oncle. 

c — J'ai observe ce ph^nomdne cinq ou six fois seule- 
ment durant huit ann^ , r^pondit I'abbd; et, ne Tayant 
jamais troubU par roes eitipressements, je ne Tai jamais 
vu avoir de suites fSTcheuses. 

« — Et cela dure-t-il longtemps? demaadai-je& mon 
tour, fort impatient^. ^ 

« — rtus ou moins, dit I'abb^, suivant la dur^e de 
l^insomnie qui pr^cMe ou occasionne ces fatigues : mais 
tiul ne peut le savoir, car monsieur le comte ne se sou- 
vient jamais de cette cause, ou ne veut jamais la dire. II 
est extrdmement assidu au travail, et B*en cache ayeo 
vne modestie bien rare. 

« — II est done bien savantt repris-je. 

« — II est extrSmement savant. 

c — Et 11 ne le montre jamais? 

« — II en fait myst^re , et ne s*en doute pas lui-mime. 

« — A quoi cela lui sert-il , en ce cas? 

« — Le g^nie est comme la beaut6 , r6pondit ce j^- 
suite courtisan en me regardant d'un air doucercux : ce 
sent des graces du ciel qui ne sugg^rent ni orgueil ni 
agitation k ceux qui les possMent. » 

c Je Gompris la le$oo, et n*en eus que plus de d^pit, 
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comme vous pouvez croire. On r^solut d'attendre , pour 
sortir, le reveil de mon cousin; mais Iorsqu*au boutde 
deux heures, je vis qu*il ne bougeait, j'allai quitter mon 
riche habit d'amazone , et je me mis ^ broder au metier, 
non satis casser beaucoup de soies , et sans sauter beau- 
coup de points. J'^tais outr^e de I*impertinence d^Albert, 
qui s'elait oubli6 sur ses livres la veille d'une prome- 
nade avec moi, etqui, maintenant, s'abandonnait aux 
douceurs d'un paisible sommeil , pendant que je ratlen- 
dais. L'heure s*avangait, et force ful de renoncer au 
projet de la journ^e. Mon p^re , bien confiant aux. paroles 
de I'abb^ , prit son fusil , et alia tuer un li^vre ou deux. 
Ma tante , moins rassuree , monta les cscaliers plus de 
vingt fois pour 6couler a la porte de son neveu, sans 
pouvoir entendre m^me le bruit de sa respiration. La 
pauvre femme 6lait d(5solee de mon mecontentement. 
Quant k mon oncle , il prit un livre de devotion pour se" 
distraire de son inquietude, et se mit a lire dans un coin 
du salon avec une resignation qui me donnait envie de 
sauter par les fen^tres. EnQn, vers le soir, matantc, 
toute joyeuse, vint nous dire qu*elle avait entendu Albert 
6c lever et s'habiller. L'abb6 nous recommanda de ne 
parattre ni inquiets ni surpris , de ne pas adresser de 
questions a monsieur ie comte , et de t&cher de le dis- 
traire s'il mon trait quelque chagrin de sa m6sa venture. 

« — Mais si mon cousin n'est pas malade , il est done 
maniaque? m'6criai-je avec un peu d'emportement. » 

« Je vis la figui»e de mon oncle se decomposer k cette 
dure parole, et j'on eusdes remords sur^le-charap. Mais 
lorsque Albert entra sans faire d'excuses k personne , et 
sans parailro se douter le moins du monde de notre con- 
trariety, je fus outrde, et lui Bs un accueil tres-sec. H 
ne s'cn apergut seulement pas. II paraissait plonge dans 
ses reflexions. 
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Le soir, monp6repensa qu'un pea de musique TcSgaie- 
rait. Je n'avais pas encore. chant6 devant Albert. Ma 
harpe n*^tait arriv6e que de la veille. Ce n*est pas devant 
vous, savante Porporina, que je puis me piquer de con- 
naltre la musique. Mais vous verrez que j'ai une jolie 
roiXy et que je ne manque pas de goilt naturel. Je me fis 
prier; j*avais plus envie de pleurer que de chanter. 
Albert ne dit pas un mot pour m'y encourager. EnGn je 
c^dai; mais je chantai fort mal, et Albejt, comme si je 
lui eusse torch^ les oreilles , eut la grossieret^ de sortir 
au bout de queiques mesures. II me faliut toute la force 
demon orgueil pour ne pas fondre en larmes, et pour 
achever mon ^r sans faire "sauter les eordes de ma 
harpe. Ma tante avait suivi son neveu , mon p^re s'^tait 
endormi, mon-oncle attendait pres de la porte que sa 
soeur vint lui dire quelque chose de son fils. L'abb6 resta 
seul k me faire des compliments qui m'irrit^rent encore 
plus que Tindiffi^rence des autres. - 

a — II para)t, lui dis-je , que mon cousin n'aime pas la 
musique. 

« — D I'aime beaucoup, au contraire, r^pondit-il; 
mais c'est selon... 

« — C'est selon la mani^re dont on chante? lui dis-jo 
en rinterrompant. 

« — Cost, reprit-il sans se deconcerter, selon la dis- 
position de son kme; quelquefois la musique lui fait du 
bien , et quelquefois du mal. Vous Taurez 6mu , j*en suis 
certain ,' au point qu*il aura craint de ne pouvoir se con* 
tenir. Cette fuite est plus flatteuse pour vous que les 
plus grands 61oges. » 

c Les adulations de ce j6suite avaient quelque chose 
de sournois et de railleur qui me le faisait d^tester. Mais 
j*en fus bientdt d^livr^e , comme vous allez Fapprendre 
toutaTheure. » 
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t Le lendemain , ma tante , qui ne parte gti^re lo^ue 
son coDur n*est pasvivement dmu, eiit la malheureose 
id^e de s'cngager dans une conversation avec Tabb^ el le 
chapelain. Et comme , en dehors de ses affections de 
famille, qui Tabsorbent presque entl^rement, ii n'y a 
pour elle au monde qu*une distraction possible , laquelle 
est son orgueil de famille, elle ne manqua pas de s*y 
livrer en dissertant sur sa g^n6nlogie, et en proavant a 
ces deux pr^tres que notre race ^tait la plus pure » la 
plus illustre , et la plus excellente de toutes tes families 
de TAIlemagne, du c6i6 des femmes particuli^rement. 
L'abb6 r^coutait avec patience et notre chapelain aveC 
r^v^rence, lorsque Albert , qui ne p^raissait pas I'dcou- 
ter du tout , Tinterrompit avec un peu de vivacity : 

« — II me semble , ma bonne tante , lui dit-il , que Vous 
vous faites quelques illusions sur la prominence de 
notre famille. II est vrai que la noblesse et les titres de 
nos anc^tres remontent assez haut danslepass6; mais 
une famille qui perd son nom, qui Tabjure en quelque 
sorte , pour prendre celui d*une femme de race et de 
religion <^trang6re , renonce au droit de se faire valoir 
comme antique en vertu et fiddle k la gloire de son 
pays. » 

ft Cette remarque contraria beaucoup la chanoinesse; 
mais, eomme Tabb^ avait paru ouvrir roreillO) elle crut 
devoir y repondre. 

a — Je ne suis pas devotre avis, moncher enfant, 
dit-elle. Oi^ a vu bien souvent d*illustres maisons so 
rendre, ti bon droit, plus illustres encore , en joignant ft 
leur nom celui d'une branche maternelle, afin de ne pad 
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priver leurs hoird de ri^QnQeur qui leur revenait d*6tre 
issQS d*une femme glprieuaeipent ap];)arent^. 

« — Mais ce n*Q8t pas ic( le cas d'appliquer cette 
regie , reprit Albert avec une Unacit^ a laquelle il n*^tait 
poinl sujett Je con^is TailiaDpe de deux noms illustres, 
Jq trouve fort l^itime qu*une femme transmette k ses 
enfants son nom accol^ k celui de son 6poux. Mais Teffa- 
cement complet de ce dernier nom me paralt un outrage 
de la part de celle qui l*exige , une ldchet6 de la part de 
celui qui s*y soumetf 

« -^ Vous rappelez des cboses bien anciennes , Albert, 
dit la cbanoinesse avec un profond soupir, et vous appliquez 
la r^gle plus m^l k propos que moi. Monsieur Tabb^ pour- 
rait croire , en vous entendant , que quelque mkle , dans 
notre ascendance, aurait dt6 capable d'une l^chet^ \ et puis- 
que vous savez si bien des cboses dont je vous Croyais k 
peine ins(ruit, vous n'auriez pas dft faire une parelile 
reflexion k propos des ^v^nements poliliques,,. 6^k bien 
loiq de nous , Dieu merci I 

« — Si ma reflexion vous inquiete, je vais rapporter le 
fait , afin de laver notre aieul Withold , dernier corote des 
Rudolstadt, detoute imputation injurieuse ^sa memoire. 
Cela parait int^resser ma cousine , ajouta-lril en voyaqt 
que je T^coutais avec de grands yeux , tout ^lonn6e que 
j'^tais de le voir se lapcer d^ns une discussion si con- 
traire k ses id^s philosopbiques et k ses habitudes de 
silence. Sacliez done , Am^iie , que notre arridre-grand- 
p^reWratislaw n'avait pas plus de quatre ans lorsque sa 
m^re Ulrique de Rudolstadt crut devoir lui infliger la 
fl^trissure de quitter son veritable nom , le nom de ses 
p^res, qui ^tait Podiebrad, pour lui donner ce nom 
saxon que vous et paoi portons aujourd*bui, vou& sans en 
rougir, et moi sans m'en glorifier. 

c — - It est au moins inutile , dlt mon oncle Christian , 
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qui paraissait fort mal k Taise , de rappeler <]es choses 
si ^loign^s du temps ott nous vivons. 

c — II me semble , reprit Albert, que ma tante a re- 
mont^ bien plus haul dans le pas86 en nous racontant les 
hauls fails dos Rudolstadt , et je ne s^is pas pourqnoi 
Tun de nous , venant par hasard k se rappeler qu'ii est 
Bohdme, et hon pas Saxon d'origine, qu*ii s'appelle 
Podiebrad, et non pas Rudolstadt, ferait une chose de 
mauvais goM en parlant d*6v^nement8 qui n*ont gu^re 
plus de cent vingt ans de date. 

« — Je savais bien , observa Tabb^ qui avait ^cout^ 
Albert avec un certain int^r^t, que voire illustre familie 
6tait alii6e, dans Ic pass6, k la royaute nalionale de 
George Podiebrad ; mais j'ignorais qu'elle en descen- 
dit par une ligne assez directe pour en porter le nom. 

« — C*est que ma tante, qui sail dessiner des arbres 
g^n^alogiques , a jugd k propos d'abattre dans sa m^ 
inoire Tarbre antique et v6n^rable dont la souche nous a 
produits. Mais un arbre g^n^alogique sur lequel noire 
histoire glorieuse et sombre a 6t^ trac^e en caract^res 
de sang, est encore debout sur la montagne voisine. » 

cComme Albert s'animait beaucoup en parlant ainsi, 
et que le visage de mon oncle paraissait s'assombrir, 
Tabb^ essaya de detourner la conversation , bien que sa 
curiosity idi fort excil^e. Mais la mienne ne me permit 
pas de rester en si beau chemin. 

« — Que voulez-vous dire , Albert? m'^criai-je en me 
rapprochant de lui. 

« — Je veux dire ce qu'une Podiebrad ne devrait pas 
ignorer, r^pondit-il. C'esl que l&vieux cMne de \a.pierre 
(Tepouvdntej que vous voyez tous les jours de voire 
fendlre , Am^lie , et sous lequel je vous engage k ne jamais 
vous asseoir sans Clever votre dme k Dieu , a port^ , il y 
a trois cents ans , des fruits un peu plus lourds que les 



CONSUELO. SM 

glands dess^ch^s qu'il a peine k produire aujourd'hui. 

« » Cest nne histoire affreuse , dit le chapelain tout 
elTar^, et jMgnore qui a pu Tapprendre au comte Albert. 

a — La tradition du pays, et peut-^tre quelque chose 
de plus certain encore , r^pondit Albert. Car on a beau 
brdler les archives des families et les documents de 
rhistoire , monsieur le chapelain ; on a beau Clever lea 
enfants dans-Fignorance de la vie ant6rieure ; on a beau 
imposer silence aux simples par le sophisme, et aux 
faibles par la menace : ni la crainte du despotisme^ ni 
celle de I'enfer, ne peuvent ^touffer les mille voix du 
pass6 qui s*^l^ent de toutes parts. Non , non , elles 
parlent trop haut, ces voix terribles, pour que celle 
d'un pr6tre leur impose silence! Elles parlent k nos 
ftmes dans le sommeil, par la bouchedes spectres qui se 
Invent pour nous avertir; elles parlent k nos oreilles , par 
tous les bruits de la nature ; elles sorteut mdme du tronc 
des arbres, comme autrefois celle des dieux dans les 
bois sacr^, pour nous raconter les crimes, les malhours, 
et les exploits de nos p^res. 

« — Et pourquoi, mon pauvre enfant, dit la chanoi- 
nesse, nourrir ton esprit de ces pens^es am6res et de 
oes souvenirs funestes? 

« — Ce sent vos g^n^logies, ma tante, c'est le voyage 
que vous venez de faire dans les si^cles pass^ , qui ont 
r^veill^ en moi le souvenir de ces quinze moines pendus 
aux branches du ch^ne , de la propro main d*un de mes 
aieux, a moi... ob! le plus grand, le plus terrible, le 
plus pers^v^rant, celui qu'on appelait le redoutable 
aveugle, Tinvincible Jean Ziska du Calice I » 

a Le nom sublime et abhorr^ du chef des Taborites , 

seclaires qui rench^rirent durant la guerre des Hussites 

sur r^nergie, la bravoure, et les cruaut^s des autrcs rc- 

ligionnaires, tomba comme la foudre sur rabb6 et sur 

I. 21 
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le chapelain. Le dernier fit iin grand signa de croix; ma 
tante recula sa chaise, qui touchait celle d'Albert. 

« — Bonte divine! s'6cria-t-elle ; de quoi et de qui 
parle done cet enfant? Ne T^coulez pas , monsieur Tabb^l 
Jamais, non, jamais, notre famiile n*a eu ni lien, ni rap- 
port avec le r^prouv6 dont il vient de prononcer le nom 
abominable. 

« — Parlez pour vous , ma tante , reprit Albert avec 
^nergie. Vous dtes une Rudolstadt dans le fond (]e TAmpi 
bien que vous soyez dans le fait une Podiebrad. Mais i 
quant k moi, j'ai dans les veines un ^ng poloi^ de quelr 
ques gouttes de plus de sang boh^mO) purifi^ de quelque9 
gouttes de moins de sang Stranger, Ma m6re n*avait ni 
Saxons, ni Bavarois, niPrussiens, dans9on arbre g^n^ 
logique : elle etait de pure race slave; etcop[|mp vpMS pat 
raissez ne pas vous soucier beaucoup d'upe nobleese i 
laquelle vous ne pouvez pr^tendre , moi , qui tiena k ma 
noblesse personnellOi je vous apprendrai , si vou9 I'igiio- 
rez, je vous rappelierai, si vous Tavez oubli^, que Jean 
Ziska laissa une fille, laquelle ^pousa un seigneur de Pra- 
cbalitz, et que ma m6re, etant une Prachalitz elle-mtoe, 
descendait en ligne directe de Jean Ziska pfir les fpmmeSf 
comme vous descendaz des Rudolstadt|, ma tante 1 

a — Cecj est un r6ve, un© erreur, Albert!... 

« — Non , ma ch^re tante; j'en appelle k monsieur la 
chapelain , qui est un homme v^ridique et craignant 
Dieu. I!a eu entre les mains les parchemins qui le prou- 
vaient. 

c — Moi ? s'6cria le chapelain, p4Ie comme la mort* 

c — Vous pouvez Tavouer sans rougir devaut monsieur 
I'abb^ , rdpondit Albert avec une am^re ironie, puisqu^ 
vous avez fait votre devoir de pr^tre catholique et da 
sujct autrichien en les brilllsint le lendemain di9 la mort 
de ma mere! 
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« -. Cette action , que me commaRdait ma conscience, 
n*a eu que Dieu pour lemoin I reprit Tabb^ , plus p&le 
encore. Comte Albert , qui a pu vous r^v6ler...? 

c — Je Yous I*ai dit, monsieur le chapelain , la voix 
qui parle plus haut que celle du pr^tre ! 

a — Quelle voix , Albert? demandai-je vivement int6- 
ress^e. 

a —La voix qui parle dans le sommeil, r^pondit Albert. 

a — Mais ceci n*explique rien , mon Gls , dit le comte 
Christian tout pensif et tout triste. 

« — La voix du sang mon p6re 1 r^pondit Albert d*un 
ton qui nous fit tous trw^saillir. 

« — H61asl mon Dieu! dit mon oncle 6n joignant lea 
mains , ce sont les mdmes reveries, les mdmes imagina- 
tions, qui tourmentaient sa pauvre m^re. 11 faut que, 
dans sa maladie, elle ait parl^ de tout cela devant notre 
enfant, ajouta-t-il en se penchant vers ma tante , et que 
son esprit en ait ^t^ frapp^ de bonne heure. 

« — Impossible, mon fr^re, r^pondit la chanoinesse : 
Albert n'avait pas trois ans lorsqu'il perdit sa m^re. 

c — 11 faut plutdt, dit le chapelain k voix basse, qu*il 
8oit rest^ dans la maison quelques-uns de ces maudits 
^rits b^r^tiques, tout remplis de mensonge et tissus 
d'impi^t^s, qu'elle avait conserves par esprit de familie , 
et dont elle eut pourtaut la vertu de me faire le sacrifice 
k son heure supreme. 

< — Non, il n'en est pas rest6, r^pondit Albert, qui 
n'avait pas perdu une seule parole du chapelain , bieii 
que celui-ci eiit parl4 assez bas, et qu* Albert, qui sc 
promeQait avec agitation, f6t en ce moment k Tautre 
bout du grand salon. Yous savez bien , monsieur le cha- 
pelain , que vous avez tout d6truit , et que vous avez en- 
core , au lendemain de son dernier jour , cherch6 et fu" 
ret6 dans tous les coins de sa chambre. 
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a — Qui done a ainsi aid^ ou 6gar4 votre memoire, 
Albert? demanda le comte Christian d*uD ton s^v^. 
Quel serviteur infid^le ou imprudent s'est (}onc avis^ do 
troubier votre jeune esprit par le r^cit, sans doute exa- 
ger^, de ces ^v^nements domestiques? 

« — Aucun , mon p6re ; je vous le jure sur ma reli- 
gion et sur ma conscience. 

« — L'ennemi du genre humain est intervenu dans 
toutceci, dit le cbapelain consternd. 

c — II serait plus vraisemblable et plus Chretien de 
penser, observa Tabb^, que le comte Albert est doa^ 
d'utie memoire extraopdinaire , et que des ^v^nements 
dont le spectacle ne irappe point ordinairement Tdge ten- 
dre sent rest6s grav^ dans son esprit. Ge que j'ai vu de 
sa rare intelligence me fait aisdment croire que sa rai- 
son a dd avoir un d^veloppement fort pr^coce ; et quant 
k sa faculte de garder le souvenir des choses , j*ai re- 
connu qu'elle ^tait prodigieuse en effet. 

« — Elle ne vous semble prodigieuse que parce que 
vous en dtes tout k fait d6pourvu, repondit Albert stehe- 
ment. Par exemple , vous ne vous rappelez pas ce que 
vousavez fait en Tann^e 4649, apr6s que Withold Po- 
diebrad le protestant , le vaillant, le fiddle ( votre grand- 
pdre, ma ch^re tante), le dernier qui porta notre nom, 
eui rougi de son sang la pierre d'epouvante? Vous avez 
oubli^ votre conduite en cette circonstance, je le parie* 
rais, monsieur I'abb^? 

« — Je I'ai oubli^e entierement, je Tavoue, repondit 
Tabb^ avec un sourire railleur qui n*^tait pas de trdp 
bon goM dans un moment oii il devenait Evident poKir 
nous tous qu'Albert divaguait compl6tement. 

« — Eh bien ! je vais vous la rappeler, reprit Albert 
sans se d^concerter. Vous all&tes bien vile conseiller a 
cebx des soldats imp^riaux qui avaient fait le coup de se 
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sauver ou de se cacher, parce que les ouvriers de Pilsen, 
qui avaient le courage de s'avouer protestants y et qui 
adoraient Withold, venaient pour venger la mort de leur 
matlre, et s'appr^taient ^ les mettre en pieces. Puis, 
vous vintes trouver mon aieule Ulrique, la veuve trem- 
blante et consterh^ de Withold , et vous lui promttes de 
faire sa paix avec Tempereur Ferdinand II, de lui con- 
server ses biens, ses titres, sa liberty, et la tSte de ses 
eufants, si elie voulait suivre vos conseils et vous payer 
vos services k prix d'or ; elle y consentit : son amour ma* 
ternel lui sugg^ra cet acte de faiblesse. Elle ne respecta 
pas le martyre de son noble ^poux.-Elie ^tait n6e catho- 
lique, et n'avait abjur6 que par amour pour lui. Elle ne sut 
point accepter la mis^e, la proscription , la pers^ution, 
pour conserver k ses enfants une foi que Withold venait de 
signer de son sang, et un nom qu'il venait de rendre plus 
illustre encore' que tons Ceux de ses anc^tres hussitesj 
calixtinsy tahorites , orphelins i frires de V Union , 
et luihiriens, (Tons ces noms, ma chere Porporina, sent 
ceux des diverses sectes qui joignent I'h^resie de Jean 
Huss k celle de Luther, et qu'avait probafilement suivies 
la branche des Podiebrad dont nous descendons. ) Enfm , 
continua Albert, la Saxonne eut peur, et c^a. Vous pri- 
tes possession du chateau , vous en ^loign&tes les bandes 
imp6riales, vous fites respecter nos terres. Vous fltes 
un immense auto-da-fe de nos titres et de nos archives. 
Cest pourquoi ma tante, pour son bonheur, n'a pu reta- 
blir Tarbre g^n^alogique des Podiebrad , et s'est rejetee 
8ur la p^ture moins indigeste des Rudolstadt. Pour prix 
de vos services, vous filites riche , trds-riche. Trois raois 
apr^s, il fut permis a Ulrique d'aller embrasser a Vienne 
les genoux de Tempereur , qui lui permit gracieusement 
de denatiooaliser ses enfants, de les faire <§lever par vous 
dans la religion romaine , et de les enr61er ensuite sous 

«4. 
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les drapeaux contre lesquels leur p6re el leurs aieux 
avaient si vaillarameut combattu. Nous filtnes incorpores» 
mes fils et moi, dans les rangs de la tyrannie autri- 
chienne... 

a — Tes fits ettoi!... dit ma tante desesper^e, voyant 
qu'ii battait la campagne. 

a — Oui , mes fils Sigismond et Rodolphe , r6pondit 
tr^s-s^rieusement Albert. 

c — C*est le Dom de mon p^re et de mon oncle, dit le 
comte Christian. Albert, ou est ton esprit? Reviens a 
toi, mon fils. Plus d*un si^le nous s^pare de ces 6veae- 
ments douloureux accomplis par Tordre de la Providence. > 

c Albert n'en voulut point demordre. 11 se persuada 
et voulut nous persuader qu'il 6tait le meme que Wra« 
tislaw, fils de Withold, et le premier des Podiebrad qui 
eiit port6 le nom maternel de Rudolstadt. 11 nous racouta 
son enfance , le souvenir distinct qu'il avait gard^ du 
supplice du comte Withold , supplice dont il attribaait 
tout Todieux au j^suite Dithmar ( lequel, selon lui, n'^tait 
autr« que Tabb^, son gouverneur ), la haine profoode 
que, pendant ^on enfance, il avait ^prouv^ pour oe 
Dithmar, pour TAutriche, pour les imp^riaux et pour les 
catholiques. Et puis, ses souvenirs parurent se eonfondre, 
et il ajouta mlUe choses incompr^hensibles sur la vie 
^ternelle et perp^tuelle , sur la r^apparition des hommes 
sur la te)rre , se fondant sur cet article de la croyance 
hussitique, que Jean Huss devait revenir en Boh6me cent 
ans apr6s sa mort , et completer son oeuvre ; prediction 
qui 8*^tait accomplie , puisque , selon lui , Luther etait 
Jean Huss ressuscit^. Enfin ses discours furent un me- 
lange d'h^r^sie, de superstition, de'inetaphysique obscure, 
de d^lire po6tique ; et tout cela fut debits avec une telle 
apparence de conviction, avec des souvenirs si d^taillte, 
si precis, et si interessants , de ce qu'il pretend^it avoir 
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TO, non-seuIenieDt dans la personne de WraUslaw, mais 
encore dans oelle de Jean Z\s)aj et de je ne sais combien 
d'autres motis qaH sontenait ayoir M ses propres appa- 
ritions dand la Yie da passd , que nous resUmes tous 
brants k rtomter , sans qa'aucun de nous edt la force de 
rinterrompre on de le contredire. Mon oncle et ma tante, 
qui sooffraient horriblement de cette d^mence, impie 
4Mlon eolt, voulaienl du noins la connattre k fond ; car 
c'^it la preitti^re fois qu'elle se manifestait ouverte- 
ment, et il fttUait bien en savoir la source pour tftcber 
ensnite de la combattre. L'abb6 s'efforgait de tourner la 
chose en pfaiisanterie, et de nous faire croire que le comte 
Albert 6Udt un esprit fort plaisant et fort tnalicieux , qui 
pfenait plaisir It nous mystifier par soA tncroyable Erudi- 
tion. 

« — II a tant la, nous disait^l, i^u'il pourralt nous ra- 
cofttor ainsi I*histoire de tous les slides , chapitre par 
chapitr^, avec assez de details et de precision pour faire 
aoeroire k des esprits un peu port^s au merveilleux, 
qu'il a y^ritablement assists aux scenes qu'il raconte. » 

« La cbanoinesse, qui, dans sa devotion ardente, n*cst 
pas tr^s-Eloign^ de la superstition, et qui commenQait k 
croire son neveu sur parole, prit tr6s-mal les insinuations 
de TabbE, et lui conseilla de garder ses explications ba- 
dines pour une occasion' plus gaie; puis elle fit un grand 
effoil; pour amener Albert k retractor les erreurs dont ii 
avait la t^te remplie. 

« — Prenez girde, ma tante, s'Ecria Albert avec impa- 
tience, que je ne vous dise qui vous 6tes. Jusqu'ici' je n*ai 
pas voulu le savoir ; mais quelque cbose m*averlit^ en ce 
moment que la Saxonne (Jlrique est aupr^s do moi. 

« — Eh quoi, mon pauvre enfant , rSpondit-elle , cctte 
a'feule prudente et d^vou^e qui sut coiperver a ses en- 
fants la'vie, et k ses descendants rind6pendance, les biens 
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ct les bonneurs doDt ils jouissent , vous pensez qu'elle 
revit en moi? Eh bien, Albert, je vous aime tant, que 
pour vous je ferais plus encore : je sacriBerais ma vie, 
si je pouvais , k ce prix, calmer voire esprit 6gar4. » 

a Albert la regarda quelques instants avec des yeux k 
la fois sev^res et attendris. 

a — Non, non, dit-il enfin en s'approchant d'elle, et 
en s*agenouillant k ses pieds, vous Stes un ange, et vous 
avez communie jadis dans la coupe de bois des Hussites. 
Idais la Saxonne est ici, cependanl , et sa voix a frapp^ 
mon Oreille aujourd'hui k plusieurs reprises. . 

« — Prenez que c'est moi , Albert, lui dis-je en m'ef- 
forQant de T^gayer, et ne m'en veuillez pas trop de ne 
pas vous avoir livr6 aux bourreaux en Tann^ 4649. 

« -*Yous, ma m^re, dit-il en me regardant avec 
des yeux effrayants , ne dites pas cela ; car je ne puis 
vous pardonner. Dieu m'a fait renaltre dans le sein d'une 
femme plus forte ; il m'a retremp6 dans le sang de Ziska, 
dans ma propre substance , qui s'etait 4gar4e je ne sais 
comment. Am^lie , ne me regardez pas » ne, me pariez 
pas surtout! C'est votre voix, Ulrique, qui me fait au- 
jourd'hui tout ie mal que je souffre. » 

c En disant cela, Albert sortit pr^ipitamment, et nous 
rest^mes tous constern^s de la triste d^couverte qu*il 
venait enfin de nous faire faire sur le derangement de 
son esprit. 

« 11 toit alors daux heures apr^s midi ; nous avions 
dine paisiblement, Albert n'avait bu que de Teau, Rien 
ne pouvait nous donner I'espoir que celte demence filit 
TefTet de I'ivresse. Le chapelain et ma tante se lev^rent 
aussit6t pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort 
malade. Mais, chose inconcevable ! Albert avait deja dis- 
paru comme par enchantement ; on ne le trouva ni dans 
sa chambre, ni dans celle de sa mdrc, oxx il avait couiume 
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de 8'enfenner souvent, m dans aucun recoin du cha- 
teau ; on le chercha dans le jardin, dans la garenne, dans 
les bois environnants, dans les montagnes. Personne ne 
Tavait vu de prto ni de loin. La trace de ses pas n'^tait 
restee nulle part. La journ^ et la nuit s'^uldrent ainsi. 
Personne ne se coucha dans la maison. Nos gens fiirent 
sur pied jusqu*au jour pour le chercher avec des flam« 
beaux. 

c Toute la famille se mit en pri^res. La journ^e du 
lendemain se passa dans les mdmes anxi6t6s , et la nuit 
suivanle dans la mdme consternation. Je ne puis vous 
dire quelle terreur j'6prouvai , moi qui n'avais jamais 
souffert, jamais tremble de ma vie pour des ^v^nements 
domestiques de cette importance. Je or us trds-s6rieuse« 
ment qu* Albert s'^tait donn^ la mort ou s'^tait enfui pour 
jamais. J'en pris des convulsions et une fi^vre assez forte. 
II y avait encore en moi un reste d*amour, au milieu de 
TefTroi que m'inspirait un dtre si fatal et si bizarre. Mon 
pdre conservait la force d*aller k la chasse, s*imaginant 
que , dans ses courses lointaines, il retrouverait Albert 
au fond des bois. Ma pauvre tante , d6vor^ de douleur, 
mais active et courageuse, me soignait, et cherchait a 
rassurer tout le monde. Mon onole priait jour et nuit. 
En voyant sa foi et sa soumission stoique aux yolont^s 
du del, je regrettais de n*dtre pas devote. 

« L*abbe feignait un peu de chagrin , mais affectait de 
n'avoir aucune inquietude. II est vrai , disait-il , qu* Al- 
bert n'avait jamais disparu ainsi de sa pi ^s^nce ; mais ii 
6tait sujet k des besoins de solitude et de recueillemcnt. 
Sa conclusion ^tait que le seul remade k ces singularites 
6tail de ne jamais les contrarier , et de ne pas paraltre 
les remarquer beaucoup. Le fait est que ce subalterne 
intrigant et profond^ment ^goiste ne s'^tait souci^ que 
de gagner les larges appointements attach^ k son r61e 
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surveillant, et qu'il les avait fait durer le plus loagtemps 
possible en trompant la famille sur le resultat de ses 
bong offices. Occup^ de ses affaires et de ses plaisirs, ii 
avait abaDdonni Albert k ses penchants extremes. Peul- 
dtre i*avait-il vu souvent malade et souvent exalte. II 
avait ^aos doute laiss6 un libre cours k ses fantaisies. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu*il avait eu Thabilete de les 
cacheri tous ceux qui eussent pu nous en rendre compte; 
car dans toutes les lettres que re^ut mon oncle au sujet 
de son fils, il n'y eul jamais que des 6loges de son exte- 
rieur et des felicitations sur les avantages de sa per- 
Sonne. Albert n*a Iaiss6 nulle part la reputation d*ua 
malade ou d'un insens^. Quoi qu*il en soit , sa vie iute- 
rieure durant ces huit ans d'absence est reside pour 
nous un secret impenetrable. L'abbe , voyant , au bout 
de trois jours , qu*il ne reparaissait pas, et craignaat que 
ses propres affaires ne fussent g^tees par cet incident} 
se mit en campagno, soi-disant pour le chercher a Pra- 
gue, ou Tenvie de chercher quelque livre rare pouvait, 
selon iui , Tavoir pousse. 

« — II est, disait-il, comme les savants qui s'abiment 
dansleursrecherches, et qui oublient le monde entier 
pour satisfaire leur innocente passion. » 

c La-dessus Tabbe partit, et ne revint pas. 

« Au bout' de sept jours d'angoisses mortelles , et 
comme nous commencions k desesperer , ma tanle , pas- 
sant vers le soir devant la chambre d* Albert, vit la 
porteouverte, et Albert assis dans son fauteuil, caressant 
son chien qui Tavait suivi dans son mysterieux voyage. 
Ses vetements n*etaient nl salis ni dechires ; seulement 
la dorure en etait noircie , comme s*il (dt sorti d*un lieu 
humide , ou comme s*il eUt passe les nulls a la belle 
etoile. Sa chaussure n^annongait pas qu'il edl beaucoup 
marchei mais sa barbe et ses cheveux temoigaaieat d'un 
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long oubli des soins de ^ personne. Depuis ce jour-l& , 
il a coDStamment refos^ de se raser et de se poudrer 
comme les autres hommes ; c'est pourquoi vous lui avez 
trouv6 I'aspect d'un revenant. 

« Ma tante s'elanQa vers lui en faisant an grand cri* 

a — Qu'avez-vous done, ma ch^re tante? dit-il en lui 
baisant la main. On dirait que vous ne m'avez pas va 
depuis un sitele ! 

« —Mais, malheureux enfant! s*^ria-t-elle; il y a 
sept jours que tu nous as qultt^s sans nous rien dire ; 
sepi mortels jours, sept affreuses nuits, que nou^ to 
cherchons, que nous te pieurons, et que nous prions 
pour toi! 

, « — Sept jours? dit Albert en la regardant ayec sur- 
prise. II faut que vous ayez voulu dire sept heures , m^ 
ch^re tante; car je suis sorti ce matin pour me prome- 
ner, et je rentre k temps pour souper avec vous. Com- 
ment ai-je pu vous causer une pareille inquietude par 
une si courte absence ? 

ff — Sans doute , dit-elle, craignant d'aggraver son 
mal en le lui r6v6lant, la langue m*a tourn6 ; j*ai voulu 
dire sept heures. Je me suis inqui^t^e parce que tu n'as 
pas Vhabitude de faire d'aussi longues promenades , et 
puis j'avais fait cette nuit un mauvais r^ve : j'^tais folle. 

a — Bonne tante , excellente amie I dit Albert en cou- 
vrant ses mains de baisers, vous m'aimez comme un 
petit enfant. Mon p6re n*a pas partag6 votre inqui6tude , 
j*e8p6re? 

c — Nullement. II t'attend pour souper. Tu dois avoir 
blen faim? 

a -^ Fort pen. J'ai trte-bien dtn^. 

« — OQ done, et quand done, Albert?- 

« — lei, ce matin , avec vous, ma bonne tante. Voud 
D*6le6 pas encore revenue k vous-m^me , je le vois. Oh ! 
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queje suis malbeiireux de vous avoir caus^ une telle 
frayeur! Comment aurais-je pu le pr^voir? 

« — Tu sais que je suis ainsi. Laisse-moi done te de- 
roander ou tu as mang6,- oil tu as dormi depuis que ta 
nousas quitt^sl 

c — Depuis ce matin, comment aurais-je eu enyie de 
dormir ou de manger? 

« — Tu ne te sens pas malade? 

« — Pas le moins du monde. 

« -— Point fatigue? Tu as sans doute beaucoap mar- 
ch6 ! gravi les montagnes? cela est fort p^nible. Ou as-ta 

« Albert mit la main sur ses yeux oomme pour se rap- 
peler ; mais il ne put le dire. 

c — - Je vous avoue, r6pondit-il , que je n'en sais plus 
rien. J*ai 6i6 fort preoccupy. J'ai march6 sans rien voir, 
comme je faisais dans mon enfance , vous savez ? je ne 
pouvais jamais vous r^pondre quand vous m'interrogiez. 

a — Et durant te^ voyages, faisais-tu plus d'attenUon 
k ce que tu voyais? 

« — Quelquefois, mais pas toujours. J*ai observe inen 
des choses; mais j*en ai oubli6 beaucoup d'autres, Dieu 
merci ! 

« — Et pourquoi Dieu merci f 

« — Parce qu'il y a des choses affreuses a voir sur la 
facede ce monde ! » r^pondit-il en se levant avec un visage 
sombre, que jusque-la ma tante ne lui avait pas trouv6. 

« Elle vit qu'il ne fallait pas le faire causer davantage. 
et courut annoncer 4 mon oncle que son fils ^tait re- 
trouv^. Personne ne le savait encore dans la maison, 
personne ne Tavait vu rentrer. Son retour n'avait pas 
laiss^ plus de traces que son depart. 

<x Mon pauvre oncle , qui avait eu tant de courage pour 
supporter le malheur^ n'en eut pas dans le premier mo- 






GONSUELO. i53 

ment pour la joie. II perdit connaissance; et lorsque Al- 
bert reparut devant lui , il avail la figure plus alter^e 
que celle de son fils. Albert , qui depuis s^s longs voyages 
semblait ne retnarquer aucune Amotion autour de lui, 
parut ce jour-la tout renouvel^ et tout different de ce 
qu*on I'avait vu jusqu'alors. 11 fit mille caresses k son 
p6re, sMnqui^ta de le voir si chang6, et voulut en savoir 
la cause. Mais quand on se basarda k la lui faire pros- 
sentir, il ne put jamais la comprendre , et toutes ses r^ 
ponses furent faites avec une bonne foi et une assurance 
qui semblaient bien prouver Tignorance complete ot 11 
^tait des sept jours de sa disparition. » 

— Ce que vous me racontez ressemble k un rSve, dit 
Consuelo, etme porte a divaguer plutdt qu*4 dormir, ma 
ch^re baronne. Comment est-il possible qu'un homme 
vive pendant sept jours sans avoir conscience de rien? 

— Ceci n'est rien aupr^s de ce que j'ai encore k vous 
raconter ; et jusqu'^ ce que vous ayez vu par vous-mdme 
que , loin d*exag6rer, j'att^nue pour abr^^er, vous aurez, 
je le Contois , de la peine k me croire. Moi-mSme qui 
vous rapporte ce dont j*ai M t^moin , je me demande 
encore quelquefois si Albert est sorcier on s*il se moque 
de nous. Mais Tbeure est avancee, et v^ritablement je 
Grains d'abuser de votre complaisance. 

— Cost moi qui abuse de la v6tre , r^pondit Con- 
suelo; vous devez dtre fatiguee de parler^ Remettons 
done a domain soir , si vous le voulez bien , la suite de 
cette incroyable histoire. 

— A domain soit, dit la jeune baronne en I'embras- 
saiit. 

XXIX. 

L'bistoire incroyable, en effet, qu'elie venait d'en- 

I 22 
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tendre tint Gonsuelo assez longtemps 6veill^. La nuit 
sombre, pluvieuse, et pleine de g^missements, contii- 
buait aussi a Tagiter de sentiments superstitieux qu*elie 
ne connaissait pas encore. U y a done une fatalit6 incom- 
prehensible, se disait-elle , qui p^se sur certains dtres? 
N: Qu'avait fait a Dieu cette jeune fille qui me parlait tout a 
rheure, avectant d'abandon, de son liaif amoar^ropre 
bless6 et de ses beaux rdves d^gus? Et qu'avais-je fait de 
mal moi-m^me pour que mon seul amour filt si horri* 
blemeut froiss^ et bris6 dans mon coeurf Mais^ h^ias! 
quelle faute a done commise ce farouche Albert de Ru- 
dolstadt pour perdre ainsi la conscience et la direction 
de sa propre vie? Quelle borreur la Providence a-t-elle 
con^ue pour Anzoleto de Tabandonner, ainsi qu'elle I'a 
fail, aux mauvais penchants et aux perverses tentations? 

Yaincue enfin par la fatigue, elle s'endormit, et se 
perdit dans une suite de rdves sans rapport, et sans 
issue. Deux ou trois fois elle s^eveilla et se rendormit 
sans pouvoir se rendre compte du lieu ou elleetait, se 
croyaut toujours en voyage. Le Porpora , Anzoleto, le 
comte Zustiniani et la Gorilla passaient tour k tour 
devant ses yeux, lui disant des choses etranges et dou* 
loureuses, lui reprochaut je ne sais quel crime dont elle 
portait la peine sans pouvoir se souvenir de I'avoir corn- 
mis. Mais toutes ces visions s'effa^aient devant celle du 
comte Albert, qui repassait toujours devant elleavecsa 
barbe noire , son oeil fixe , et son v^tement de deuil re* 
hauss6 d*or, par moments sem^ dalarmes colnme iin drap 
mortuaire. 

Eile trouva, en s'eveillant tout ^'fait, Am^lie dAji 
pafee avec^l^gance, fraiche et souriante k c6t6 de son lit. 

aSavez-vous, ma ch^re Porporina, lui di^ la jeune 
baronne en lui donnant un baiser au front, que vous 
ave^en vous quelque clwse d*6trange? le suis destinee 
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a vivre avec des fetfes extraordiriaires; car ceHainement 
vous eil ^tes xih; vous aussi. II ya un quart cl*heure 
que je vous regarde dormir, pour vbir au grand jour si 
vous dtes plus belle que moi. Je vous cbnfesse que cela 
me donne (Juelque souci , et que , malgr6 Tabjuration 
complete ^ eriipress^e que j'ai faite de mon amour pour 
Albert ; je serais uti peu piquee de le voir vou$ regarder 
avec inter^t. Que voulez-vous? c'est le seul homme qui 
doit ici , et jtisqd'iei j'y 6tais la seule femmb. Maintenant 
noud'sommesd^uX) et uoudaurbns maille a partir si vous 
m'effacez trop. * *" 

•' — VouJ aimez k railler, r^pondit Consuelo; ce n'est 
pas g6n6retix d^ votrfe part. Mais voulez-vous bien laisser 
le cba{!)itre des m^ch^cet^s, et me dire ce que j'ai 
fl'exthafirdirfliire? C'est' peiit-^tre ina laideur qui eSt tout 
& fait i'evemie. k il me semble qu'en effet cela doit 
Hre. 

— Je vous dirai la v^rite, Nina. Au prethiercOuf) d*oeil 
qirefj^ii jeWsur voudce matin, voire p'Aleur, vos grands 
^^t k deml cl6s et p\ui6t fixes qu'endorihrs , voire bras 
maigre hors du lit, iri'ont donn^ un momeiit de triomphe. 
Eit puis, en vous regardant toujours, j'ai 6t6 commel 
effray6e de votre immobilit6 et de votre attitude vrai- 
ment royale. Votre bras est 'celui d'une reinie , je le sou- 
tiens, et votre calme a quelque chose de dominateur et 
d'^crasant dont je ne peax pas me rendre compte. 
Voilai que je me prends h |ous trouver horriblemenl 
belle, et cependaiit il y a de la douceur dans votre re- 
gard. Dites-moi done quelle personne vous ^tes. VouS 
m'iftHref et Votl^ m'intimfde*! : je suis toute honteuse des 
foiled que je vous.ai i-acont^esdetaoi cette nuit. Vbusne 
m*avez encore rien dit de vous; et cepeudant vous savez 
d peu pr6s tons me^ ddfauts. 

— Si j'ai l^ird'une reine, ce dont je ne me serais 
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gudredout^, r^ponditConsuelo avec ud triste sourire, 
ce doit 6tre Tair piteux d'une reine d^tr6n^. Quant a ma 
beauts, elle m'a toujours paru tr^s-contestable ; et quant 
k ropinion que j'ai de vous , cb^re baronne Am^lie, elle 
est toute en faveur de votre franchise et de votre bont^. 

— Pour franch^, je le suis; mais vous, Nina, I'Stes- 
vous? Oui , vous avez un air de grandeur et de loyaut6. 
Mais £tes-vous expansive? Je ne le crois pas. 

— Ge n'est pas k moi de T^tre la premiere, convenez- 
en. C'est k vous , protectrice et Inattresse de ma destinee 
en ce moment , de me faire les avances. 

— Vous avez raison. Bfftis votre grand sens me fait 
peur. Si je vous parais ecervel^ , vous ne me prdcherez 
pas trop , n*est-ce pas? 

— Je n'en ai le droit en aucune facon. M si|^s votre 
mattresse de musique, et rien de plus. IVailleurs une 
pauvre fille du peuple, comme moi, saura toujours se 
ienir a sa place. 

— Vous, une fille du peuple, fidre Pofforinal^Oh! 
vous mentez; cela est impossible. Je vous croirais plulAt^ 
un enfant myst^rieux de queique famille de princes, (^e 
« faisait votre mdre? 

— Elle chantait , comme moi. 

— Et votre p^re? » 

Consuelo resta iuterdite. Elle n*avait pas pr^par^ toutes 
ses r^ponses aux questions familierement indiscr^tes de 
la petite baronne. La vcrite est qu'elle n'avait jamais en- 
tendu parler de son p^re, ^t qu'elle n'avait jamais songd 
k demander si elle en avait un. 

« Allons! dit Am6lie en 6clatant de rire, c'est cela, 
I'en 6tais silkre; voire p^re est queique grand d'Espagne, 
ou queique doge de Yenise. » 

Ces faQOQS de parler parurent l^g^res et blessantea k 
Consuelo, 
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« Ainsi| dit-elle avec un pea de mecotitenleoient, ua 
hono^te oovrier, on an {marre artiste , n^auraii pas eale 
droit 'de transmettre k son enfant quelqoe distinction 
naturelle? 11 feat absotament qoe lea enfantB da peof^e 
soient grossiers et diflformes! 

— Ge dernier mot est ane ^igramme pour ma tante 
Weificeslawa , i^plicpia la baronne riant plus fort. Aliens , 
chere Nina, pardonnest-moi si je vons fache an peu , et 
laissez-raoi b&tir dans ma cervelle an plus beau roman 
sur yoos. Mais faites vita voire toilette , mon enfant; car 
la cloche va sonner, et ma tante feralt moarir de falm 
toute la famiiie pintdt que de « laisser servir le dejeuner 
sans voHs. Je vais voos aider a oavrir vos caisses; 
donnez-moi les clefs. Je sais siire qae voos apportez de 
Venise les plus jolies toilettes, et qae yous allez me 
mettre au courant des modes , moi qui Yis dans ce pays 
de sauvages, et deputs si longtemps! » 

Consuele« se hiitant d'arranger ses cheveax , lai donna 
les d^ sans reotendre,et Am^lie s'empressa d*oavnr 
une caissef qu'elle s'imaginait remplie de chiffons; mais , 
k sa grande sinprise, elle n*y trouva qa*an amas de 
vieilie musique /de cahiers imprim^ , effaces par un long 
usage , et de manuscrits en apparence iad^.hiffrables. 

fcAhl qu'est-ce que tout cela? s'^cria*t-elle en es- 
suyant ses jolis doigts bien vite. Vous avez 1^, ma ch^re 
enfaiit, unesingulidre garde-^robel 

— Ge sent des tr^sors, traitez-les avec respect, ma' 
cb^ baronne , r^pondit Consuelo. II y a des autographes ' 
des plus grands nmitres, et j'aimerais mieux perdra ma 
voix que de ne pas les remettre au Porpora qui me les 
acoiifies. » 

Am6lie ouvrit une seconde caisse , et la trouva pleino 
de papier regl6, de traits sur la musique, et d'autres 
liyressur lacompoftitioa, rharmonie et le contre-point. 

22. 
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< Ah! je comprendSi dit-clle en riant, cftci e^t Totre 
ecrin. 

— Je n'en ai pas d'autre, repondii ConsuelOy et j'espto 
qae vous voudrez bieu vous ea servir souvent. 

— A la bonne heure, je Yois que vous dtes une mai- 
tresse severe. Mais peut^n vous demander sans vous 
offenser, ma ch^re Nina, ou vous avez mis vos robes? 

— La-bas dans ce petit carton, repondit Consuelo en 
allant le cbercher, et en montrant k la baronne une 
petite robe de soie noire qui y 6tait soigneusement at 
fratchement pli^. 

— Est«e la tout? dit Am61ie. 

— Cost Uk tout , dit Consuelo, avec ma robe de voyaga. 
Dans quelques jours d'ici , je me ferai une seconde robe 
noire, toute pareiUe a Tautre, pour changer. 

— Ah! ma ch^re enfant, vous ^tes done en deuilt 

— Peut-^tre, signora, r^pondit gravement Consuelo. 

— En ce cas, pardonnez-moi* J*aurais dd (^mprendre 
k vos mani^res que vous aviez quelque chagrin ^ns le 
coeur, et je vous aime autant ainsi. Nous syrmpathiserons 
encore plus vite ; car moi aussi j*ai bien de^sujets de tris- 
tesse, et je pourrais ddjai porter le deuil de Tepouz 
qu*on m'avait destine. Ah! ma chere Nina, ne vous 
effarouchez pas de ma gaiety ; c*est souvent un effort 
pour caeher des peines profondes. » 

Elles s'embrass^rent, et descendirent au salon -oik on 
les attendait. 

Consuelo vit, des le premier coup d'oeil , que sa mo- 
deste robe noire, et son fichu blanc ferm^ jusqu'au 
menton par une ^pingle de jais, donnaient d'elie a la 
chanoinesse une opinion tr^s-favorabie. Le vieux Chris- 
tian fut un peu moins embarrass^ e( tout aussi affable 
envers elle que la veille. Le barop Fr^d^rick , qui , par 
courtoisie, s'etait absteau d'aller k la chasse ce jour-li. 
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ne sut pas trouver un mot k lui dire , quoiqu'U ei^t prc- 

par6 mille gracieuset^s pour Ics soins qu'elta vonait 

rendre k sa fille. Mais il s'assit k table a c6t^ d'elle , et 

s'empressa de la servir, avec une importunity si naive 

6t 81 minutieuse , qu'il n*eut pas le temps de satisfaire 

SOD propre app^tit. Le chapelain lui demanda dans quel 

ordre le patriarcbe faisait la procession k Yenise , et 

I'interrogea sur le luxe et les ornements des ^glises. II vit 

isesr^ponsesqu'elle les avait beaucoup fr^quentees; et 

quand il sut qu^elle avait appris k chanter au service 

divJQ , 11 eut pour elle une grande consideration. 

Quant au comte Albert, Gonsuelo avait k peine ps6 
lever les yeux sur lui , pr^cisSment parce qu*il ^tait le 
seul qui lui inspirit un vif sentiment de curiosity. Elle ne 
savait pas quel accueil il lui avait fait. Seulement elle 
I'avait regard^ dans une glace en traversant le salon , et 
I'avait vu habill^ avec une sorte de recherche, quoique 
toujours en noir.. C'^tait bien la tournure d'uii grand 
seigneur; maissa barbe et ses cheveux denou^s,avec 
son teint sombre et jaun^tre , lui donnaient la t^te pen- 
sive et n^ligto d'un beau p^cbeur de TAdriatique , sur 
les dpaules d'un noble personnage. 

Gependant la sonorite de sa voix, qui flattait le$ 
oreilles musicales de Gonsuelo, enhardit peu k peu cette 
derni^re k le regarder. Elle fut surprise de lui trouver 
Fair et les manieres d'un homme tr^s-sens^. II parlait 
peu,mais judicieusement; et lorsqu'elle se leva de table, 
ii lui offrit la main, sans la regarder il est vrai (il ne lui 
avait pas fait cet honneur depuis la veille) , mais avec 
beaucoup d'aisance et de politesse. Elle trembla de tous 
ses membres en mettant sa main dans celle de ce heros 
fantastique des r^cits et des r6ves (ie la nuit pr^c^ 
dente; elle s'attendait k la trouver froide comme 
celle d'un cadavre. Mais elle 6tait douce et tiede comme 
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la main d'uii homaio soigneux et bieii portant. A vrai 
diro , Consuelo ne put gu^i e constater ce fait. Son emo- 
tion interieure lui donnait une sorte de verlige; et le 
regard d'Amelie, qui suivait tous ses mouvements, eiit 
achev^ de la d^concerter, si elle ne Se fiit armee de toute 
la force dont elle sentait avoir besoin pour conserver sa 
dignity vis-^-vis de cette malicieuse jeune Glle. Elle ren- 
dit au comte Albert le profond salut qu*tl lui fit en la 
conduisant aupres d*un siege; et p!c; im mot, pas ua 
regard ne fut Change entre eux. 

ttSavezrvous, perfidePorporina, dit Am^lie a sa compagne 
en s'asseyant tout prds d'elle pour chuchoter librement a 
son oreiile, que vous faites merveille sur mon cousin? 

— Je ne m'en apergois pas beaucoup jusqu'ici , r6pon- 
dit Consuelo. 

— G*est que vous ne daignez pas vous apercevoirde 
ses mani^res avec moi. Depuis un an , il ne m'a pas offert 
une seule fois la main pour passer k table ou pour ea 
sortir, et voil& qu'il s'ex6cute avec vous de la meilleure 
gr&cel 11 est vrai qu'il est dans un de ses moments 
ies plus lucides. On dirait que vous lui avez apporte la 
raison et la sante. Mais ne vous fiez point aux appa- 
rences, Nina. Ge sera avec vous comme avec moi. Apr^s 
trois jours de cordiality , il ne se souviendra pas seule- 
ment de votre existence. 

— Je vois f dit Consuelo, qu'il faut que je m'habitue a 
la plaisanterie. 

— N*est-il pas vrai , ma petite tante , dit k voix basse 
Am^lie en s*ddressant a la chanoinesse , qui 6tait venue 
s'asseoir aupr^s d*elle et de Consuelo, que mon cousin 
est tout a fait charmant pour la ch6re Porporina? 

— Ne vous moquez pas de lui, Amelie, r<!}pondit 
Wenceslawa avec douceur; mademoiselle s'apercevra 
assez tdt de la cause de nos chagrins. 



GOHSUKLO. 961 

»ie neme moqnepaSf bcnne tante. Albert est Uwt 
k lait biea oe matiB, et je me r^oiiis de 1e Toir oommo 
je ne I'ttpas eaoore ▼« peut^lre depais que je suis kL 
S'U teit ras6 et poiMir6 amuDe toot le monde, oa pooinit 
croife aojoordliiii qall n'a jamais M malade. 

— Getairdecalmeetdemnl6me€ra|^eQefletbieii 
agr^ablement, dit la dhanoineBBe; mais je n'ose plus me 
flatter de Toir dorer im a heureaz iUX de dioseB. 

— Gomme it a fair noble et boa ! dit OmsofAo^ Youlaiit 
gagner le oGBur de la chanoiiiesse par rendroit le plus 
sensible. 

— Voos troovez? dit Am^, la transpergant de son 
regard espi^e et moqnenr. 

— Oui, je letnmve, repondit Gonsoelo aTec fermet^, 
et je voos Fai dit bier smr, signora; jamais visage bamain 
ne m'a inspire pins de respecL 

— Ah ! ch^re fille , dit la chanoinesse en qoittant Umt k 
coup son air guind^ pour serrer avec Amotion la main de 
GoDSuelo; ies bons coears se deviaent! Je craignais que 
mon pauYre enfant ne vous fit peur ; c'est une si grande 
peine pour moi que de lire sur le visage des autres 
Teloignement qu'inspirent toajonrs de pareilles souf- 
francesl Mais voos avez de la sensibility , je le vois , et 
vous avez compris tout de suite qu*il y a dans ce corps 
malade et fletri une kme sublime , bien digoe d*un meil- 
leur sort. 

Gonsuelo fut touches jusqu'aux iarmes des paroles de 
I'excellente chanoinesse , et elle lui baisa la main avec 
effusion. Elle sentait d^ja -plus de confiance et de sym- 
pathie dans son cceur pour celte vieille bossue que pour 
la brillante et frivole Amelie. 

Elles furent interrompues par le baron Fr^d^rick, 
lequel, comptant sur son courage plus que sur ses 
moyens, s'approchait avec rintention de demanderune 
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grftce^la ^gnora Porporina. Encore plus gauche aupr^s 
dcs dames que ne T^tait son fr^re atne ( cette gaucherie 
4iait, k ce quMl paratfc , une maladie de familie , i^a'oQ ne 
dovait pas s'^tonner beaucoup de retrouver didvelopp^ 
jusqu'^ la sauvagerie ichez Albert) , il balbutia un dis? 
rours et beaucoup d'exeuses qu-Am^lie se ebargea de 
oomprendreet de traduire a Gonsuelo. 

a Mod p^re vous demande, lui dit-dle, si vous tou9 
sentez le courage de vous remettre k la mu^que, apr^ 
un voyage aussi p^nible , et si ce ne serait pas abuser de 
votre honte que de vous prier d'entendre ma voix et da 
juger ma m^thode. 

— De tout mon coeur, r^pondit Consueio en se levant 
avec vivacity et en allant ouvrir le clavecin. 

— Vous allez voir, lui dlt tout bas Am61ie en arran* 
geant son cahier sur le pupiire , que ceci va mettre Al- 
bert en fuite malgr^ vos beaux yeux et les miens, s 

En effet, Am^lie avait a peine pr61ud6 pendant quei- 
ques minutes , qu' Albert se leva , et sortit sur la pointe 
du pied comme un homme qui se flatte d'etre inaper^u. 

« G'est beaucoup , dit Am^lie en causant toujours k 
voix basse, tandis qu*elle jouait k contre-mesure, qu-il 
n'ait pas jet^ les portes avec fureur, comme cela lui arrive 
souvent quand je chante. II est tout k fait aimable, on 
pent m^me dire galant aujourd'hui. » 

Le chapelain , s^imaginant masquer la sortie d* Albert , 
se rapprocha du clavecin , et feignit d'^couter avec at- 
tention. Le reste de la famille fit a distance un demi- 
cercle pour attendre respectueusement le jugement que 
Consueio porterait sur son 61^ve. 

Am^lie choisit bravement un air de VAchille in 
Scyro de Pergoldse, et le chanta avec assurance d*un bout 
a Tautre, avec une voix fraiche et pergante, aoeompagnto 
d'un accent allemand si cooiique, que Con^iielo, a'ayanfe 
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jamais lienentenda de parell , se UqI a qoatre poor ne 
pas sourire a diaqoe mot. li ne loi fallal pas ecoater 
quatre mesnics pour se oonvaincre que la jeone ba- 
roone a'avait aooune ootiaD vraie, aucone iDtelligenca 
de la miisM|oe. EQs avait le tunlH^ flexible, et pooTait 
avoir regu de iNnmeB legons; mais soa caiactere etait 
trop leger pow lui permettre d'etadio' qooi que ce fikt en 
oonsdenoe. Par la m4me raisoo, die ne doutait pas de 
ses forces, et sahrait avec m sang-froid germaniqae les 
traits les plus aadacieox et les plus difSnilRS. EUe les 
manqoait Urns sans se deoonoerier, et croyait oouTiir ses 
maladresses &k forgant Fintonation , et en frappant Pac- 
compagnement avec ligpear, ri^tablissant la mesore 
comme elle ponvait, eo ajootant des tenqis anx mesores 
qui suiraient cdOes od elle en avail sa(^itim6, et dian- 
geant le caractdre de la musique i tel point que Om- 
suelo edl eu peine a reooonaltre oe qu'elle eotaidait, a 
le cahier n'eAt M devant ses yeux. 

Cependant le comte Christian, qui B*y oonnaissait 
bien , mais qoi snpposait a sa niece la timidity qu'il ai|* 
rait eue a sa place, disail de temps en temps pour Fen- 
couragsr: cBien, Amelie, bien! belle musique, en 
virile, belle mosique!* 

La chanoinesse, qui n'y entendait pas grand^chose, 
cherchail avec sollicitade dans les yeux de Gonsuelo a 
pressentir son opinion; et le baron, qui n'aimait pas 
d'autre musique que celle des fanfares de cfaasse, s'ima- 
ginanl que sa fiUe chanlatl trop bien pour qu'il pilt la 
compreodre, attendait avec ooofiance Texpression du 
contentement de son juge. Le chapelain seul ^tait charm^ 
de ces gai^ouillades, qu'il n'avait jamais entendaes 
avant Tarriv^ d'Amelie ao chateau, et balan^t sa 
grosse t^te ave un sourire de beatitude. 

Coosuelo vit bien que dire la viriiS cntoent so? ait 
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porter la consternation dans la famille. Eile se r^serva 
d'eclairer son ^leve en particulier sur tout ce qu'elle 
avait k oublier avant d'apprendre quelque chose , donna 
des ^ioges a sa voix, la questionna sur ses 6tudes, ap- 
prouva le choix des mattres qu'on lui avait fait etudier, et 
66 dispensa ainsi de declarer qu*elle les avait 6tudi^s k 
contre-sens. 

On se s^para fort salisfaitd'une ^preuve qui n'avait^t^ 
cruelle que pour Consuelo. Elle eut besoin d'aller s'en- 
fermer dans sa chambre avec la musique qu'elle venait 
d'entendre profaner, et de la lire des yeux, en la chao- 
tant mentalement , pour effacer de son cerveau rimpres- 
sion d^agrdable qu'elle venait de recevoir. 

XXX 

Lorsqu'on se rassembla de nouveau vers le soir , Con- 
suelo se sentant plus a False avec toutes ces personnes 
qu*elie conQmengait k connaitre , r^pondit avec moins de 
reserve et de bri6vet6 aux questions que, de leur c6l6, 
elles s'enbardirent k lui adresser sur son pays , sur son 
art, et sur ses voyages. Elle ^vita ^oigneusement , ainsi 
qu*elle se Tetail prescrit , de parler d'elle-m^me , et ra- 
conta les cboses au milieu desquelles elle avait vecu sans 
jamais faire mentiori du r6le qu'elle y avait joue. C*est 
en vain que la curieuse Am61ie s'effor^ de I'amener 
dans la conversation a developper sa personnalit^. Con- 
suelo ne tomba pas dans ses pieges, et ne trabit pas un 
seul instant Tincognito qu'elle s'^tait promts de garder. 
II serait difficile de dire precisement pourquoi ce mys- 
t6re avait pour elle un charmo particulier. Plusieurs 
raisons Ty portaient. D'abord elle avait promis, jure au 
Porpora, de se tenir si cach^e et si effac^e de toutes ma- 
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nieres qu*il fdt impc^sible a Anzoleto de retrouver sa 
trace au cas oh il se mettrait k la poursaivre ; prtoiu- 
tioo bien inutile, puisqu^a cette epoque Anzoleto , aprto 
quelques velleit^ de ce genre, rapidement ^toaff<des, 
n'etait plus occupy que de ses debuts et de son saccbs k 
Yenise.' 

En second lieu, Consuelo , voulant se concilier raflec- 
tion et Testime de la famille qui donnait un asile momen- 
tan^ k son isolement et a sa douleur, comprenait bien 
qu'on I'accepterait plus volontiers simple musicienne, 
^^ve du Porpora et matdresse de chant, que prima 
donnoy femme de th^tre et cantatrice c^ldbre. EUe sa- 
vait qu'une telle situation avou^ lui imposerait un r61e 
difficile au milieu de ces gens simples et pieux; et il est 
probable que^ malgr^ les recommandations du Porpora , 
I'arriv^ de Gonsudo, la debutante, la merveille de San- 
Samuel, les eUt passablement effarouch^s. Mais ces deux 
puissants motifs n'eussent-ils pas exists, Consuelo aurait 
encore ^prouv^ le besoin de se taire et de ne laisser 
pressentir k personne T^Iat et les mis^res de sa desti- 
ne. Tout se tenait dans sa vie, sa puissance et sa fai- 
blesse, sa gloire et son amour. Elle ne pouvait soulever 
ie moindre coin du v6ile sans montrer une des plaies de 
son kme ; et ces plaies ^taient trop vivos, trop profondes, 
pour qu'aucun secours humain piit les soulager. Elle 
n'dprouvait d'all^gement au contraire que dans Tespdce 
de rempart qu'elle venait d'^lever entre ses douloureux 
souvenirs et le calme energique de sa nouvelle existence. 
Ce changement de pays, d*entourage, et de nom, la trans* 
portait tout a coup dans un milieu inconnu o(k, en 
jouant un r61e different, elle aspirait a devenir un nou- 
vel ^tre. 

Cette abjuration de toutes les vanit^s qui eussent con- 
so\6 une autre femme, fut le salut de cette ^me coura- 
I. 23 
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geuse. Rn renoncant k toute piti6 comme a toiite gloire 
humaine, elle sentit une force celeste venir h son se- 
cours. II faut que je retrouve une partie de mon ancien 
honheur , se disait-elle ; celoi que j'ai goiit6 longtempa 
et qui consistait tout entier a aimer les autres eti k en 
6tre aim^e. Le jour oik j'ai cherch^ ieur admiration , ils 
m'ont retire Ieur amour, et j*ai pay6 trop cher les hon- 
neurs qu'ils ont mis k la place de Ieur bienveillance. Re« 
faisons-nous done obscure et petite , afio de n'avoir ni 
envieux, ni ingrats, ni ennemis sur la terra. La moindra 
marque de sympatbie est douce, et le plus grand t^moi* 
gnage d'admiration est m^l6 d'amertume. S'il est des 
CQBurs orgueilleux et forts k qui la louange sufGt, et que 
le triompbe console, le mien n'est pas de ce nombre, je 
Tai trop cruellement 6prouv6. H^las ! la gloire m'a ravi 
le coeur de mon amant ; que Thumilit^ me rende du moins 
quelques amis 1 

Ge n'^tait pas ainsi que I'entendait le Porpora. En 
^loignant Consuelo de Venise, en la soustrayant aux 
dangers et aux d^chirements de sa passion , il n*avait 
8ong6 qu'^ lui procurer quelques jours de repos avant de 
la rappeler sur la sc^ne des ambitions, et de la lancer 
do nouveau dans les orages de la vie d'artiste. II ne con- 
naissait pas bien son ^l^ve. II la croyait plus femme, 
c*est-^-dire , plus mobile qu'elle ne T^tait. En gongeani 
k elle dans ce moment-14 , il ne se la repr^sentait pas 
calme, affectueuse, etoccup^e des autres , comme elle 
avait d^ja la force de T^tre. II la croyait noy^e dans les 
pleurs et d^vor^e de regrets. Mais il pensait qu*une 
grande reaction devait bient6t s'operer en elle , et qu*il 
la retrouverait gu6rie de son amour, ardente a reprendre 
Texercice de sa force et les privileges de son g6nie. 

Ce sentiment int^rieur si pur et si religieux que Con- 
iuelo venait de concevoir da son rdla dan^ la faiDiUa da 
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Riidolstadt, r^pandit, d69 ce premier jour, une saiote $6r6^ 
nit^ sar ses paroles, sur ses actions, et sur son visage. Qui 
VeM vue nagu^re re^plendissante d'amour et de joip au 
soleii deVenise, n'eiit pas compri^ ai$ement commenj^ elle 
pouvait ^tra tQi|t k coap tranquille et affectueuse au milieu 
(i'inconnus, au fon4 des spipbre^ forto , avec spn amour 
fl^tri dans le pass6 et ruin^ dans Tavenir. Cest qu^ 1^ 
boDt6 trouve la force, la ou Torgu^il ne rencontrerait 
que le d^spoir. Gonsueb fut belle ce $oir4^, d'une 
beauty qui ne s'(^tait pas encore manifesto en elle. Go 
n'^tait plu3 ni rengourdissem^nt d'uue grands nature 
qui ^'ignore elle-mSme et qui attend son ri^yeil , ni }'dpa- 
i)pui9$ement d'une pui9sance qui prend )'es$or avec sur- 
prise et rQvissenvBut, Ce n'^tait done plus ni la be^ut^ 
voil^e et incomprehensible de la scolare zingarellaf ^i 
]q bfi^^t6 9ple^()ide et sai^issantQ de la cantatrice couron- 
ni^; c'^tait le cbarme penetrant et suave de la fen^nop 
pure et recueillie qui se conqait'elle-m^me et se gouverpe 
par la saintet^ de sa propre impulsion. 

Ses yieux hdtes, simples et affectueux, n'eurent pas 
besoin d-autre lumi^re que celle de leur g^n^reux instinct 
poAir aspirer, si je pui9 ainsi dire, 1^ parfum nqyst^rieux 
qu'exhalait dans leur atmosphere intellecti^elle Tame an- 
g^lique de Consuelo. Us eproi^vdrent , en la regardant , 
UQ bien-dtre mo^af dont ils ne $e rendirent pa^ bien 
oompte, mais dont la douceur les remplit comme d'uno 
Tje nouvelle. AU^rt liii-m^me semblait jouir pour la pre- 
miere fois de ses facult^s avec plenitude et liberty. 11 
^tait pr^venant et affectueux avec tout le monde : i| 
retait avec Con$uelo dans la mesure convenable, et il lui 
parla k plusieurs reprise^ de mani^re k prouver qu'il 
n*abdiquait pas , ainsi qu'on Tavait cru jusqu'alors , Tes- 
prit 61eve et le jugement lumineux que la nature lui 
ftvail donnte. Le baron ne s'endof mit pas , la chanpi- 



268 CONSUELO. 

nesse ne soupira pas une seule fois ; et le comte Chris- 
tian, qui avait Thabitude de s*affaisser m6Ianco1iquement 
le soir dans son fauteuil sous le poids de la vieillesse et 
du chagrin, resta debout le dos a la cheinin6e comme au 
centre de sa famille, et prenant part k Tentretien ais6 
et presque enjou^ qui dura sans tomber jusqu'^ neuf 
heures du soir. 

« Dieu semble avoir exaucd enfin nos ardentes prieres, 
dit le chapelain au comte Christian et k la chanoinesse, 
restes les derniers au salon, aprds le depart du baron et 
des jeunes gens. Le comte Albert est entr6 aujourd'hui 
dans sa trenti^me ann^e , et ce jour solennel , dont I'at- 
tente avait toujours si vivement frapp^ son imagination 
et la n6tre, s*est 6coul^ avec un calme et un bonheur 
inconcevables. 

— Oui| rendons graces k Dieu I dit le vieux comte. Je 
ne sais si c'est un songe bienfaisant qu'il nous envois 
pour nous soulager un instant; mais je me suis persuade 
durant toute cette journ^e, et ce soir particuli^rement, 
que mon fiis ^tait gu^ri pour toujours. 

— Mon frere, dit la chanoinesse , je vous en demande 
pardon ainsi qn'k vous , monsieur le chapelain , qui avez 
toujours cru Albert tourment^ par I'ennemi du genre hu- 
main. Moi je Tai toujours cru aux prises avec 'deux puis- 
sances contraires qui se disputaient sa pauvre 4me ; car 
bien souvent lorsqu'il semblait r^p^ter les discours du 
mauvais ange , le ciel parlait par sa bouche un instant 
apres. Rappelez-vous maintenant tout ce qu'il disait hier 
soir durant Forage et ses demi^res paroles en nous 
quittant : « La paix du Seigneur est descendue sur cette 
« maison. » Albert sentait s'accomplir en lui un miracle 
de la grace, et j'ai foi a sa gu^rison comme a la promesse 
divine. » 

Le chapelain 6tait trop timor6 pour accepter d*emblee 
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une proposition si bardie. II se tirait toujours d'embarras 
en disant : « Rapportons-nous-en k la sagesse ^ternelle ; 
Dieu lit dans les choses cachdes; Tesprit doit s*abimer 
en Dieu; » et autres sentences plus consolantes que 
nouvelles. 

Le comte Christian ^tait partag^ entre le d6sir d'ac- 
cepter Fascetisme un peu tourn6 au merveilleux de sa 
bonne sceur, et le respect que lui imposait I'orthodoxie 
m^ticuleuse et prudente de son confesseur. II crut de- 
tourner la conversation en parlant de la Porporina , et 
en louant le mainlien charmant de cette jeune personne. 
Lachanoinesse, qui Taimait d^ja, rench^rit sur ces 61oges, 
ct le cbapelain donna sa sanction a rentratnement de 
coBur qu'ils ^prouvaient pour elle. H ne leur vint pas k 
Tesprit d'attribuer a la presence de Consuelo le miracle 
qui venait de s*accoraplir dans leur int^rieur. lis en re- 
cueillirent le bienfait sans en reconnattre la source ; c^est 
toutce quiB Consuelo eiii demand6 k Dieu, si elle eiit 
^t^ consul tee. 

Am61ie avait fait des remarques un peu plus precises. 
II devenait bien Evident pour elle que son cousin avait , 
dansroccasion, assez d'empire sur lui-m^me pourcacher 
le d^sordre de ses pensees aux personnes dont il se m^- 
fiait, comme a celles qu'il consid^rait particuli^rement. 
Devant certains parents ou certains amis de sa famille 
qui lui inspiraient ou de la sympathie ou de Tantipathie, 
il n*avait jamais trahi par aucun fait ext^rieur Texcen- 
tricit^ de son caract^re. Aussi, lorsque Consuelo lui 
exprima sa surprise de ce qu'elle lui avait entendu ra« 
center la veille, Am6lie , tourment^e d*uu secret d6pit , 
s^efTorga de lui rendre Teffroi que ses r^cits avaient dej& 
provoqu6 en elle pour le comte Albert. 

a £hl ma pauvre amie, lui dit-elle, m^fiez-vous de ce 
calme trompeur; c'est le temps d'arrdt qui s^pare tou- 

23. 
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jours chez lui une crise recente d'une crise prochain 
it Vojis Tavez vu aujourd'hui tel que je l*ai vu en arrivaat 
ici au commeQcement de i'ann^e derniere. Helas I si 
vQus 6tiez destiuee par la volonte d*autrui k devenir la 
femme d'un pareil vlsionnaire , si, pour vaincre votre 
tacite resistance , on avait tacitement complot^ de vous 
tenir captive inddfiniment dans cet affreux chateau, 
avec un regime conlinu de surprises, de terreurs et 
d'agitationQ, avec des pleurs, des exorcismes et des 
extravagances pour tout spectacle, en attendant une 
gu6rison k laquelle on croit toujours et qui n'arrivera 
jamais , vous seriez comme moi bien desenchant^e des 
belles manieres d* Albert et des douces paroles de la 
famille. 

— |l n'est pas croyable , dit Gonsuelo , qu'on veuille 
forcer votre volonte au point de vous unir malgre vous 
a un homme que vous n'aimez point. Vous' me paraissez 
dtre ridole de vps parents, 

— On ne me forcera k rien : on sait bien que ce serai t 
tenter I'lmpossible. Mais on oubliera qu* Albert n'est pas 
le seul mari qui puisse me convenir, et Dieu sait quand 
on renoncera k la folle esp6rance de me voir reprencire 
pour lui I'affection que j*avais dprouv^e d'abord. £t puis 
mon pauvre pdre , qui a la passion de la chasse, et qui 
a ici de quoi se satisfaire , se trouve fort bien dans ce 
maudit chdteau, et fait toujours valoir quelque pr^texte 
pour retarder notre depart , vingt fois projet6 et jamais 
arr^te. Ah I si vous saviez , jna chere Nina , quelque se- 
cret pour faire p6rir dans une nuit tout le gibier dc la 
contn^e, vous me rendriez le plus grand service qu'^me 
bumaine puisse merendre. 

— Je ne puis malheureusement que m'efforcer de vous 
distraire en vous faisant faire de lamusique, eten causant 
avec vous le soir, lopsqup vous a'ai^rez pas envie tie 
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dormir* Je tacherai d'etre pour vous un calmant et uo 
somnififere* 

— Vous me rappelez, dit Am^lie, que j*ai le reste c)*unQ 
histoire k vous raconter. Je amuneAcei afin de ne pas 
-vous faire coucher trop tard : 

c Quelques jours aprds la myst^rieuse absence qu'il 
avail faite (toojours persuade que cette semaine de dis- 
parition n'avait dur^que sept heures), Albert com meuQa 
seulement k remarquer que i'abb^ n'dtait plus au cha- 
teau, et il deinanda oi^ on Tavait envoys. 

« -* Sa prince aupr^s de vous n*etant plus neces* 
saire, lui repondit-on, il est retourn^ k ses affaires. Ne 
vous en ^tiex-vous pas encore aper^u? 

K — Je m'en apercevais , repondit Albert : guelque 
ckosemanquait d ma sovffrance;xsm& je ne me ren- 
dais pas compte de ce que ce pouvait dtre. 

« — Vous souffrez done beaucoup, Albert? lui demanda 
la chanoinesse. 

« — BeauGonp , r6pondit-il du ton d'un homme k qui 
I'on demande s'il a bien dormi. 

« — Et I'abb^ vous ^tait done bien d^sagr^able? lui 
demanda le comte Christian. 

c — Beaucoup , repondit Albert du m6me ton. 

c -^ Et pourquoi' done , mon fils , ne Tavez-vous pas 
dit plus tdt? Comment avez-vous supporte pendant si 
longtemps la prince d*un homme qui vous ^tait anti- 
pathique, sans me faire part de votre d^plaisir? Doutez- 
vous, mon cher enfant, que je n'eusse fait cesser au plus 
vile votre souffrance? 

c — C*^tait un bien faible accessoire k ma douleur, 
repondit Albert avec une effrayante tranquillity; et vos 
bont^s, dont je ne doute pas, mon p6re , n'eussent pu 
que la soulager l^gerement en me donnant un autre sur* 
veiilant. 
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c — Dites un autre compagnoo de voyage , mon fils. 
Vous vous servez d'une expression injarieuse pour ma 
tendresBe. 

c — G*est votre tendresse qui causaitvotresolUdtude, 
6 mon p^re 1 Vous ne pouviez pas savoir le mal que vous 
me faisiez en m'^loignant de vous et de cette maison, 06 
ma place ^tait marqu^ par la Providence jusqu*^ une 
^poque oil ses desseins surmoi doivent s*acc^mptir. Vous 
avez cru travailler k ma gu^rison et k mon repos ; moi 
qui ooroprenAis mieux que vous ce qui convient a nous 
deux, je savais bien que je devais vous seconder et vous 
obeir. J'ai connu mon devoir et je I'ai rempli. 

« — Je sais votre vertu et votre affection pour nous, 
Albert ; mais ne sauriez-yous expliquer plus clairement 
votre pens6e? 

« — Gela est bien facile , r^pondit Albert, et le mo« 
ment de le faire est venu. » 

«I1 parlait avec tant de calme, que nous criimes tou- 
cher au moment fortune oii Vkmo d*Albert allait cesser 
d'etre pour nous une ^nigme douloureuse. Nous nous 
serrtoes autour de iui , Tencourdgeant par nos regards 
et nos caresses k s*^pancher enti^rement pour la pre- 
miere fois de sa vie. II parut d6cid6 k nous accorder 
enfin cette confiance, et il paria ainsi. 

c — Vous m'avez toujours pris, vous me prenez en- 
core touspour un malade et pour uii insens^. Si je n*avais 
pour vous tons une v^n^ration et une tendresse infinies, 
j'oserais peut-^tre approfondir Tabime qui nous separe, 
et je vous montrerais que vous 6tes dans un monde d'er- 
reur et de pr^jug^, tandis que le ciel m'a donn6 aoote 
dans une sphere de 4umiere et de v^rit^. Mais vous ne 
pourriez pas me comprendre sans renoncer k tout ce qui 
fait votre calme, votre religion et votre s^curit^. Lor»- 
que, emport6 k mon insu par des acc^ d'enthousiasmei 
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qnelqaes paroles imprudentes m'^chappent , je m*aper- 
gois bient6t aprds que je vous ai fait un mal affreux en 
voolaDt d^raciner vos chim^res et secouer devaot vos 
yeux affaiblis la flamme teiatante que je porte dans mes 
mains. Tons les details, toutes lea habitudes de votre vie, 
lous les fibres de votre coBur, tous les ressorts de votre 
intelligence sent tellement li^, enlaces et riv^ au joug 
du mensonge, a la loi des t^n^bres, qu*il semble que je 
vous donne la mort en voulant vous donner la foi. II y a 
pourtant une voix qui me crie dans la veille et dans le 
sommeil , dans le calme et dans Torage, de vous telairer 
et de vous convertir. Mais je suis un homme trap aimant 
et trop faible pour Tentreprendre. Quand je vols vos 
yeux pleins de larmes, vos poitrines gonfl^es, vos fronts 
abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse 
et r^pouvante, je m'enfuis, je me cache pour roister au 
cri de ma conscience et k I'ordre de ma destine. Yoil^ 
monmal, voili mon tourment, voil^ ma croix et mon 
supplice ; me comprenez-vous maintenant? » 

c Mon oncle, ma tante et le chapelain comprenaient 
jusqu'^ un certain point qu* Albert s'dtait fait une morale 
et une religion compl6tement diffdrentes des leurs; mais, 
timides comme des divots, lis craignaient d'allcr trop 
avant, et n*osaient plus encourager sa franchise. Quant 
k moi , qui.ne savais encore que vaguement les particu* 
larit^ de son enfance et de sa premiere jeunesse , je ne 
comprenaia pas du tout. D'ailieurs, k cette dpoque, j'^tais 
a peu pr^s au m^me point que vous, Nina; je savais fort 
peu ce que c*^tait que ce Hussitisme et ce Luth^rianisme 
dont j*ai entendu si sou vent parler depuis, et dont les 
Gontroverses d^battues entre Albert et le chapelain m*ont 
aocabl^ d*un si lamentable ennui. J'attendais done im- 
patiemment une plus ample explication ; mais elle ne 
yintpas. 



974 CONSUi£Ld. 

c •*- Je void, dit AlbeH, ftapp^ dti sileiice q^i §e hU 
salt aulour de lui, que voud ne voulfez pas me compfendrei, 
de peur de me comprendre trop. Qu*il en soit done 
comrae vous levouiez. Votre aveuglement a porte depuis 
longtemps Tarr^t dont je sdbis la rigueur. fitemellement 
malheureux, eternellement seul, ftternellemenl §trail!rpr 
parmi ceux que j*aime, je n'ai de refuge et de soutiet 
que dans la consolation qui m'a ^t6 promise. 

« — Quelle est done cette consolation, mo<i fils? ditlo 
corate Christian mortellement afflig^ ; ne peut-elle veriir 
de nous , et ne pouvons-nous jamais arriver h ncnis fen- 
tendre? 

« — Jamais , mon p^i'e. Aimons-nous , ptii^que cela 
seul nous e6t permis. Le ciel m'6st t6moiri qdti notre 
disaccord iilimense, irreparable, it*a jsiiriti^ alt^6 en 
moi Tamour que je vous porte. 

« — Et cela ne suffit-il pas? dit U charidinesse fen lui 
prenant une main , tandis que son fr^re p<*fessait Taulre 
main d'AlbeHdahs les siehnes; ne peux-tu oublier tes 
id^es^tranges, teS bizarrfes fcroyances, pou^ vivre d'af- 
fbction au milieu de nous? 

c Je vis d'affection, repondit Albert. C'est nn bffeti qui 
se communique et s'^chaiige d61icieusement o(i amfere* 
ment, selon que la foi religieuse est commtinfe ou oppo* 
s6e. Nos coeurs coriirtiunletiteMemble, 6 mar tante Wfeii- 
ceslawra! mais nos intelligences se font lagiierre, etc'est 
une grande infortune pour nous tous ! Je sai^ qn'elle ne 
cessera point avant plusieurs si6cles, vdifA pourquoi j'at- 
lendTai dans celui-ci un bieh i[ui m'est promis, bt qui mfe 
donnera la fbrce d*esp6rer. 

« — QM est ce bien, Albert? he peiix-td Ae le dtfet 

« -Non , je ne puis le dire, patce que je fi^of^; 
mais il viendrgf. irfa mere n'a point pass6 unfe semaf?ff^ 
8ans me Tannoncer dans mon sommeil, et toutes ies vo!x 
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de la for6t me Tout r6p6t^ chaque fois que je les ai in- 
terrog^es. Un ange voltige souyent, et me montre sa face 
p^le et lumineuse au-dessus de la pierre d'^pouvante ; k 
cet endroit sinistre , sous Tombrage de ce cb^ne, od, 
lorsque les bommes mes contemporains m'appelaient 
Ziska, je fus transport^ de la colore du Seigneur , et do- 
vins pour la premiere fois rinstrument de ses vengeances ; 
au pied de cette rocbe oh , lorsque je m'appelaid Wra- 
tislaw, je vis rouler d'un coup de sabre la t^ mutil^e et 
d^gur^ de mon pdre Withold , redoutable expiation qui 
m'apprit ce que c'est que la douleur et la piti^, jour de 
remuneration fatale , oil le sang lutberien lava ie sang 
catboUqiie, et qui fit de moi un bomme faibie et tendre, 
ao lieu d'un bomme de fanatisme et de destruction que 
j'avais 6tA cent ans auparavant.. . ^ 

« — Bonte divifie, s'^criama tante en se signant, voild 
sa folic qui Ie repfend ! 

c^l^e ie contj'ariez point, ma soeur, dit le cbmte 
Cbristian en faisant un grand effort sur lui-mdme ; ldi»* 
aez^ie s*expiiquer. Parle , mon fils , qu'est-ce que Tanget 
t'a dit dur la pierre d'^pouvante? 

c — II m'a dit que ma consolation 6tait proche, r^pon* 
dit Albert avec un visage rayonnant d'entbousiasme, et 
qn'elle descendrait dans mon coeor lorsque j'aurais acconh 
pli ma vingt-netiVi6ixiei ann6e. n 

a Mon dncle laissa retomber sa tdte sur son sein. 
Albert semblait faire allusion k sa mort en dt^signant 
I'dge ot sa m^re 6tait morte , et il paratt qu'elle avait 
souvent pr^dit, durantsa maladie, que ni elle ni ses ills 
n'atteindraiebtrfige de tfertte ans. II parait que ma tante 
Wabda 6lait aussi an peii illdmin^e pour ne rren dire de 
plus; mais je n'ai jamais pu rien savoir de precis a cet 
6gard. G'est un souvenir trop douloureux pour mon 
oncle, et personne n'ose le r^veiller autour do iui. 
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a Le chapelain tenta d'^loigner la fuaeste pens^e ,qae 
* cette prediction faisait nattre, en amenant Albert k s'ex- 
pliquer sur lo compte de Tabb^. C'<§tait par l^ que la 
conversation avail commence. 

Albert fit k son tour un e^ort pour lui r^pobdre. 

« — Je vous parle de choses divines et etemelles, re- 
prit-il apr^s un pen d'h^sitation, et vous me rappelezles 
courts instants qui s'envolent, les soucis pu^rils et ^ph^ 
m^res dont le souvenir s'efface ddja en moi. 

a — Parle encore, mon fils, parle, repritle comte 
Christian ; il faut que nous te connaissions aujourd'hui. 

c — Vous ne m'avez point connu, mon p6re, r^pondit 
Albert, et vous ne me connaitrez point dans ce que vous 
appelez cette vie. Mais si vous voulez savoir pourquoi 
j'ai voyag^, pourquoi j*ai supports ce gardien infid^le 
et insouciant que vous aviez attach6 h mes pas comme 
un chien gourmand et paresseux au bras d'un aveugle , 
je vous le dirai en peu de mots. Je vous avais fait assez 
souffrir. II fallait vous d^rober le spectacle d'un fils re- 
belle k vos le^ns et sourd k vos remontrances. Je savais 
bien que je ne gu^rirais pas de ce que vous appeliez mon 
d^lire ; mais il fallait vous laisser le repos et Tesp^rance : 
j*ai consent! a m'^loigner. Vous aviez exig6 de moi la 
promesse que je ne me s^parerais point, sans votre con- 
sentement, de ce guide que vous m'aviez donn^, et que 
je me laisserais conduire par lui k travers le monde. i*ai 
voulu tenir ma promesse; j'ai voulu aussi qu'il piit en- 
tretenir votre esp^rance et votre s^urit^ , en vous ren- 
dant compte de ma douceur et de ma patience. J'ai 
et6 doux et patient. Je lui ai ferm^ mon coeur et mes 
oreilles ; il a eu Tesprit de ne pas songer seulement k 
80 les faire onvrir. II m'a promen6 , habiil6 et nourri 
comme un enfant. J'ai renonc^ k vivre comme je Ten- 
tendais ; ie me suis habitu^ a voir le malheur, Tinjus- 
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tice et la d^mence r^er sur la terre. J'ai vu les hommes 
et leurs institutions ; Tindignation a fait place dans raon 
coeur d la piti^ , en reconnaissant que Tinfortune des 
opprim^s i^tait moindre que celle des oppresseurs. Dans 
mon enfance , je n'aimais que les victimes : je me suis 
pris de charity pour les bourreaux, penitents d^plorabies 
qui portent dans cette g^n^ration la peine des crimes 
qu'ils ont commis dans des existences ant^rieures, et 
que Dieu condamne h dtre m^hants, supplice mille fois 
plus cruel que celui d*dtre leur proie innocente. Voila 
pourquoi je ne fais plus Taumdne que pour me soulager 
personnellement du poids de la richesse, sans vous tour* 
menter de mes pr^ications, connaissant aujourd'hui 
que le temps n'est pas venu d'etre heureux, puisque le 
temps d'etre boa est loin encore, pour parler le langage 
des hommes. 

« — Et maintenant que tu es d^livr^ de ce surveillant, 
comme tu Tappelles, maintenant que tu^peux vivre tran- 
quille, sans avoir sous les yeux le spectacle de misdres 
que tu Steins une k une autour de toi, sans que personne 
contrarie ton g^n^reux entratnement, ne peux-tu faire 
un effort sur toi-mdme pour chasser tes agitations inl^ 
rieures? 

« — Ne m'interrogez plus, mes chers parents, r^pon- 
dit Albert; je ne dirai plus rien aujourd*hui. » 

« II tint parole , et au del^ ; car il ne desserra plus les 
dents de toute une semaine. » 

XXXI. 

cL'histoire d' Albert sera termini en peu de mote, 
ma cherePorporina, parce qu'i moins de vous r^p^ter 
ce que vous avez d6j^ entendu, je n'ai presque plus 

I. ^ 24 
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rien k vous apprendre. La condulte de mon codsia 
durantles dit-huit mois que j'ai passes ici a 6t6 une con- 
tinuelle repetition des fantaisies que vous connalssez 
/inaintenant . Seulement son pr^tendu souvenir de ce 
qu'il avait 6t6 et de ce qu'il avait vu dans les si6cles 
passes prit une apparence de r6alit6 effrayante , lorsqufe 
Albert vint k manifester une faculto particuli6re et vrai- 
raent inouie dont vous avez peut-6tre enlendu parler, 
mais a laquelle je rie croyais pas, alvant d'en avoir ea 
les preuves qu'il en a donnees. Celtfe' faculty s'appelle, 
dit-on, en d'autres pays, la seconde vue; et ceai qui la 
pos^6dent sont Tobjet d'une grande v6il6ralion parmi les 
gens superstitieux. Quant k moi, qui ne satis qu'eii pett- 
ser, et qui n'entreprendrai point de vous en donner trae 
explication raisonnable, j*y trouve un motif de pl(ti 
pour ne jamais ^tre la femme d'un homme qui verrsllt 
toutes med actions, fftUl k cent fi^ti^s de Inoi, et qui 
lirait presque ddns ma i)ehs4e. Une telle femm^ ddt 
6tre au moins une sainte , et le moven de I'^tre avec im 
homme qui semble v6u6 ati diable! 

— Youg avez le don de plaisanter sur tdtttes choses , 
dit Gonsuelo, et j'admire I'enjouememt avec lequel vous 
parlez de choses qui me font dresser les cheveux sar la 
t^te. En quoi consiste donccette seconde vue? 

— Albert voit et entend ce qu'aucun autre ne peut 
Voi^ ni entendre. Lorsqu'une personne qu'il aime doit 
venir, bien que personne nb Tattende , il Tannonce et va 
a sa rencontre une heure d'avance. De mSme il se retire 
et va s'enfermer dans sa chambre , quand il sent venir 
de loin quelqu un qui lui d^plait. 

« Un jour qu'il se promenait ave&mon pere dans un sen- 
tier de la montagne, il s'arr6latout ^coup et fit un grand 
detour a travers les rochers et les epines, pour ne point 
passer sur une certaine place qui n'avait cependant rien de 
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particulier. Ilg revinrent sur leurs pas au bout de quelques 
instants, et Albert fit le mdme manage. Mon p^re , qui 
robservait,feignitd'avoir perdu quelque chose, etvou- 
lut Tamener au pied d'un sapin qui paraissait Stre I'objet 
de cette r^pugnanoe. Noa-seulement Albert 6vita d'en ap- 
procl^er, mais encore il affecta de ne point marcher sur 
Tombre que cet arbre projetait ea traversdu chemin ; et, 
tandis que mon p^re passait et repassait dessus, il 
montra un malaise et une angoisse extraordinaires. En- 
fin , mon pere s'^tant arr^te tout au pied de I'arbre , Al- 
bert fit un cri, et le rappela pr^cipitamment. Mais il 
refusa bien longtemps de s'^xpUquer sur cette fantaisie, 
et ce ne fut que vaincu par les pri^res de toute la fa- 
mille , qu'il d^clara que cet arbre 6tait la marque d*une 
sepulture , et qu'un grand crime avait M commis en ce 
lieu. Le chapelain pensa que si Albert avait connaissance 
de quelque meurtre commis jadis en cet endroit, il 6tait 
de son devoir de s'en informer, afin de donner la sepul- 
ture k des ossements abandonn^. 

« — Prenez garde k ce quevousferez,dit Albert avec 
Tair moqueur et triste k la fois qull sait prendre sou* 
vent. li'hommQ , la femme et l-enfant que vous trouverez 
\k etaient hussites, et c'ost Tivrogne Wenceslas qui les a 
fait ^gorger par ses'soldats, une nuit qu*il se cachait 
dans nos bois, et quMl craignait d'dtre observe et trahi 
par eux. » 

«0n ne parla plus de cette circonstance k mon cousin. 
Mais mon oncle , qui voulait savoir si c'^tait une inspi- 
ration ou un caprice de sa part, fit faire des fouilles 
durant la nuit a 1' endroit que designa mon p6re. On y 
trouva les squelettes d'un homme , d'une femme et d'un 
eqfant. L'homme 6tait convert d*un de ces 6normes 
boucUers de bois que portaient les hvissites , et qui sont 
bien reconnaissables k cause du calice qui est grav6 
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clessus , avec cette devise autour en latin : O Mor% que 
ton souvenir est amer aux mechants ! mais que tu 
laisses calme celui dont toutes les actions sontjustes 
et dirigees en vue du trepas * ! 

X On porta ces ossements dans un endroit plus retir^ 
de la for6fc , et lorsque Albert repassa a plusiears jours 
de la au pied du sapin, mon p6re remarqua qu*il n'^prou- 
vait aucune repugnance k marcher sur cette place, 
qu'on avait cependant recouverte de pierres et de sable, 
et oi!i rien ne paraissait change. II ne se souvenait pas 
m^me de r^motion qu'il avait eue en cette occasion, etil 
eut de la peine k se la rappeler lorsqu'on hii en parla. 

« — II faut, dit-il k mon p^re , quevous vous trompiez, 
et que j*aie ^t^ averti dans un autre endroit. Je suis 
certain qu*ici il n*y a rien; car je ne sens ni froid, ni 
douleur , ni tremblement dans mon corps. 9 

« Ma tante ^tait bien port^e iattribuer cette puissance 
divinatoire k une favour sp^ciale de la Providence. Mais 
Albert est si sombre, si tourment^, et si malheureux, qu'on 
ne con^it gudre pourquoi la Providence lui aurait fait un 
don si funeste. Si je croyais au diable , je trouverais bien 
plus acceptable la supposition de notre chapelain , qui lui 
met toutes les hallucinations d' Albert sur le dos. Mon onde 
Christian , qui est un homme plus 8ens6 et plus ferme dans 
sa religion que nous tous , trouve a beaucoup de ces 
choses-1^ des ^claircissements fort vraisemblables. II 
pense que malgr^ tous les soins qu*ont pris 4es j^uites 
de briber, pendant et aprds la guerre de trente ans , tous 
les h^r^tiques de la BohSme , et en particulier ceux qui se 

(I) mors, quhm est amara memorta tm hommaus Utfustis^ virs 
quieta' eujus omnes res ftunt ordinate ei ad hoc. C'est UDe sentence 
emprant^ k la Bible [EccUsiastique , ch. xli, v. 1 et 8). Mais, dans la 
Bible, an Ilea des mechants, il y a les riches; an lien des jastes, les 
indigents. 
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trom^ent ao di4teaD des G^nts, malgrg rexploration 
minatieiise que notre diapelain a &ite dans tons les 
coins aprte la mort de ma tante Wanda , il doi t toe Fest6, 
dans qaelqoe cachette ignoree de tout le monde, des 
documents historiqoes da temps des hassites , et qa*Al- 
bert les a retroavds. n pense que la lecture de ces dan- 
gereux papiers aura vivement frapp^ son imagination 
malade, el qa'il attribue Dai'vement k des souvenirs 
merveilleox d'one existence ant6rieore sur la terre I'im- 
pression qa'il a regue de plosieurs details ignor^ au- 
jourd'hui , mais consignes et rapports avec exactitude 
dans ces manuscrits. Par 1^ s'expliquent naturellement 
tons les contes qu'il nous a faits , et ses disparitions inex- 
plicables dorant des joum^ et des semaines emigres ; 
car il est bon de vous dire que ce fait-1^ s'est renouvele 
plusieurs fois , et qu'il est impossible de supposer qu il 
se soit accompli bors do cb&teau. Toutes les fois qu'il a 
disparu ainsi, il est reste intlrouvable, et nous sommes 
certains qu'aucun paysan ne lui a jamais donn^ asile ni 
nourriture. Nous savons d6}k qu'il a des acc^ de lethar- 
gic qui le retiennent enferme dans sa cbambre des joun- 
n^es enti^res. Quand on enfonce les portes, etqu'on 
s'agite autonr de lui, iltombe en convulsions. Aussi s'en 
garde-t-on bien d^rmais. On le laisse en proie k son 
extase. II se passe dans son esprit k ces moments-l& des 
choses extraordinaires ; mais aucun bruit, aucune agita- 
tion ext^rieure ne les trahissent : ses discours seuls nous 
les apprennent plus tard. Lorsqu'il en sort, il paratt^ 
soulag^ et rendu a la raison ; mais peu a peu I'agitation 
revient et va croissant jusqu'au retour de I'accablement. 
II semble qu'il pressente la duree de ces crises; car, 
lorsqu'elles doivent 4tre longues , il s'en va au loin , ou 
se r^fugie dans cette cachette pr^sum^e , qui doit 6tre . 
quelque grotte de la montagne ou qoeique cave du cbd- 

24. 
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teau , connue de lui eeul . lusqu'id on n*a pu le d^oouvrir. 
Cela estd^autant plus difficile qu*on ne peut le surveiller, 
et qu'on le rend dangereusement malade quand qn veut 
le suivre, I'observer, ou seulement rinterroger. Aas» a- 
t-on pris le parti de le laisser absolument libre, puisque 
ces absences, si etfrayantefi pour i^ous dans les conamen* 
cements, nous nous sommes habitues k les regarder 
comme des crises favorablas dans sa maladie. Lorsqu'^elies 
arrivent , ma tante souffre et mon onele prie ; mais peiv 
Sonne no bouge; et quant A moi, jevous avooe que jq 
qae suis beaucoup endurcie k cet ^gard-la, Le diagna a 
amen§ I'ennui et led^goAt. J'aimerais mieux mourir qae 
d'^pouser ce maniaque. Je Ini reconnais de grandes qua- 
lit^; mais quoiqu'il vous semble que je ne dusse tenk 
aucun compte de ses travers, puisqu*ils sent le fait de 
9on mal , je vous avoue que je m*en irrite comme d'ua 
fl^au dans ma vie et dans celle de ma famiile. 

•— CeFa me semble un peu injuste , chdre baronne, dit 
Gonsuelo. Que vous r^pugniez a devenir la ferame du 
comme Albert , je le congoisfort bien a present; mais que 
votre int^rSt se retire de lui , je ne le couQois pas. 

— C'est que je ne puis m*6ter de Tesprit qu'il y a 
quelque chose de volontaire dans la folio, de ee pauyre 
bomme. U est certain qu'il a beauooup de force dans le 
caractere, et que, dans mille occasions, i\ a beaucoup 
d'empire sur lui-m^me. II salt retarder k son gr6 Tinva^ 
sion de ses crises. Je Tai vu les maitriser avec puis- 
sance quand pn semblait dispose k ne p9S les pr^ndrB 
au s^rieux. Au contraire, quand il nous voit dispose 4 
la cr^dulit^ et a la peur, il a Tair de vouloir faire de 
I'effet sur nous par ses extravagances, pt il ^buse de la 
faiblesse qu'on a pour lui. Voii^ pourquoi je lui en veux , 
et demande souvent k son patron Belzebuth de venir le 
cbercber une bopne fois pour nous en diSbarrasiier. 
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— Yoila des plaisaateries bleu cruelieg, dit CoQSucIo, 
i proppis d^dn l)on)n)e gi i^alheureiix, et doot la maladie 
mei^^plp mq semble pluf poetique e| plu^ wrveilleuse 
que repou^sante. 

— A votre aige, cb^e Porporinal reprit Am^Ue. Ad. 
mirez taat que vou^ vpudrez ces gorcelleries, $i vou^ 
pouvez y croire. Mais je fais devant o^ chose^-l^ comme 
notre cbapelaiA, qui.repoQimaKide son ^me k Diciu el 
a'abstient de comprendre ; je me r^fugie daos le seln de 
la raison , et je me dispense d'expliquer ce qui doit avoir 
upe interpi^tatioQ tout a fait n^turelle , ignore de nous 
jq^qu'a pr^nt. La seule cbo^ certaine dans cette mai^ 
beureu^e destipte de nion cousin, c'est que sa raisou , i 
lui, a completement plid bagage» que TimaginaMon a 
d^pli^ dang sa cenrelle des ailes si larges qi}e la bolte se 
bdse. Et puisqu'il £aut parler net , et dire le mot que 
mon pauvre onde Christian a M fbrc6 d'articuler en 
pleurant aux genoux de rimp^ratrioe llarie-Tbdrese , la* 
quelle ne se paie pas de demi-r^ponses et do dejni- 
adfirmations, en trois iettres, Albert de Rudolstadt est 
fou; ali^n^, si voui^ trouvez I'^pitbete plus d^cen(e. » 

CoDSuelo ne r^pondit que par un profond soupir. 
Am^lie lui semblait en cet instant une personne baY^* 
sable et un coeur de fer. Elle s'effpr^ de Texcuser a ses 
propres yeux, en se repr^ntant tout ce qu'ella devait 
avoir souffert depuis dix-huit mols d'une vie si triste ot 
remplie d^^motions si multipli^. Puis, en faisant uu 
retour sur son propre malheur : Ah 1 que no puis-je 
mettre les fautes d^Anzoleto sur le compte de la folio I 
pensa-t-eile. S*ii fiit tomb^ dans le delire au milieu des 
enivrements et des deceptions de son d^but, je sens, moi, 
que je ne I'en aurais pas moins aim^ ; et je ne demande- 
rais qu'a le savoir infidele et ingrat par d^mence, po(|r 
I'adorer cpmme aupar^vant et pour nol^i: k ispn i^ecours. 
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Quelques joars se passdrent sans qu'Albert donn&t 
par ses manidres ou ses discours la moindre con6rmation 
auz affirmations de sa cousine sur le derangement de 
son esprit. Mais , un beau jour, le chapelain Tayant con- 
trari^ sans le vouloir, il coQimenQa k dire des choses 
tr^s-incoh^rentes; et comme 8*il s*en filt aper^u ioi- 
mdme , il sortit brusquement du salon et courut s'en- 
former dans sa chambre. On pensait qu'il y resterait 
longtemps; mais, une heure apr^, il rentra, p^ie et 
languissant, se tratna de chaise en chaise, tourna autour 
de Gonsuelo sans paraitre faire plus d'attention k elle 
que les autres jours, et finit par se r^fugier dans Tern- 
brasure profonde d'ane fen6tre, o(i il appuya sa tSte sur 
ses mains et resta.compl^tement immobile. 

C^tait rheurede la legon de musique d'Am6lie,et 
elle d^irait la prendre , afin , disait-elle tout bas k Gon- 
suelo, de chasser cette sinistre figure qui lui dtait toate 
sa gaiety et r^pandait dans Tair une odeuf s6pulcrale. 

«Je crois, lui r^pondit Gonsuelo, que nous ferions 
mieux de monter dans voire chambre ; voire ^pinette 
suffira bien pour accompagner. S*il est vrai que le comte 
Albert n'aime pas la musique , pourquoi augmenter ses 
souffrances , et par suite celle de ses parents? » 

Am^lie se rendit k la demi^re consideration , et elles 
mont^rent ensemble a leur appartement ,| dont elles 
laissereut la porta ouverte parce qu'elies y irouverent 
un peu de fum^e. Am^lie voulut faire k sa t^te, oomme 
k I'ordinaire, en chaniant des cavatines a grand effet; 
mais Gonsuelo, qui commengaii k se montrer sdv^re, 
lui fit essayer des moiifs fort simples et fort s^fieux ex- 
traits des chants religieux de Palestrina. La jeune ba- 
ronne b&illa, s'impatienta, et declara cette musique 
barbare et soporifique. 

« G'est que vous ne la comprenez pas, dit Gonsuelo. 
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Laissez-moi vous en faire entendre quelques phrases pour 
vous montrer qu*elle est admirablement ^crite pour la 
voix , outre qu*elie est sublime de pens^es et d*intentions'.» 

Elle s'assit a T^pinette , et commence k se faire en- 
tendre. G*6tait la premiere fois qu*elle ^veillait autour 
d'eile )es echos du vieux chftteau ; et la sonority de ces 
hautes et froides murailles lui causa un plaisir auquel elle 
s'abandonna. Sa voix,muette depuis longtemps, depuis le 
dernier soir qu*elle avait cbant6 a San-Samuel et qu'elle 
s'y ^tait ^vanouie bris^e de fatigue et de douleur, au 
lieu de souffrir de tant de souffrances et -d'agitations, 
^tait plus belle, plus prodigieuse, plus p^n^trante que 
jamais. Am^lie en fut a la fois ravie et consternee. Elle 
comprenait enfin qu'elle ne savait rien, et peut-dtre 
qu'elle ne pourrait jamais rien apprendre, lorsque la figi\re 
p&le et pensive d' Albert se montra tout a coup en face 
des deux jeunes filles , au milieu de la chambre, et resta 
immobile et singulidrement attendrie jusqu'^ la fin du 
morceau. C'est alors seulement que Consuelo Tapergut, 
et en fut un peu efifray^e. Mais Albert, pliant les deux 
genoux et levant vers elle ses grands yeux noirs rui&- 
selants de larmes , s'^ria en espagnol sans le moindre 
accent germanique : 

« Consuelo, Consuelo 1 te voil^ done enfin trouv^ ! 

— Consuelo? s'^cria la jeue fille interdite, en s'ex- 
primant dans la mtoe langue. Pourquoi, seigneur, 
m'appelez-vous ainsi?. 

— Je t'appelle consolation, reprit Albert toujours en 
espagnol , parce qu*une consolation a ^te promise k ma 
vie d^lto, et parce que tu es la consolation que Dieu 
accorde enfin k mes jours solitaires et funestes. 

— Je ne croyais pas, dit Amelie avec une fureur 
concentrde, que la musique pilt faire un effet si prodi- 
gieux sur men cher cousin. La voix de Nina est faite 
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pour accpmpljr des miracles, j*ea cooviens; roais je 
ferai remarquer k tous deux qu'il serait plus poll pour 
ipoi, et plus coavenable en general, de s'exprimer dans 
uqe Ungue que j^ paisse comprendre. » 

Albert pe parut pas avoir entendu un mot de ce que 
disait sa fianc^. II restait a genoux, regardant Con- 
suelo avec une surprise et un ravissement indicibles, lui 
r^p^tant toujours d-une voix attendne : — Gonsuelo, 
Consuelo! 

«Mais comment done vous appelle-t^l? dit Am^lie 
avec un peu d'emportement a sa compagne. 

— II me demande un air espagnol que je ne cofinais 
pas, r^popdit Consuelo fort trouble; mais je crois que 
nous {^rons bien d'en rester la , car la mnsique p^rait 
r^mouvjoir beaucoup aujourd'hui. » 

Et elle se leva pour sortir. 

a Consuelo, r6p6ta Albert en espagnol, si tute retires 
de moi, e'en est fait de ma vie, et je ne veux plus re- 
venir sur la terre I » 

Eq parlant ainsi, il tomba ^vanoui a sea pieds ; et les 
d^uxjeunes filler, effray^es, appel6rent les valets poor 
Temporter et te secourir. 

XXXII. 

Le comte Albert fut d6pos6 doucemant sur son lit; et 
tandjs que les deijx domestiques qui I'y avaient trans- 
pprte cberchaient , Tun le chapelain, qui ^taitune nui- 
ni^re dp fp^decin ppur la famille , Tautre le comte CUris^ 
tian , qui ayait donn6 Tordre qu*on vint toujours Tavertir 
k la p[)oindre indisposition qu'^prouvergit son &\Sy les 
deux jeunes Glie^ , Api^^lip et Consuelo , s'etaient mises k 
la r^pUprcbe de la pb^noiaesse. Maia avant qu*une seule 
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de ces personnes se fiit rendoe aoprto do malade , ce qui 
se fit |K)urtaat avec le plus de c6lerit6 possible, Albert 
avait disparu. On trouva sa porte oaverte, son lit a 
peine fould par le repos d'an instaat qo'ii y avait pris, et 
sa chambre dans Tordre accoutom^. On le cbercba par- 
tout, et, coifame il arrivait toujours en ces sortes do 
circonstances, on ne le trouva nuilepart; apr6d quoi la 
famille retomba dans an des accte de mome r^igna* 
tion dont Am61ie avait parie a Goosueio, et i'on parut 
attendre, avec cette moette terreor qn'on s'toit babitud 
a ne plus exprimer, le retour, toujonrs esp^re et toujours 
incertain , du fantasque jeonehomroe. 

Bien que Consoelo e6t d^ir^ ne pa^s faire part aox 
parents d'Albert de la sctee strange qui s'^tait passto 
dans la cbambre d'Amelie, cette demidre ne manqua pas 
de tout raconter, et de d^rire sous de vivos couleora 
Teffet subit et violent que ie cbant de la Porporina avait 
produit sur son coonn. 

«I1 est done bien certain quela musiqae Id fait du 
tnal I observa le cbapelain. 

—En ce cas, r^pondit Consoelo, je me garderai bien de 
me faire entendre; et lorsque je travaillerai avecnotre 
jeune baronne, noos aurons soin de nous enfermer s2 
bien , qu'aucun son ne puisse parvenir k roreille da 
comle Albert. 

— Ce sera une grande g^ne pour vous, ma ch^re de- 
moisene, dit la chanoinesse. Ah! il ne tient pas k moi 
que votre s^jour ici ne soit plus agr^ablel 

— JVveux partager vo^ peined et vos joies, reprit 
Consuelo, ct je ne d^re pas d*autre satisfaction que d'f 
6tre associ^ par votre confiance et votre amiti^. 

— Vous dtes une noble enfant! dit la chanoinesse en 
lai tendant sa longue main, seche et luisante comme de 
nvoire jauae. Uais ecoutez , ajouta-t-elle ; je ne crois pa$ 
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que la musique fasse reellement du mal a mon cher 
Albert. D'aprte ce que raconle Am61ie de la scene de ce 
matin, je vols au contraire qu*il a 6prouv6 une joie trop 
viva ; et peut-dtre sa souffrance n'est venue que de la 
suspension , trop prompte k son gre , de vos admirables 
melodies. Que vous disait-il en espagnol? C'est une Ian- 
guequ'il parle parfaitement bien , m'a-t-ondit, ainsi que 
besyicoup d'autres qu'il a apprises dans ses voyages avec 
unefacilit^surprenante. Quandon lui demande comment 
il a pu retenir tant de langagesdiff^rents, il r^pond qu'il 
leg savait avant'd*dtre ne, et qu'il ne fait que se les rap- 
peler, Tune pour I'avoir parl^e il y a douze cents ans, 
Tautre lorsqu'il 4tait aux croisades ; que sais-je? h61as! 
Puisqu'on ne doit rien vous cacher, chere signora, vous en- 
tendrez d'6trangesr6cits de ce qu'il appelle ses existences 
ant^rieures. Mais traduisez-moi dans notre allemand , que 
d^ik vous parlez tr^s-bien , le sens des paroles qu'il vous 
a dites dans votre langue , qu'aucun de nous id ne 
connait. » 

Gonsuelo ^prouva en cat instant un embarras dont elle- 
mSme ne put se rendre compte. Cependant elle prit le 
parti de dire presque toute la verit6, en expliquanl que 
le comte Albert Tavait suppli^ de continuer, de ne pas 
s'dloigner, et en lui disant qu'elle lui donnait beaucoup 
de consolation. 

c Consolation I s'^cria la perspicace Am^lie. S*est-U 
servi de ce mot? Yous savez , ma tante , combienil est 
srgnificatif dans la bouche de mon cousin. 

— En effet , c'est un mot qu'il a bien souvent sar les 
Idvres , r^pondit Wenceslawa , et qui a pourtui un sens 
proph^tique; maisje ne vois rien en cette rencontre que 
de fort naturel dans i'emploi d'un pareil mot. 

— Mais quel est done celui qu'il vous a r^p^t^ tant de 
fois , ch^re Porporina? reprit Am^lie avec obstination. II 
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m'a semW qnll voos disait a ploaems r^iises mi mot 
particulier, que dans mem trouble je n'ai pu retenir. 

— Je ne Tai pa3 camfHis nMH-mtoe , r^pondit Consuelo 
en faisant un grand effort sur eile-mtoe poor mentir. 

— Ma ch^re Nina, lui dit Ara^lie k Toreille , vous 6les 
fine et prud^ite; quant a nun, qui ne suis pas tout k 
fait bornee, je crois trts-bien comprendre que vous ^tes 
la consolation mystique promise par la vision k la tren- 
ti^me annde d'Albort. ITessayez pas de me cacher que 
vous I'avez compris eooore mieux que moi : c*est une 
mission c61este dont je ne suis pas jalouse. 

— £coutez , chere Porporina , dit la chanoinesse aprte 
avoir r^vd queiqnes instants: nous avons toi^ours pens6 
qu'Alberty lorsqu'il disparaissait pour nous d'une fagon 
qn'on pourrait appeler magique , dtait cachd non loin de 
nous, dans la maison pent-dtre, ^tkce k quelque re* 
traite dont lui senl auniit le secret. Je ne sais pourquoi il 
me semble que si vous vous mettiez k chanter en ce mo* 
raent , ii I'entendrait et viendrait k nous. 

—Si je le croyais !... dit Consuelo pr6te k ob6ir. 
— Mais si Albert est pr^ de nous et que I'effet de la 
musique augmenteson d^lire! remarquala jalouseAm^lle* 

— Eb bien , dit le comte Christian, c'est une ^preuve 
qu'il faut tenter. J'ai oui dire que I'inoomparable Fari- 
nelli avait le pouvoir de dissiper par ses chants la noire 
m^lancoiie du roi d'Espagne, commele jeune David avait 
celui d'apaiser les fureurs de Saiil , au son de sa harpe. 
Essay ez, g^n^reuse Porporina; une kme aussi pure que 
la vdtre doitexercer une salutaire influenceautourd'elle. » 

Consuelo, attendrie, se mit au clavecin , et chanta un 
cantique espagnol en Thonneur de Notre-Dame-de-Con- 
solation , que sa mbre lui avait appris dans son enfance , 
et qui oommen^t par ces mots : Consuelo de mi alma , 
« Consolation de mon dme , » etc. Eile chanta d'une voix 
U 25 
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81 pure eiavec un accent de piM si naYye, que les hdtes 
du vieux manoir oubii^rent presque le sujet de leur pre- 
occupation , pour se livrer au sentiment de Tesp^rance 
et de la foi. Un profond silence rdgnait au dedans et au 
dehors du ch&teau; on avait ouvert les partes et les 
fen^tres, afin que la voix de Gonsuelo piit s*6tendre 
aussi loin que possible , et la lune Mairait d'un reflet 
verd&tre Tembrasure des vastes crois^es. Tout etait 
calme , et une sorte de s^r^nit^ religieuse succMait aoz 
angoisses de Tdme, lorsqu'un profond soupir exhale 
comme d*une poitrine humaine vint r^pondre aux der- 
niers sons que Gonsuelo fit entendre. Ge soupir fut si 
distinct et si long , que toutes les personnes pr^ntes 
s'en aper^urent, mdme le baron Fr^^rick, qui s'^veitla 
k demi, et tourna la t^te comme si quelqu'un Vett ap- 
pei6. Tons pdlirent , et se regarddrent comme pour se 
dire : Ge n*est pas moi ; est-ce vous? Amelia ne put re* 
tenir un cri , et Gonsuelo, k qui ce soupir sembla partir 
tout k cdt^ d*elle, quoiqu'elle fi^t isol^ au davecin du 
reste de ia famille, ^prouva une telle frayeur qu*elle 
n*eut pas la force de dire un mot. 

«6ont6 divine 1 dit la chanoinesse terrifi^e; avez- 
vous entendu ce soupir qui semble partir des entrailles 
de la terre? 

— Dites plut6t , ma tante , s'ecria Am^lie, qu'il a pass^ 
sur nos tdtes comme un souffle de la nuit. 

— Quelque chouette attiree par la bougie aura tra- 
verse Tappartement tandis que nous ^tions absorb^ par 
la musique , et nous avons entendu le bruit Idger de sea 
ailes au moment oil eile s'envolait par la fen^tre. » 

Telle fut Topinion 6mise par le chapelain , dont les 
dents claquaient pourtant de peur. 

— G'est peut-^tre le chien d' Albert, dit le comte 
Christian. 
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— Cynabre n'est point ici, repondit Am61ie. L^ oil est 
Albert, Cynabre. y est toujours avec lui. Quelqu'un n 
Boupir^icidtrangement. Si j*osais aller jusqu*a la fen^tre , 
je verrais si quelqu'un a ^coute du jardin ; mais il irait de 
ma vie que je n'en aurais pas la force. 

— Pour une personne aussi d^gag^e des pr6jug6s, 
lui dit tout bas Consuelo en s'efforQant de sourire > pour 
une petite philosophe frangaise, vous n'^tes pas brave , 
ma ch6re baronne; moi, je vais essayer de T^tre 
davantage. 

— N'y allez pas, ma ch6re, r6pondit tout haut Am6- 
lie , et ne faites pas la vaillante ; car vouS dtes p&le 
comme la mort, et vous allez vous trouver mal. 

— Quels enfantillages amusent voire chagrin, ma 
ch^re Am61ie? dit le comte Christian en se dirigeant vers 
la fenStre d'un pas grave et ferme. » 

II regarda dehors , ne vit personne , et 11 ferma la fe- 
n^tre avec calme , en disant : 

« II semble que les maux r^els ne soient pas assez 
cuisants pour Tardente imagination des femmes ; il faut 
toujours qu'elles y ajoutent les creations de leur cer- 
veau trop ing^nieux a souffrir. Ce soupir n*a certaine- 
ment rien de mystdrieux. Un de nous , attendri par la 
belle voix et I'immense talent de la signora , aura exhale, 
a son propre insu, cette sorle d*exclamalion du fond de 
son Ame. C*est peut-^tre moi-m6me , et pourtant je n*en 
ai pas eu conscience. Ah ! Porpina , si vous ne r^ussissez 
point a gu^rir Albert, du moins vous saurez verser un 
baume celeste sur des blessures aussi profondes que les 
siennes. » 

La parole de ce saint vieillard , toujours sage et calme 
au milieu des adversit^s domestiques qui Taccablaient , 
^tait elle-m^me un baume cdleste , et Cx)nsueIo en res- 
gentit Teffet. Elle fut teniae de semettre k genoux devan( 
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« 

lai, et de lai demander sa benediction, comme elie 
avait recucelle du Porporaen le quittant, et celle de 
Marcello un beau jour de sa vie, qui avait commence la 
aerie de ses jours malheureux et solitaires. 



XXXIII. 

Piusiears jours s'eoouierent sans qu*on edi aucune 
nouvelle du comte Albert ; et Consuelo, k qui cette situa- 
tion semblait mortellement sinistre, s'etonna de voir la 
famille de Rudoistadt rester sous le poids d'une si affreuse 
incertitude , sans temoigner ni desespoir ni impatience. 
L'habitude des plus cnielles anxietes donne une sorte 
d'apathie apparente ou d'endurdssementreel, quibles- 
sent et irritent presque les toes dont la sensibilite n'est 
pas encore emoussee par de longs malheurs. Consuelo, 
en proie a une sorte de cauchemar, au milieu de oes im- 
pressions lugubres et de ces evenements inexplicables, 
s'etonnait de voir I'ordre de la maison k peine trouble , 
la cbanoinesse toujours aussi vigilante, le baron toujours 
aussi ardent a la cbasse , le chapelain toujours aussi re- 
gulier dans ses mSmes pratiques de devotion , et Ameiie 
toujours ^ussi gaie et aussi raiileuse. La vivadte enjouee 
de cette demiere etait ce qui ia scandalisait particuliere- 
ment. Elie ne concevait pas qu'elle piit rire et foifttrer, 
]orsqu*elle-meme pouvait k -peine lire et travailler a I'ai- 
guille. 

La cbanoinesse cependant brodait un devant d*autel en 
tapisserie pour la cbapelle du ch&teau. Ceiait un chef- 
d'cBuvre de patience, de finesse et de proprete. A peine 
avait-elle fait un tour dans la maison, qu'elle revenait 
s'asseoir devant son metier, ne fiit-ce que pour y ajouter 
quelques points, en attendant que de nouveaux solas 
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Fappelassent dans les granges ,' dans les offices, ou dans 
les celliers. Et il fallait voir avec quelle importance on 
traitait toutes ces petites choses, et comme cette ch^tive 
creature trottait d'un pas toujours 6gal , toujours digne 
et compass^ , mais jamais ralenti, dans toos les coins de 
son petit empire; croisant mille fois par jour et dans tons 
les sens la surface ^troite et monotone de son domaine 
domestique. Ce qui paraissait Strange aussi k Consuelo, 
c'6tait le respect et Tadmiration qui s'attachaient dans la 
famille et dans le pays d cet emploi de servante infati- 
gable, que la vieille dame semblait avoir embrass6 avec 
tant d*amour et de jalousie. A la voir r^gler parcimonieu- 
sement les plus ch^tives affaires, on Teiit crue cupide et 
m^Gante. Et pourtant elle 6tait pleine de grandeur et de 
g^n^rosite dans le fond de son ^me et dans les occasions 
d^isives. Mais ces nobles quality, surtout cette ten- 
dresse toute matemelle, qui la rendaient si sympatbique 
et si v^n^rable aux yeux de Consuelo, n'eussent pas suffi 
aux aulres pour en faire rh^roine de la famille. 11 lui 
fallait encore , il lui fallait surtout toutes ces pu^rilites 
. du manage gouvern^es solennellement, pour 6tre appr6- 
ci^e ce qu'elle ^tait(malgr^ tout cela), une femme d*un 
grand sens et d'un grand caract^re. II ne se passait pas 
un jour sans que le comte Christian , le baron ou le cba- 
pelain, ne r^p^tassent chaque fois qu*elle toumait les 
talons : 

« Quelle sagesse , quel courage, quelle force d*esprit 
resident dans la chanoinesse ! » 

Am^lie elle-mdme, ne discemant pas la veritable ^M* 
vation de la vie d'avec les enfantillages qui , sous une 
autre forme , remplissaient toute la sienne , n'osait pas 
d^nigrer sa tante sous ce point de vue, le seul qui , pour 
Consuelo, fit une ombre k cette vive lumiere dont rayon- 
nait r^me pure et aimante de la bossue Wenceslawa. 

25. 
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Pour ia ZingareUa^ n^ sur les grands chemins t el 
perdue dans le monde, saos autre mattre et sans autre 
protecleur que son propre g^nie, tant de soucis, d'acti- 
vit^ et de contention d'esprit, a propos d'aussi mis6ra- 
bles r^sultats que la conservation et Tentretien de cer- 
tains objets et de certaines denr^es, paraissait un emploi 
monstrueux de rintelligence. Elie qui ne poss^ait rien , 
et.ne d^irait rien des riehesses de la terre, elle souffrait 
de voir une belle &me s'atrophier volontairement dans 
Toccupalion de posseder du bl6 , du vin, du bois, du 
chanvre, des animaux et des meubles. Si on lui eut offert 
fous ces biens convoit^s par la plupart des hommes, elle 
eOt demand^, a la place, une minute de son ancien bon- 
heur, seshaillons, son beau ciel, son pur amour etsa 
liberty sur les lagunes de Yenise; souvenir amer et pr^- 
cieux qui se peignait dans son cerveau sous les plus 
brillantes couleurs , a mesure qu'elle s'61oignaitde ce 
riant horizon pour p^netrer dans la sphere glac^ de ce 
qu'on appelle la vie positive. 

Son coeur se serrait affectueuseroent lorsqu*elle voyait, 
^la nuit tombante, la chanoinesse, suivie de Hanz, 
prendre un gros trousseau de clefs^^ et marcher elle- 
mdme dans tons les b^iments et dans toutes les cours, 
pour faire sa ronde, pour fermer les moindres issues , 
pour visiter les moindres recoins ou des malfaiteurs eus- 
sont pu se gUsser, comme si personne n'eiit dA dormir 
en siiret6 derri^re ces murs formidables, avant que Teau 
du torrent prisonnier derriere une 6cluse voisine ne se 
flit ^lanc^e en mugissant dans les foss6s du chateau, tan- 
dis qu'on cadenassait les grilles et qu'on relevait les 
ponts. Consuelo avait dormi tant de fois, dans ses courses 
lointaines, sur le bord d*un chemin , avec un pan du 
manteau trou^ de sa m^e pour tout abri I Elle avait taut 
de fois salud I'aurore sur les dalles blanches de Yenise, 
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battues par les flots, sans avoir eu un instant de crainte 
pour sa pudeur, la seule richesse qu'elle edt k cceur de 
conserver! H^lasl se disait-elle, que ces gen^-ci sent 
k piaindre d'avoir tant de choses k garder! La s^curit^ 
est le butqu'ils poursuivent jour et nuit, et, a force de 
la chercher, ils n'ont ni le temps de la trouver, ni celui 
d'en jouir. Elle soupirait done dit]k comme Am^iie dans 
cette noire prison y dans ce morne chdteau des Geants, 
oil le soleil lui«mdme semblait craindre de pen^trer, 
Ifais au lieu que la jeune baronne r6vait de fdtes , de 
parures et d'hommages , Gonsuelo rdvait d'un sillon, 
d'un buisson ou d'une barque pour palais, avec Thorizon 
pour toute enceinte, et rimmensitd des deux 6toilds 
pour tout spectacle. 

Forc^e par le froid du dimat et par la d6tare du cha- 
teau a changer I'babitude v^nitienne qu*elle avait prise 
de veiller une partie de la nuit et de se lever tard le ma- 
tin, apr^sbien des beures d'insomnie, d'agitation et de 
rdves lugubres , elle r^ussit enfin k se pUer k la loi sau- 
vage de la daustration ; et elle s'en d^ommagea en ha- 
sardant seule quelques promenades matinales dans les 
montagnes voisines. On ouvrait les portes et on baissait 
les ponts aux premieres clart^s du jour ; et tandis qu*A- 
m^lie, occup^e une partie de la nuit k lire des romans en 
cacbette, dormait jusqu'd Tappel de la cloche du d^jeu* 
ner, la Porporina allait respirer Tair libre et fouler les 
plantes humides de la fordt. 

Cn matin qu'elle descendait bien doucement sur la 
pointe du pied pour n*eveiiier personne , elle se trompa 
de direction dans les innombrables escaliers et dans ies 
interminables corridors du chMeau , qu'elle avait encore 
de la peine k comprendre. l^gar^e dans ce labyrinthe de 
galeries et de passages , ella traversa une sorte de vesti- 
bule qu'elle ne connaissait pas, et cruttrouver par la 
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une sortie sat led jardins. Mais die n'arriva q}i*k Ten- 
tr^ d'une petite chapeiled'un beau style ancien, k peine 
fclair^ en haut par une rosace dans la vo^te, qui jetait 
one lueur blafarde sur le milieu du pav6 , et laissait le 
fond dans un vague myst^rieux. Le soleil dtait encore 
sous rhorizon, la matinee grise et brumeuse. Gonsuelo 
crut d*abord qu'elle ^tait dans la chapelle.du chftteau , 
ail d^}k elle avait entendu la masse un dimanche. Elle 
savait que cette chapelle donnait sur les jardins ; mais 
avant de la traverser pour sortir, elle voulut saluer le 
sanctuaire de la pri^ , et s*agenouilla sur la premiere 
dalle, dependant, comme ii arrive souvent aux artistes 
de se laisser pr^occuper par les objets ext^rieurs en 
d^pit de leurs tentatives pour remonter dans la spb&re 
des id6es abstraites , sa pri^re ne put I'absorber assez 
pour Temp^her de jeter un coup d'csil carieux autour 
d*elle; et bientdt elle s'aper^t qu'elle n'^tait pas dans 
la chapelle, mais dans un lieu ot elle n'avait pas encore 
p^n6tr§. Ge n'^tait ni le mdme vaisseau ni les m^mes 
ornements. Quoique cette chapelle^ inconnue fftt assez 
petite, on distinguait encore mal les objets, et ce qui 
frappa le plus Gonsuelo fut une statue blanch&tre , age- 
nouill6e vis-^-vis de Tautel, dans Tattitude froide et 
s^v^re qu'on donnait jadis k toutes celles dont on deco- 
rait les tombeaux. Elle pensa qu'elle se trouvait dans 
un lieu r^rv^ aux si§pultures de quelqaes aieux 
d'^lite;et, devenue un peu craintive et superstitieuse 
depuis son s^jour en Bohtoe, elle abr^ea sa pridre 
et se leva pour sortir. 

Mais au moment oh elle jetait un dernier regard 
timide sur cette figure agenouillde a da pas d'elle, ello 
Vit distinctement la statue disjoindre ses deux mains de 
pierre allonges I'une contre Tautre, et faire lentement 
un grand signe de croix en poussant un profond soupir* 
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Gonsuelo faillit tomber a la renverse, et cependant 
elle ne put detacher ses yeux hagards de la terrible 
statue. Ce qui la confirmait dans la croyance que c'^tait 
une figure de pierre, p'est qu*elle ne sembla pas entendre 
le cri d'effroi que Gonsuelo laissa ^happer, et qu*elle 
remit ses deux grandes mains blanches Tune centre Tau- 
ire, sans paraitre avoir le moindre rapport avec le 
monde exterieur. 

XXXIV. 



Si Tingdnieuse et fi^nde Anne Radcliffe se ((it trou- 
vee h la place du candide et maladroit uarrateur de cette 
tr^-veridique histoire, elle n'eiit pas laiss6 ^happer 
une si bonne occasion de vous promener , madame la 
lectrice, k travers les corridors, les trappes, les escaliers 
en spirale, les ten6bres et les souterrains pendant une 
demi-douzaine de beaux et aitachants volumes, pour 
vous r^v61er, seulement au septi^me , tons les arcanes 
de son (Buvre savante. Mais la leetrice esprit fort que 
nous avons charge de divertir ne prendrait peut-Stre 
pas aussi bien , au temps oii nous sommes , Tinnocent 
stratag^me du romancier. D'ailleurs, comme il serait 
fort difficile de lui en faire accroire , nous lui dirons , 
aussi vite que nous le pourrons , le mot de toutes nos 
^nigmes. Et pour lui en confessor deux d*uh coup, nous 
lui avouerons que Gonsuelo, apr^s deux secondes de sang- 
froid, reconnut, dans la statue animee qu'elle avait de- 
vant les yeux, le vieux comte Ghristian qui r^citait men- 
talement ses pri^res du matin dans son oratoire ; et dans 
ce soupir de componction qui venait de lui 6chapper a 
son insu, comme il arrive souvent aux vieillards, le 
in6mo soupir diabolique qu*elle avait cru entendre k son 
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oreille uo soir, ajM-^s avoir chante rbymne de Notre- 
Dame-de-Ck)nsolatioD. 

Un peu hoDteuse de sa frayeur, Gonsuelo resta en- 
chaln^e a sa place par le respect, et par la crainte de 
troubler una si fervenle priere. Rien n*etait plus solen- 
nel et plus toucbaDt k voir que ce vieillard prostern^ sur 
la pierre, offrant son CGeur k Dieu au lever de Taube , et 
plonge dans une sorte de ravissement celeste qui sem- 
blait fermer ses sens a toute perception du monde pby- 
sique. Sa noble Ggure ne trahissait aucune Amotion dou- 
loureuse. Un vent frais, p^n6trant par la porte que 
Gonsuelo avait laiss^ entr'ouverte , agitait autour de sa 
Quque une demi-couronne de cbeveux argentes ; et son 
vaste front, d^pouill^ jusqu'au sommet du cr^ne, avait 
le luisant jaun&tre des vieux marbres. RevStu d'une 
robede cbambre de laine blancbe k Tancienne mode, 
qui ressemblait un peu a un froc de moine , et qui for* 
mait sur ses membres amaigris de gros plis raides et 
lour^s, il avait tout Tair d'une statue de tombeau ; et 
quand il eut repris son immobilite , Gonsuelo fut encore 
obligee de le regarder k deux fois pour ne pas retomber 
dans sa premiere illusion. 

•Apres qu*elle Teut consid^re attentivement , en se 
pla^ant un peu de cdt6 pour le mieus^ voir, elle se de- 
manda, comme malgr6 elle, tout au milieu de son admi- 
ration et de son attendrissement, si le genre* de pri6re 
quece vieillard .adressait a Dieu dtait bien efficace pour 
la gu(5rison de son malheureux 61s , et si une kme aussi 
' passivement soumise aux arrets du dogme et aux rudes 
decrets de la destin^e avait jamais poss^d6 la chaleur, 
I'intelligence et le z^le qu' Albert aurait eu besoia de 
trouver dans Vkme de son pere. Albert aussi avait une 
^me mystique : lui aussi avait eu une vie devote et con* 
templative; mais, d'apr^s tout ce qu'Am^Ue avait ra* 
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cont^ a Consuelo, d'apr^sce qu'elle avaitvu de ses 
propres yeux depuis quelques jours passes dans le cha- 
teau, Albert n^avait jamais renconlr^ le coDseil , ie gttide 
et rami qui eCit pu dinger son imag^natioB , apaiser la 
Y^b^mence de ses sentiments > et aUendrir la rudesse 
brAiante de sa vertu. Elle comprenait qtt*il avait dik se 
se sentir isol^, et se regarder corame ^itranger au milieii 
de cette famille obstin^e k Ie contredire ou 4 le -plaiadre 
en silence, comme un h6r6tique ou comme vti fih ; elle 
Ie sentait elle-mSme, a Tesp^e d'impatie&ce que lui cau- 
salt cette impassible et interminable pri^re adress^e au 
ciel , comme pour se remettre ^ lui seul du sotn qu*on 
etit dd prendre soi-mdme de chercher Ie fagitif , de Ie 
rejoindre, de Ie persuader, et de Ie ramener* Gar il faU 
lait de bien grands acc^ de desespoir , et un trouble 
int^rieur inexprimable, pour arracber ainsi un jeune 
bomme si affectueux et si bon du sein de ses proches , 
pour Ie Jeter dans un oomplet oubli de soi-m^me, et poor 
lui ravir jusqu'au sentiment des inquietudes et des toun- 
ments quMl pouvait causer aux ^tres les plus chers. 

Celte resolution qu'on avait prise de ne jamais Ie con* 
trarier, et de fcindre Ie calme au milieu de r^pouvante , 
semblait k Fesprit ferme et droit de Gonsuelo une sorte 
de n^ligence coupable ou d'erreur grossi^re. II y avait 
1^ Tesp^ce d*oi^ueil et d'^goisme qu'inspire une foi 
etroite aux gens qui consentent k porter Ie bandeau de 
Tintolerance, et qui croient a un seul cbemin, rigidement 
trace par la main du prdtre, pour aller au ciel. 

« Dieu bon! disait Gonsuelo en priant dans son ooeur; 
cette grande kme d'Albert, si ardente, si cbaritable, si 
pure de passions humaines, serait-elle done moins pr^ 
cieuse a vos yeux que les &mes patientes et oisives qui 
acceptent les injustices du monde , et voient saos indi* 
gnation la justice et la verit6 meconnues sur la terre? 
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Etait-il done inspire par le diable, ce jeune hotnme qui, 
d^s son enfance, donnait tous ses jouets et tous ses orne- 
ments aux enfantsdes pauvres, et qui, au premier ^veil 
de la reflexion, youlait se d^pomller de toutes ses richesses 
pour soulager ies roisdres humaines? Et eax, ces doux 
et ben^voles seigneurs , qui plaignent le malheur avec 
des larmes studies et le soulagent avec de faibles 
dons, sonlriis bien sages de croire qu*ils vont gagner le 
del avec des pri^res et des actes de soumission k Tem- 
pereur et au pape, plus qu'avec de grandes ceuvres 
et d'immenses sacrifices? Non, Albert n^est pas fou; 
une voix me crie au fondde Tlime que c'est le plus beau 
type du juste et du ssunt qui soit sorti des mains de la 
nature. Et si des r^es p^nibles, des illusions bizarres 
ont obscurci la lucidity de sa raison, s'il est devenu alitor 
enfia, comme ils le croient, c'est la contradiction aveugle, 
c*e8t Tabsence de sympathie , c'est la solitude du cceur, 
qui ont amen^ ce r^sultat deplorable. J'ai vu la logette 
oi^ le Tasse a M enfermiS comme fou, et j*ai pens^ que 
peut-dtre il n'^tait qu*exasp6r6 psqr Tinjustice. J*ai en- 
tendu trailer de fous, dans Ies salons de Venise, ces- 
grands saints du christianisme dont I'histoire toucbante 
m'a fait pleurer et r^ver dans mon enfance : on appelait 
leurs miracles des jongleries, etleurs revelations des 
songes maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce pieux 
vieillard, cette timide chanoinesse, qui croient aux mira* 
cles des saints et au g^nie des po&'tes, prononcent-ils sur 
leur enfant cette sentence de bonte et de reprobation 
qui ne devrait s'attacher qu'aux infirmes et aux sceie- 
rats? Fou! Mais c*est horrible et repoussabt, la foliel 
c'est un ch&timent de Dieu apr^s Ies grands crimes; et 
k force de vertu un homme deviendrait fou 1 Je croyais 
qu'il suffisait de faiblir sous le poids d'un malheur imme- 
rite pour avoir droit au respect autant qu'd la pitie des 
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hommes. fit 8i j'etais devenne foUe, mm; a j*avais blas- 
ph^m^ le joar terrible ou j*ai vu Anzoleto dans les bras 
d'une autre, j'aurais done perdu tout droit aux conseils , 
aux encouragements, et aux soins spirituels de mes fr^res 
les Chretiens? On m'eiit done chass^ ou laiss^e errante 
sur les chemins, en disant : 11 n'y a pas de remade pour 
elle; faisons-iui Faumdne, et ne lui parlous pas; car 
pour avoir trop souffert , elle ne pent plus rien com- 
prendre? Eh bien , c*est ainsi qu'on traite ce malheu- 
renx oomte Albert! On le nourrit, on ThabiUe, on le 
soigne, on lui fait, en un mot, Taumdne d'une sollici- 
tude puerile. Mais on ne lui parle pas; on se tait quand 
il interroge , on baisse la t^te ou on la d^toume quand 
il cherche a persuader. On le laisse fuir quand lliorreur 
de la solitude I'appelle dans deS solitudes plus profondes 
encore, et on attend qu'il revienne , en priant Dieu de 
le surveiller et de le ramener sain et sauf , comme si 
rOc6an etait entre lui et les objets de son affection ! Et 
cependant on pense qu'il n'est pas loin ; on me fait chan- 
ter pour r^veiller , s*il est en proie au sommeil l^thar- 
gique dans Tepaisseur de quelque muraille ou dans le 
tronc de quelque vieux arbre vDisin. Et Ton n'a pas su 
explorer tons les secrets de cette antique masure , on 
n'a pas creus^ jusqu'aux entrailles de ce sol min^ ! Ah I 
si j'6tais le p^re ou la tante d'Albert , je n'aurais pas 
laiss^ pierre sur pierre avant de I'avoir retrouv^ ; pas 
un arbre de la fordt ne serait rest^ debout avant de 
me I'avoir rendu. » 

Perdue dans ses pens^, Consuelo ^tait sortie sans 
bruit de I'oratoire du comte Christian^, et elle avait 
trouv6 , sans savoir comment , une porte sur la cam- 
pagne. Elle errait parmi les sentiers de la forSt, et 
dherchait les plus sauvages, les plus difficiles, gui- 
d^ par un instinct romanesque et plein d'h6roisme 
I. 26 
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qui kii faisait esperer de retrouver Albert. Aucun attrait 
Yulgaire, aucune ombre de fantaisie imprudente no la 
portait k ce dessein aventureux. Albert remplissait son 
nnagination, et occupait tous ses rdves, il est vrai; mais 
i ses yeux ce n'^tait point un jeune homme beau et en- 
tbousiasm^ d'elle qu'elie allait cherchant dans les lieux 
deserts, pour le voir et se trouver seule avec lui ; c'^tait 
un noble infortun^ qu'elle s'imagioait pouvoir sauver ou 
tout au moins calmer par la puret^ de son zeie. Elle eUt 
cherch6 de m^me un v^n^rable ermite malade pour le 
soigner, ou un enfant perdu pour le ramener a sa m^re. 
Elle etait un enfant elle-m6me, et cependant il y avait 
en elle une r^v^lation de Tamour maternel ; il y avait 
une foi naive , une charity bri^lante , une bravoure exal- 
t^e. Elle r^vait et entreprenait ce p^lerinage, comme 
Jeanne d'Arc avait rdv6 et entrepris la d^livrance de sa 
patrie. II na lui venait pas seulement k Tesprit qu'on 
pAt railler ou bldmer sa r^olution ; elle ne concevsat 
pas qu*Am61ie, guid^e par la voix du sang, et, dans le 
principe, par les esp^rances de I'amour, n'eiit pas con^u 
le mSme projet, et qu*elle n'eilt pas r^ussi k Tex^uter. 
Elle marchait avec rapidity ; aucun obstacle ne i'ar- 
rdtait. Le silence de ces grands bois ne portait plus la 
tristesse ni T^pouvante dans son kme. Elle voyait la 
piste des loups sur le sable, et ne s'inqui^tait pas 
de rencontrer leur troupe affam^e. II lui semblait qu'elle 
^tait pouss^ par une main divine qui la rendait in- 
vulnerable. Elle qui savait le Tasse par coeur, pour 
Favoir chants toutes les nuits sur les lagunes, elle 
s'imaginait marcher k Tabri de son talisman , comme le 
g^n^reux Ubalde k la reconnaissance de Renaud k tra- 
vers les embiiches de la for^t enchantee. Elle marchait 
svelte et legere parmi les ronces et les rochers, le 
front rayonnant d*une secrete fiert^, et les joues colo- 



r^ d'une l^ere rougeur. Jamais elle n'avait ^t^ plus 
belle a la sc^ne daDs les rdles h^roiqaeS; et pourtant 
elle ne pensait pas plus a la scene en cet instant qu'elle 
n'avait pens6 k eUe-m^me en montant sor le theitre. 

De temps en temps elle s'arrStail r^eose el recu^llie. 

a Et si je yenais k le reooontrer tout a coop, se disait- 
eUe, que lui dirais-]e qui p^ le convaincre el le tran- 
quilliser? Je ne saJs rien de ces ehoses myst^rieases et 
profondes qui rag;itent. Jo les comprends a travers on 
voile de po^ie qa*on a a peine soulev^ devant mes yens, 
^blouis de visions si noiivelles. n fandrail avoir plus que 
le z^le et la charit^^ il laodrait avoir la science el I'^le* 
quence pour tronver des paroles dignes d'etre to>ut^ 
par uu homme si sup4near a moi, par on fou si sags 
aupr^ de tous les toes raisonnables au miliea desqueis 
j'ai vecu. Allons, Dieu m'inspirera quand le momeni sera 
veau ; car pour moi , j'aurais beau chereher , je me per- 
drais de plus en plus dans les tdnebres de mon igno- 
ranee. Ah ! si j'avais lu beaucoup de livres de religion et 
d'histoire , comme le comte Christian et la chanoinesse 
Wenceslawa I si je savais par coeur toutes les r^les de 
la devotion et toutes les pri^res de TEglise , je irouve- 
rais bien k en appliquer heureusemeat quelqu'une a la 
drconstance ; mais j'ai a p^ne compris , k peine retenu 
par cons^uent quelques phrases du. catechisme , et je 
ne sais prior qu'au lutrin. Quelqne sensible qu'il soil k 
la musique, je ne persuaderai pas ce savant th^logien 
avec une cadence ou avec una phrase de chant. N'im*- 
porte ! il me semble qu*il y a plus de puissance dans 
mon coeur p^netr^ et resolu, que dans toutes les doc- 
trines eludi^es par ses parents , si bons et si doux, maia 
indecis et froids comme les brouiUaids et les neiges de 
leur pa trio, b 
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Apres bien des detours et des retours dans ies inex« 
tricables sentiers de cette forSt jetee sur un terrain mon- 
tueux et tourmente, Ck)DSuelose trouva sur une Eleva- 
tion senile de roches etde ruines qu*il Etait assez difficile 
de distinguerlesunes desautres, tantlamain de l^homme, 
jalouse de celle du temps, y avait et6 destructive. Ge 
n'^tait plus qu*une montagne de debris,, ou jadis un vil« 
iage avait EtE hrii\6 par Fordre du redoutable aveugle^ 
le cEl^bre chef Calixtin Jean Ziska , dont Albert croyait 
descendre, et-dont il descendait peut-Mre en effet. Do- 
rant une nuit profonde et lugubre, le farouche et infati- 
gable capitaine ayant command^ k sa troupe de donner 
Tassaut k la forteresse des Grants , alors gardee pour 
rSmpereur par des Saxons, il avait entendu murmurer 
ses soldats, et un entre autres dire non loin de lui : « Ce 
maudit aveugle croit que, pour agir^ chacun peut, commo 
lui, se passer de la lumiere. x> La<dessus Ziska, se tour* 
nant vers un des quatre disciples devours qui i'accom- 
pagnaient partout, guidant son cheval ou son chariot, 
et lui rendant compte avec precision de la position topo- 
graphique et des mouvements de Tennemi , il lui avait 
dit, avec cette silretE de memoire ou cet esprit de divina*^ 
tion qui supplEaient en lui au sens de la vue : a II y a 
ici pr^s un village? — Oui , pere, avait repondu le con- 
ducteur taborite ; a ta droite , sur une Eminence , en 
face de la forteresse. » Alors Ziska avait fait appeler le 
soldat mEcontent dont le murmure avait fixE son atten- 
tion : a Enfant, lui avait-il dit, tu te plains des tenEbres'; 
va-t'en bien vite mettre le feu au village qui est sur 
TEminence, k ma droite; et, a la lueur des flammes, nous 
pourrons marcher et combattre* » 
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L'ordre terrS^ avait M eacfootB. Le village inoendie 
avait eclair^ la mardie et TaflBant des Taboriles. Le ch^ 
teaa des GeantB avait ^ emport^ en deox heores , et 
2Sska en avait pris possesion. Le lendemain , an jonr, 
OB rea M ur qu a et on Ini fit savdr qn^an milien des decom- 
bres do village, et toot an sommet de la colline qui avait 
servi de plate-forme anx soldals poor observer les mou- 
vements de la forteresse, on jeone chtoe, unique dans 
oes oontrees, et deja robiste, etait reste debout et ver- 
do3rant, prfeerv^ a pp a re mm ent de la chaleur des flammes 
qui montaient autour de loi par Fean d^une dteme qui 
baignait ses radnes. 

« Je oonnais Men la dteme , avait r^ondu Sska. Dix 
des ndtres y out ^ jetes par les damn^ babitants de 
oe vfllage, et depuis ce temps la pierre qui la couvre n'a 
pmnt 6t§ lev^e. Qu^elle y reete et leur serve de monu- 
ment, puisque, ansa bien, nous ne sommes pas de ceux 
qui crraent les Hmes errantes rqioussees a la porte des 
deux par le patron romain (Pierre, le pQrte<slefs, dontils 
ont foit un saint ), parce que les cadavres pourrissent 
dans une terre non b6nite pao* la main des prdtres de 
Belial. Que les os de nos fr^res reposent en paix dans 
oette dteme; tears Jimes scmt vivantes. Elles ont 66}k 
rev^tu d'autres corps, et oes martyrs combattent parmi 
nous, qudque nous ne les connaissions point. Quant aux 
habitants du village, ils ont regu leur pjuement; et 
quant au didne, il a bien fait de se moquer de rincen- 
die : une destin^e plus g^orieuse que celle d'abriter des 
mdcr^nts lui ^tait r^serv^e. Nous avions besdn d*uno 
potence, et la void trouv6e. AUez-moi cbercher ces vingt 
moines augustins que nous avons pris hier dans leur 
convent, et qui se font prier pour nous suivre. Courons 
les pendre haut et court aux branches de ce brave ch^ne, 
k qui cet ornement rendra tout a fait la sanle. » 

26. 
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Aussit6t dit, aussitdt fait. Le cb^ne, depuis ce temps- 
U, avait ^te nomm^ le Hussite^ la pierre de la citerne, 
Pierre depouvante^ et le village dtouit sur la collioe 
abandonnee, Schreckenstein, 

Consuelo avait d^ja entendu raconter dans toas ses 
details, par la barooDe Am^lie, celte sombre cbronique. 
Mais , comme elle n'en avait encore aper^u le th^^tre 
que de loin, ou pendant la nuit au rooment de son arri- 
v4e au chateau , elle ne I'eilkt pas reconnu , si , en jetant 
les yeux an-dessoos d'elle, elle n'eikt vu , au fond du ra« 
vin que traversait la route , les formidables debris du 
chdne , bris^ par la foudre , et qu'aucun habitant de la 
campagne, aucun serviteur du chateau n'avait ose d6pe- 
cer ni enlever, une crainte superstitieuse s'attacbant 
encore pour eux, apr^ plusieurs sidles , k ce monu* 
ment d'horreur, k ce contemporain de Jean Ziska. 

Les visions et les predictions d'Albert avaient donn^ 
a ce lieu tragique un caract^re plus ^mouvant encore. 
Aussi Consuelo, en se trouvant seule et amen^ k rim- 
proviste k la pierre d'^pouvante , sur laquelie mdme elle 
venait de s'asseoir, bris^ de fatigue, senti|-elle faiblir 
son courage, et son coeur se serrer ^trangement. Noa- 
seutement , au dire d' Albert , mais k celui de tons les 
montagnards de lacontr^e, des apparitions ^pouvanta- 
bles hantaient le Schreckenstein , et en ^rtaient les 
chasseurs assez t^mdraires pour venir y guetter le gibier. 
Cette coiline, quoique tr^s-rapproch^e du chateau, dtait 
done souvent le domicile des loups et des animaux sau- 
vages, qui y trouvaient un refuge assur6 centre les pour- 
suites du baron et de ses limiers. L'impassible Fre- 
derick ne croyait pas beaucoup , pour son compte , au 
danger d'y dtre assailU par le diable, avec lequel il n'ei^t 
pas craint d'ailleurs de se mesurer corps a corps; mais, 
supcrstiticux k sa mani^re, et dans Tordre de ses pre- 
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occupations dominantes, il ^tait persuade qu'une perni- 
cieuse influence y menagait ses chiens, et les y attei- 
gnait de maladies inconnues et incurables. II en avait 
perdu plusieurs pour les avoir laiss^s se d^salt^rer dans 
les filets d'eau claire qui s'^chappaient des veines de la 
colline , et qui provenaient peutn&tre de la citeme con- 
damnee, antique tombeau des Hussites. Aussi rappelait-il 
de toute Fautorit^ de son sifflet sa grififonne Pankin ou 
son double-nez Saphyr, lorsqu'ils s*oubliaient aux alen- 
tours du Schreckenstein. 

Consuelo, rougissant des acc^s de pusillanimity qu'elle 
avait r^solu de combattre, s'imposa de rester un instant 
sur la pierre fatale, et de ne s'en Eloigner qu*avec la 
lenteur qui convient k un esprit calme, en ces sortes 
d*epreuves. Mais, au moment ou elle d^tournalt ses re- 
gards du ch^ne calcin^ qu'elle apercevait k deux cents 
pieds au-dessous d'eile , pour les reporter sur les objets 
environnants , elle vit qu*elle n*6tait pas seule sur la 
pierre d'6pouvante, et qu*une figure incomprehensible 
venait de s'y asseoir k ses c6t^, sans annoncer son ap- 
proche par ie moindre bruit. 

C'^tait une grosse t^te ronde et b^nte , remuant sur 
lin corps contrefait , gr^Ie et crochu cpmme une saute- 
relle, couvert d'un costume ind^finissable qui n*6lait 
d'aucun temps et d'aucun pays, et dont le d^labro- 
ment touchait de pr^s k la maipropret^. Gependant cctte 
figure n'avait d'effrayant que son ^tranget^ et Timpr^vu 
de son apparition, car elle n'avait rien d*hostile. Un 
sourire doux et caressant courait sur sa large bouche , 
et une expression enfantine adoucissait T^garement 
d'esprit que trahissaient le regard vague et les gestes 
precipit^. Consuelo, en se voyant seule avec un fou, 
dans un endroit oh personne assur^ment ne fQt vcnu lui 
porter secours, eut v^ritabiement peur, malgr^ les r^vd- 
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Fences multipli^es et les rires affectueux que lui adres- 
sait cet insens^. Elle crut devoir lui rendre ses salaU 
et ses signes de t6te, pour ne pas Tirriter ; mais elle se 
hftta de se lever et de s'^loigner, toute p4le et touto 
tremblanle. 

Le fou ne la poursuivit point, et ne fit rien pour la 
rappeler ; il grimpa seulement sur la pierre d'epouvante 
pour la suivre des yeux , et continua k la saluer de son 
bonnet en sautillant et en agitant ses bras et ses jambes, 
tout en articulant k plusieurs reprises un mot boh6me 
que Gonsuelo ne comprit pas. Quand elle se vit k une 
certaine distance de lui, elle reprit un peu de courage 
pour le regarder et T^couter. Elle se reprochait d^ja 
d'avoir eu horreur de la presence d*un de ces malheu- 
reux que , dans son coeur, elle plaignait et vengeait des 
m^pris et de Tabandon des hommes un instant aupara- 
vant. « Cestun fou bienveillant, se dit-elle, c*est peut- 
dtre un fou par amour. II n'a lrouv6 de refuge centre 
rinsensibilit^ et ie d^dain que sur cette roche maudite 
oil nul autre n*oserait habiter , et ou les demons et les 
spectres sent plus humains pour lui que ses semblables, 
puisqu*ils ne Ten chassent pas et ne troublent pas Ten- 
jouement de son bumeur. Pauvre homme ! qui ris et fo- 
l^tres comme un petit enfant, avec une barbe grison- 
nante et un dos voiit^ ! Dieu, sans doute , te protege et 
te b6nit dans ton malheur , puisqu'il ne t'envoie que des 
pens^s riantes , et qu*il ne t*a point rendu misanthrope 
et furieux comme tu aurais droit de Tdtre 1 » 

Le fou, voyant qu*elle ralentissait sa marche , et pa* 
raissant comprendre son regard bienveillant , se mit A 
lui parler bohdme avec une excessive volubility ; et ea 
voix avait une douceur extreme , un charme p^ntoant 
qui contrastait avec sa laideur. Gonsuelo , ne le compre- 
nant pas, songea qu'elle devait lui donner Taumdne; et^ 
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tifant une pihce de monnaie de sa poche , elle la posa 
sur une grosse pierre, apr^s avoir 61ev6 le bras pour la 
lui montrer et lui designer rendroit oh elle la d^posait. 
Mais le fou se mit k rire plus fort ea se frottant les mains 
et en lui disant en mauvais allemand : 

« Inutile, inutile ! Zdenko n'a besoln de rien , Zdenko 
est beureux , bien heureux ! Zdenko a de la consolation , 
consolation, consolation I » 

Puis , comme s*il se Mt rappel^ un mot qu'il cher- 
chait depuis longtemps, il s'6cria avec un 6clat de joie , 
et intelligiblement, quoiqu*il pronongdt fort mal : 

« Consuelo^ Cansuelo^ Consuelo de mi alma! » 

Gonsuelo s*arrdta stup^faite, et lui adressant la parole 
en espagnol : 

« Pourquoi m'appelles-tu ainsi? lui cria-t-elle, qui t'a 
appris ce nom? Gomprends*tu la langue que je te parle? » 

A toutes ces questions , dont Gonsuelo attendit vaine* 
ment la r^i^nse, le fou ne fit que sautiller en se frottant 
les mains comme un homme encbant^ de lui-mdme ; et 
d'aussi loin qu'elle put saisir les sons de sa voix , elle lui 
entendit r6p^ter son nom sur des inflexions diff^rentes , 
avec des rires et dSs exclamations de joie , comme lors- 
qu'un oiseau parleur s'essaie a articuler un mot qu'on 
lui a appris, et qu'il entrecoupe du gazouillement de son 
chant naturel. 

En reprenant le chemin du ch&teau, Gonsuelo se per- 
dait dans ses reflexions, a Qui done, se disait-elle, a trahi 
le secret de mon incognito , au point que le premier sau- 
vage que je rencontre dans ces solitudes me jette mon 
vrai nom k la t^te? Ge fou m'aurait-il vue quelque part? 
Ces gen&4i voyagent : peut-Stre a-t-il 6t6 en m^me 
temps que moi k Venise. » Elle chercba en vain a se 
rappeler la figure de tous les mendiants et de tous les 
vagabonds qu'elle ayait Tbabitude de voir sur les quais 
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et sur h place Saint-Marc, cello du fou de la pierre d'Spoo- 
vante ne se pr^senta point k sa m^moire. 

Mais, comme elle repassait le'pont-levis, il lui vint^ 
Fesprit un rapprochement d'id^es plus logique et plus 
int^ressant. Elie r6solut d'^claircir ses soupgons « et se 
fi^licita secr^tement de n*avoir pas tout a fait maaqa6 
son but dans Texp^dition qu*elle venait de tenter. 
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Lorsqu*elle se retrouva au milieu de la famille abaitue 
et silencfeuse , elle qui se sentait pleine d*animation et 
d'esp6rance , elle se reprocha la s6v^rit6 avec laquelle 
elle avait accuse secr^tement Tapathie de ces gens pro- 
fond^ment alHig^s. Le comte Christian et la chanoinesse 
ne mang^rent presque rien k dejeuner, et le chapelaia 
n'osa pas satisfaire son app6tit ; Am61ie f araissait en 
proie k un violent acc6s d'humeur. Lorsqu'on se leva de 
table , le vieux comte s*arr6ta un instant devant la fe- 
n^tre , comme pour regarder le chemin sabl6 de la ga- 
renne par ou Albert pouvait revenir, et il secoua triste- 
ment la t^te comme pour dire : Encore un jour qui a mal 
commence et qui fmira de m^me! 

Gonsuelo s'efforga de les distraire en leur r^citant avec 
ses doigts sur le clavier quelques-unes des derni^res 
compositions religieuses de Porpora, qu'ils 6coutaient 
toujours avec une admiration et un inter^t particu- 
Hers. Elle souffrait de les voir si accabl^s et de ne pou- 
voir leur dire qu'elle avait de Tesp^rance. Mais quand 
elle vit le comte reprendre son livre , et la chanoinesse 
son aiguille, quand elle fut appel6e aupr^s du m6lier 
de cette demi^re pour decider si un certain ornement 
devait avoir au centre quelques points bleus ou blancs. 



cessirn.a mi 

• 

elle ne pot s'flBptefaer de reporter Mm mlMt dominant 
sur Albert, qui expirait peuU^Ire de fatigue et d'inani* 
lion dans qnelqne coin de la fortt , sans savoir retrouver 
sa route , on qni raposait peol-Mre snr quelque froide 
pierre , endidn^ par la catalepsie foiidfX>yante , expos4 
aux loops et aHX serpents , tandis que, sous la main 
adroite et pers^v^rante de la teodre Wenceslawa , las 
fleurs les plos brillantes semblaient More par milUers 
sur la trame, arroate partts d'nne lanne furtive, niais 
st^le. 

Aussildt qo'elle pot engager la eonveraatkm avec la 
boudeuse Am61ie, elle lui deoutnda ce que c'^lt qu'un 
fiMi fort mal fait qui ooorait le pays sioguU^ement v^, 
en riant comme on en&nt aux personDcsqu'li reoeontraU. 

c Eh! c'est Zdenko! r^pondit Am^le; vous na Vmn 
pas eooore aper^o dans vos promenades? Oo est sOr de 
le renoontrer partout, car il n'babite nulle part. 

— ie Fai vn oe malin pour la premiere M$, dil 
ConsoelOy cif ai cm qu'il 6tait Th^ attiir^ du Sobrec* 



— Cost done ia que voos avez M oourir d^ Kaurora? 
Je conmienoe a croire que vous ^tes un peu folio vous» 
mdme, ma diere Nina, d'aller ainsi seule de grand 
matin dans cesiieuz d^rts, ou vous pourriez foire d^ 
plus madvaises rencontres que celle de riooffensif idiot 
Zdenko. 

— Etre abord^ par quelque ioup k jeu0? reprit 
Gonsoelo en sounant; la carabine du baron votre p6ro 
doit, oe me semble, oonvrir de sa protection tout le pays, 

— n ne 5*agit pas seulemeot des b^tes sauvages, dit 
Am^lie; le pays n'est pas si siir que vous croyez , par 
lai^port aox animaux les plus m^chants de la creation, 
les brigands et les vagabonds. Les guerres qui viennent 
de finir ont ruin^ asaez de families pour que beaucoup 
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de mendiants se soient habitu6s k aller au loin deman* 
der I'aumdne , le pistolet k la main. II y a aussides nuees 
de ces Zingari ^gyptiens, qu*en France on nous fait 
rhonneur d'appeler Bohemians , comme s'ils ^taient ori- 
ginaires de nos montagnes pour les avoir infests au 
commencement de leur apparition en Europe. Ces gens- 
l^, chassis et rebates de partout, laches et obs^uieux 
devant un homme arm6 , pourraient bien dtre audacieux 
avec une belle fille comme vous; et je crains que votre 
goClt pour les courses aventureuses ne vous expose plus 
qu'il no convient k une personne aussi raisonnable que 
ma cb^re Porporina affecte de I'dtre. 

^Cb6re baronne, reprit Gonsuelo, quoique vous 
sembliez regarder la dent du loup comme un mince 
p^ril aupri^s de ceux qui m*attendent , je vous avouerai 
que je la craindrais beaucoup plus que celle des Zingari. 
Ce sent pour moi d'anciennes connaissances, et, en 
g^n^ral , i) m*est difBcile d'avoir peur des 6tres faibles , 
pauvres et pers^ut6s. II me semble que j# saurai tou- 
jours dire k ces gens-1^ ce qiii doit m*attirer leur con- 
fiance et leur sympathie; car, si laids, si mal vdtus et 
si m6pris4s qu*ils soient, il i9*est impossible de ne pas 
m'int^resser a eux particuli6rement. 

— Brava, ma ch^re! s'^cria Am^lie avec une aigreur 
croissante. Vous voil4 tout k fait arriv^e aux beaux sen- 
timents d' Albert pour les mendiants , les bandits et les 
alien^s; ^je ne serais pas surprise de vous voir un de 
ces matins vous promener comme lui , appuyto sur le 
bras un peu malpropre et tr^s-mal assure de I'agr^able 
Zdenko. 9 

Ces paroles frapp^rent Gonsuelo d*un trait de lumi^re 
qu'elle chercbait depuis Je commencement de Tentre- 
tien , et qui la consola de Tamertume de sa compagne. 

a Le comte Albert vit done en bonne intelligence avec 
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Zdenko? demanda-Uelle avec un air de satisfaction qu*elle 
ne song^a point k dissimuler. 

— G'est son plus intime, son plus pr^cieux ami, r6- 
pondit Am^lie avec un sourire de d^dain. G'est le com- 
pagnon de ses promenades, le confident de ses secrets, 
le messager, diton, de sa correspondance avec le 
diable. Zdenko et Albert sent les seuls qui osent alter 
k toute heure s*entretenir des choses divines les plus 
biscomues sur la pierre d'^pouvante. Albert et Zdenko 
sent les seuls qui ne rougissent point de s'asseoir 
sur rherbe avec les Zingari qui font balte sous nos 
sapins, et de partager avec eux la cuisine d^goiitante 
que pr^parent ces gens-l& dans leurs ^cuelles de bois. lis 
appellent cela communier, et on pent dire que c*est 
communier sous toutes les esp^ces possibles. Ah! quel 
dpouxlquel amant desirable que mon cousin Albert, 
lorsqu'il saisira la main de sa fiancee dans une main qui 
vient de pressor celle d'un Zingaro pestif^r6,' pour la 
porter k cette bouche qui vient de boire levin du calico 
dans la mtoe coupe que Zdenko! 

— Tout ceci pent Stre fort plaisant, dit Consuelo; 
mais, quant a moi, je n'y comprends rien du tout. 

—Cost que vous n'avez pas de goM pour Thistoire, 
reprit Amdlie, et que vous n'avez pas bien ^ut6 tout 
06 que je vous ai racontd des Hussites et des Protes- 
tants, depuis plusieurs jours que je m'dgosille k vous 
expliquer scientifiquement les 6nigmeset les pratiques, 
saugrenues de mon cousin. Ne vous ai-je pas dit que la 
grande querelle des Hussites avec T^glise romaine ^tait 
venue k propos de la communion sous les deux especes? 
Le concile de B&le avait prononc6 que c'^tait une profa- 
nation de donner aux la'i'ques le sang du Christ sous 
Tesptee du vln , all^guant , voyez le beau raisonnement ! 
que son corps et son sang 6taient 6galement contenus 
!• 27 
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soud les deux esp^ces , at qoe qui mangealt Tun bavail 
Taulre. Comprenez-vous? 

— n me semble qae les Pdres da concile ne se oem- 
prenaient pas beaucoup eux-m6mes. Us eussent d& dire , 
pour dtre dans la logiqae , que la communion da Tin 
^tait inutile; mais profanatdrel pourquoi, si, en man- 
geant le pain , on boit aussi le sang? 

— C'est que les Hussites ayaient une terrible soif de 
sang , et que les Pdres du concile les voyaient bien venir. 
Eux aussi avaient soif du sang de ce peuple; mais ils 
voulaient le boire sous Tesp^oe de Tor. L'^lise romaine 
a toujours 6t6 afifam^e et aU^r6e de ce sue de la vie des 
nations, du travail et de la sueur des pauyres. Les pm- 
vres se r6voit6rent, et reprirent leur suear etleur sang 
dans les tr^sors des abbayes et sur la chape des ev6ques. 
Voil^ tout le fond de la querelle , k laquelle vinrent se 
joindre, comme je vous Tai dit, le sentiment d'ind^n- 
dance nationale et la haine de T^tranger* La dispute de la 
communion en fut le symbole. Rome et ses pr6tres offi- 
ciaient dans des calices d*or et de pierreries; les Hos- 
sites affectaient d'officier dans des vases de bds, pour 
fronder le luxe de I'^glise, et pour simuler la pauvretd 
des ap6tres. Voila pourquoi Albert, qui s'est mis dans la 
oervelle de se faire Hussite, aprto que ces details du 
pass6 ont perdu toute valeur et toute signification ; Al- 
bert , qui pretend connaitre la vraie doctrine de Jean 
Huss mieux que Jean Huss luinndme, invente toutes 
sortes de communions , et s'en va communiant sur les 
chemins avec les mendiants, les paVens , et lesimb^dles. 
C'6tait la manie des Hussites de communier partoat , a 
toute heure , et avec tout le monde. ' 

— Tout ceci est fort bizarre, r6pondit Gonsuelo, et ne 
pent s'expliquer pour moi que par un patriotisme exalte, 
port6 jusqu'au d^lire , je le confesse , cbeK le comte Al- 
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faerL La peoflte est pent^toa profonde, mais les formes 
qa*il y dmuie me sembleDt bien pa^riles pour un homme 
ansBi s^rienz et aiusi savant. La vMtable communion ne 
senuVelle pas plot6t ranrndne? Que aignifient de vaines 
o6r6monies paasto de modey et que ne comprennent 
oeiiainement pas oeuz qu'il y assode? 

— Quant k raumdne^ Albert ne s'en fait pas faute ; et 
si on le laisaait aUer, il serait bieni6t d^barrass^ de cette 
richesBe que, pour ma part, je Toudrais bien lui voir 
fondre dans la main de ses mendiants* 

— Et ponrquoi cela? 

— Faroe que mon p6re ne oonserverait pas la fatale 
id^ de m'enridiir en me faisant^pouser ce dtooniaque. 
Gar il £aiut que vous le sachiez, ma cb^ Porporina , 
ajouta Am^lie avec nne intention malicieuse , ma famiiie 
n'a point renono^ a cet agrdable dessein. Ges jours der- 
nio^ , lorsque la raison de mon cousin brilla comroe on 
rayon fugitif da soleil entre les nuages, mon p^re revint 
A Tassaut ayec plus de fermet6 que je ne le croyais ca- 
pable d'en montrer avec moi. Nous eHmes une querelle 
assez vive, dont le r^ultat paralt 6tre qu*on essaiera de 
vaincre ma rteistance par I'ennui de la sequestration , 
oomme une citadelle qu'on veut prendre par la famine. 
Ainsi done, si je faiblis, si je succombe, il faudra que 
j'^pouse Albert malgr6 lui, malgre moi, et malgre une 
troisidme personne qui fait semblant de ne pas s'en sou^* 
der le moins do monde. 

— Nons y voiUl r^pondit Gonsuelo en riant : j'atten- 
dais cette ^pigramme, et vous ne m*avez accord^ rboa- 
neur de causer avec vous oe matin que pour y arriver. Je 
la regois avec plaisir, pares que je vois dans cette petite 
oom^die de jalousie un reste d'affection pour le comte 
Albert pins vive que vous ne voulez I'avouer. 

— Nina! s'toia la jeune baronne avec Anergic, si 
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vous croyez voir cela, tous avez pea de p^^tration, et 
si vous lo voyez avec plaisir, vous avez peu d'affection 
pour moi. Je suis violente, orgueilleuse peut-^tre, mais 
uon dissimul^e. Je vous Tai dit : la pr^fSrence qu' Albert 
vous accorde m'irrite centre lui , non centre vous. Elle 
blesse men amour-propre, mais elle flatte men esp^ 
ranee et men penchant. Elle me fait desirer qu*i] fasse 
pour vous quelque bonne folie qui me ddbarrasse de tout 
management envers lui, en justlfiant cette aversion que 
j'ai longtemps combattue, et qu*il m'inspire enfin sans 
melange del piti^ ni d'amour. 

— Dieuveuille, r^pondit Gonsuelo avec douceur, que 
ceci soit le langage de la passion , et non celui de la 
v^rit6! car ce serait une v^rit^ bien dure dans la bouche 
d'une personne bien cruelle! » 

L'aigreur et Temportement qu'Am^lie laissa percer 
dans cet entretien firent peud'impression sur T^meg^nd- 
reuse de Gonsuelo. Elle ne songeait plus , quelques in- 
stants apr6s , qu'^ son entreprise ; et ce rdve qu*elle 
caressalt, de ramener Albert k sa famille, jetaii une 
sorte de joie naTve sur la monotonie de ses occupations. 
U lui fallait bien cela pour ^chapper a Tennui qui la me- 
na^it, et qui, 6tant la maladie la plus contraire et la 
plus inconnue jusqu'alors k sa nature active et laborieose, 
lui fdt devenu mortet En effet, lorsqu*elle avait donn6 k 
son ^l^ve indocile et inattentive une longue et fastidieuse 
leQon , il ne lui restait plus qu*^ exercer sa voix et k 
^tudier ses vieux auteurs. Mais cette consolation, qui ne 
lui avait jamais manqu6, lui toit opiniMr^ment dis- 
put^e. Am^lie,. avec son oisivet^ inqui^te, venait k 
chaque instant la troubler et Tinterrompre parile pud- 
riles questions ou des observations hors de propos. Le 
reste de la famille dtait affreusement morne. Mja cinq 
mortels jours s'dtaient dcoulds sans que lejeuaecomte 
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repadHt^ et chaque journ^ de cette absence ajoutait k 
rabattement et a la consternation despr^c^dentes. 

Dans rapr6s-midi , Gonsuelo, errant dans les jardins 
avec Am6iie, vit Zdenko sur le revers da foss^ qui les 
s^parait de la campagne. II paraissait occup6 k parler 
tout seul, et, i son ton, on eti dit qu*il se racontait ane 
histoire. Gonsaelo arr^ta sa compagne, et la pria de lui 
traduire ce que disait T^trange personnage. 

a Comment voulez-vous que je vous traduise des 
reveries sans suite et sans signification? dit Am^lie en 
haussant les ^paules. Voici ce qu*il vient de marmotter, 
si vous tenez a le savoir : 

« II y avait une fois une grande montagne toute blan- 
che, toute blanche, et k cdt6 une grande montagne 
toute noire, toute noire, et k c6t6 une grande mon- 
tagne toute rouge, toute rouge... » 

<c Cela vous int^resse-t-il beaucoup? 

— Peut^tre, si je pouvais savoir la suite. Oh! que ne 
donnerai^je pas pour comprendre le boh^me ! Je veux 
Tapprtfidre. 

— Ce n'est pas tout k fait aussi facile que Fitalien ou 
Tespagnol ; mais vous ^tes si studieuse , que vous en 
viendrez k bout si vous voulez : je vous Tenseignerai, si 
cqla pent vous faire plaisir. 

— Vous serez un ange. A condition, toutefois, que 
vous serez plus patiente comme mattresse que vous ne 
Fdtes comme 6i^ve« Et maintenant que dit ce Zdenko? 

— Maintenant ce sent ses montagnes qui parlent. 

«Pourquoi, montagne rouge, toute rouge, as-tu 
iams6 la montagne toute noire? et toi , montagne blanche, 
toute blmche, pourquoi as-tu laiss^ ^eraser la mon- 
tagne noire, toute noire? » 

ki Zdenko se mit k chanter avec une voix grSle et 
cass^, mais d'une justesse et d'une douceur qui pene- 

27. 
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trdrent Goiiauek> jusqa*au foad de Vksae, Sa cbanaon 
disait : 

tMontagnes noires et mootagnes blasohes, il voua 
faudra beauooup d*eaa de la moatagne roage poor laver 
YQsrobea: 

« Vos robes noires de miones, et blancbea d'oisivetd, 
▼08 robes sooiU^ de meosongeSy tos robes ^dataDtes 
d'orgueil. 

«Les voil^ toiites deia lav^,. bien lardest vos robes 
qui ne voulaient pas cbanger de coaleur; les voiii 
us^es, bleu iis6es, vos robes qui ne voulaieat pas 
trainer sur le chemin. 

« Yoil4 toutes les montagnes rouges, biea rouges! II 
fsmdra toute Feau du del , toute Teau da del , pour les 
laver. » 

— Est-ce una improvisation ou une vieillediaQSOD da 
pays? demanda Consuelo k sa oompagne. 

— Qui peut ie savoir? r^pondit Am^lie : Zdenko est 
un improvisateur in^uisabie ou un rapsode bien savant. 
Nos paysans aiment passionn^ment a T^couter^et le 
respectent comme un saint, tenant sa Me pour un don 
du del plus que pour une disgr&ce de la nature, lis ie 
nourrissent et le cboient, et il ne tiendrait qu*i lui d'etre 
rhomme le mieux lege et le mteux babili6 du pays; car 
chacun se dispute le plaisir et Tavantage de Tavoir pour 
h6te. II passe pour un porte-bonheur, pour un pr^age 
de fortune. Quand le temps menace, si Zdenko vient 4 
passer, on ddt.: Ge ne sera rien; la gr^le ne tombera 
pas id. Si la r^colteest mauvaise, on prie Zdenko de 
chanter; et comme il promet toujours des annto d'abon* 
dance et de fertility, on se console du pr^swt dans 
TaiteDte d'un meilleur avenir. Mais Zdenko ne veut de* 
roeurer nulle part, sa nature vagaboade Temporte an 
fond des for^ts. On ne sait point oA Ua'abrila la loil. 
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ou il se r^fugie contre le froid et I'orage, Jamais , depuis 
dix ans, on ne i'a vu entrer sous un autre loit que celui 
du chateau des G^nts, parce qu'il pr6tend que ses 
aieux sont dans toutes les maisons du pays, et qu'il lui 
est d^fendu de se presenter devant eux. Cependant il 
suit Albert j usque dans sa chambre , parce qu'il est aussi 
devout et aussi soumis k Albert que son chien Cynabre. 
Albert est le seul mortel qui enchatne a son gr6 cette 
sauvage ind^pendance , et qui puisse d'un mot faire 
cesser son intarissable gait6 , ses ^terneiles chansons , et 
son babil infatigable. Zdenko a eu, dit-ou , une fort belle 
voix , mais il Fa ^puis6e k parler, ^ chanter et k rire. 11 
n'est gu^re plus kg6 qu' Albert , quoiqu'il ait Tapparence 
d'un homme de cinquante ans. Us ont 6t6 compagnon^ 
d'enfance. Dans ce temps-l^ , Zdenko n'^tait qu'i^ demi 
fou. Descendant d'une ancienne famille (un de ses an- 
c^tres figure avec quelque 6clat dans la guerre des 
Hussites), il montrait assez de m^moire et d'aptitude 
pour que ses parents « voyant la faiblesse de son organi- 
sation^bysique, Teussent destind au cloitre. On Fa vu 
longtemps en habit de novice d'un ordre mendiant : 
mais on ne put jamais I'astreindre au joug de la r^gle; et 
quand on Tenvoyait en tourn6e avec un des fr^res de 
son couyent, et un kne charge des dons des fid^es, il 
laissait la la besace , T^ne et le fr^re, et s'en allait pren- 
dre de longues vacances au fond des bois.Lorsque Albert 
entreprit ses voyages , Zdenko tomba dans un noir cha- 
grin , jeta le froc aux orties , et se fit tout a fait vaga- 
bond. Sa m^lancolie se dissipa peu k peu ; mais Tes- 
p^ce de raison qui avait toujours brill6 au milieu de la 
bizarreiiie de son caract^re s'^cUpsa tout a fait. II ne dit 
plus que des choses incoh^rentes, manifesta toutes 
sortes de manies incompr6hensibles, et devuit r^elle* 
ment inseos^. Mais comma il resta toujours sobroi 
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chaste et inoffensif , on peat dire qa'il est idiot plos qoe 
fou. Nos paysans Tappellent Vinnocentj et rien de plus. 

— Tout ce que vous ro'apprenez de ce pauvre homme 
me ie rend sympathique, dit Gonsuelo ; je voudrais Jmn 
lui parler. II sait un peu Tallemand? 

— II le comprend , et il pent le parler tant bien que 
mal. Mais, comme tous les paysans bohSmes, il ahor- 
reur de cette langue ; et plong^ d'ailleurs dans ses re- 
veries comme le voila , il est fort douteux qu*il vous 
r6ponde si vous Tinterrogez. 

— Essayez done de iui parier dans sa langue, et d'at- 
tirer son attention sur nous, dit Consueio. » 

Am^lie appela Zdenko k plusieurs reprises, lui deman- 
dant en bobdmien s*il se portait bien , et s'ii d^sirait 
qudque chose; mais elle ne put jamais lui faire relever 
sa t§te pench^ vers la terre , ni interrompre un petit jeu 
qu'il faisait avectrcnscailloux , un blanc, un rouge , et un 
noir, qu'il poussait Tun centre I'autre en riant, et en se 
r^jouissant beaucoup chaque fois qu'il les faisait tomber. 

« Vous voyez que c*est inutile, dit Am6lie. Quan^il n*a 
pas faim, ou qu'il ne chercbe pas Albert, il ne nous 
parle jamais. Dans Tun ou I'autre cas , il vient a la porta 
du chateau, et s'il n'a que faim, il reste sur la porte. On 
lui donne ce qu'il desire , il remercie , et s'en va. S*il veut 
voir Albert, il entre, et va frapper k la porte de sa 
chambre, qui n'est jamais fermee pour lui, et ou il 
reste des heuresentieres, siloncieux et tranquille comme 
un enfant craintif si Albert travaille, expansif et enjou^ 
si Albert est dispos6 k I'^couter, jamais importun , a ce 
qu'il semble, k mon aimable cousin, et plus heureux en 
ceci qu'aucun membre de sa famille. 

— Et lorsque le comte Albert devient mvisible comme 
dans ce moment^ci, par example, Zdenko, qui I'aimait 
si ardemment, Zdenko qui perdit sa gaU6 lorsque le 
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comte entreprit ses voyages, Zdenko, son oompagnon 
ins6p»^ble , reste done tranqiiiUe? il ne montre point 
d'inquidtude? 

— Aucune. II dit qu'Albert est all6 voir le grand Dieu 
et qu'il reviendra bient6t. C'est ce qu*il disait lorsque 
Albert parcourait TEurope, et que Zdenzoen avait pris 
son parti. 

— Et vous ne soup^nnez pas, ch^re Am^ie, que 
Zdenko pnisse 6tre mieux fond6 que vous tous a gotiter 
cette s^urit^? Vous ne vous 6tes jamais avisos de penser' 
qu*il ^tait dans le secret d'Albert, et qu'il veillait sur lui 
dans son d^lire ou dans sa Mthargie? 

— Nous y avons bien song^ , et on a observ6 longtemps 
ses d-marches; mais,comme son patron Albert, il d6teste 
la surveillance; et 9 plus fin qu'un renard d^pist^ par les 
cbiens, il a tromp6 tous les efforts, d^jou6 toutes les 
ruses , et d6rout6 toutes les observations. II semble aussi 
qu'il ait, comme Albert, le don de se rendre invisible 
quand il lui plait, n a quelquefois disparu instantan^ment 
aux regards fix^ sur lui, comme sMl ei^t fendu la terre 
pour s*y engloutir, ou comme si un nuage I'eiit enve- 
lopp^ de ses voiles imp^n^trables. Voiia du moins ce 
qu'affirment nos gens et ma tante Wenceslawa elle- 
mtoe, qui n'a pas, malgr^ toute sa pi^td, la t^te beau- 
ooup plus forte k Tendroit du pouvoir satanique. 

— Mais vous, ch^re baronne, vous ne pouvez pas 
croire k ces absurdity? 

— Moi, je me range k Tavis de mon oncle Christian* 
n pense que si Albert n'a, dans ses dtoesses mystd- 
rieuses, que le secours et Tappui de cet insens^ , il est 
fort dangereux de les lui dter, et qu'on risque , en ob- 
servant et en contrariant les dtoarches de Zdenko, de 
priver Albert, durant des heures et des jours entiers , des 
soins el m^me des aliments qu'il peut recevoir de lui. 



Mais,degricey passons outre, mach^re Nina; en voila 
bien asaez 8ur ce chapitre , et cet idiot ne me cause pas le 
mdme intcr^t qu'a vous. Je suis fort rebattue de ses 
romans et de ses chansons , et sa Yoix cassee me donne 
mal ^ la gorge. 

~Je suis ^tonn^e, dit Consuelo en se laissant en- 
trainer par sa compagne, que cette voix n'ait pas pour 
vos oreilles un cbarme extraordinaire. Tout eteinte qu'elle 
est , elle me fait plus d'impression que celle des plus 
grands chanteurs. 

— G*est que vous 6tes blas6e sur les belles cboses , et 
que la nouveaut^ vous amu^e. 

— Cette langue qu'il cbante est d'une. singuli^re dou- 
ceur, reprit Consuelo, et la monotonie de ses melodies 
n'est pas ce que vous croyez : ce sent, au contraire, des 
id^es bien suaves et bien originales. 

— Pas pour moi , qui en suis obs^d^e , repartit Am^> 
lie; j'ai pris dans les commencements quelque in* 
tdr^t aux paroles, pensant avec les gens du pays que 
c'etaient d'ancieos chants nationaux fort curieux sous le 
rapport historique; mais comme il ne les dit jamais deux 
fois de ia m6me maniere , je suis persuadeo que ce sent 
des improvisations , et je me suis bien vite convaincue 
que cela ne valait pas la peine d'etre ecout6, bien que 

^nos montagnards s'imaginent y trouver k leur gre un sens 
symbolique. » 

D^s que Consuelo put se debarrasser d'Am^lie , elle 
courut au jardin, et retrouva Zdenko a la m^me place, 
sur le revers iiu foss^ , absorb^ dans le m^me jeu. 
Certaine que ce malheureux avait des relations cach^es 
avec Albert, elle 6tait entree furtivement dans Toffice, 
et y avait derob6 un gateau de miel et de fleur de fa» 
rine, petri avec soin des propres mains de la chanoi- 
nesse, Elle se souvenait d'avoir vu Albert, qui man- 
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%eiat fort peu, montrer tnachinalement de la pr^irence 
pdbr ce mets que sa tante confectionnait toujours pour 
lui avec le plus grand soin. Elle TeDVeloppa dans un 
mouchoir blanc, et, voulant le jeter i Zdenko par 
dessus ie foss^, elle sehasarda k Fappeler. Mais comme 
il ne paraissait pas vouloir T^couter) elle se souvint de 
la Tivacit^ avec laquelle il lui avait dit son nom, el elle 
le prononga d'abord en allemand. Zdenko sembla Ten* 
tendre; mais il ^tait m^lancolique dans ce moment-lA , 
et, sans la regarder, il r^p^ta en allemand, en secouant 
la tdte et en soupirant : Consolation ! consolation ! comme 
s'il edt Youlu dire : Je n'espdre plus de consolation. 

« Consuelo ! • dit alors la jeune fiUe pour voir si son 
nom espagnol r^veillerait la joie quMl avait montr^e le 
matin en le pronongant. 

Aussitdt Zdenko abandonna ses cailloux , et se mit a 
sauler et k gambader sut le bord du fos96 , en faisant 
voler son bonnet par- dessus sa tdte, et en 6tendant les 
bras vers elle , avec des paroles bohtoes trds-anim^es, 
et un visage rayonnant de plaisir et d'alTectfon. 

« Albert! x> lui crid de nouveau Consuelo en lui jetant 
le g&teau. 

Zdenko le ramassa en riant, iA ne d^ploya pas le niou- 
cboir; mais il disait beaucoup de choses que Consuelo 
6tait d6sesp6r^ de ne pas comprendre. Elle dcouta par* 
ticuli^rement et s'attacha k retenir une phrase qu*il r6- 
p^ta plusieurs fois en la saluant ; son oreille musicale 
I'aida k en saisir la prononciation exacte ; et dto qu'elle 
eut perdu Zdenko de vue , qui s'enfuyait k toutes jam« 
bes, elle r^rivit sur son camet, en Torthographiant k 
la v6nitienne, et se r^servant d'en demander le sens k 
Am^lie. Mais, avant de quitter Zdenko, elle voulut lui 
donner encore quelque chose qui t^moign&t k Albert 
llnt^rdt qu'elle lui portait, d'une maniere plus delicate; 
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et, ayant rappel6 le fou, qui revint, docile h 6a voiz, 
eile lui jata un bouquet de fleurs qo'elJe avait cudUi 
dans la serre une heure auparavant, et qui ^tait encore 
frais et parfum6 k sa ceinture* Zdenko le ramassa, r6- 
p6ta son salut, renouvela ses exclamations et ses gam- 
bades, ety s'enfongant dans des buissons 6pais oh un 
li^vre e(A seal sembl6 pouvoir se frayer un passage, il y 
disparat tout entier. Gonsuelo suivit des yeux sa course 
rapide pendant quelques instants, en voyant le haut des 
branches s*agiter dans la direction du sud*est. Mais un 
l^ger vent qui s*61eva rendit cette observation inutile , 
en agitant toutes les branches du taillis; et Gonsuelo 
rentra, plus que jamais attach^e k la poursuite de son 
dessein, 

XXXVII. 

Lorsque Am^lie fut appel^ k traduire la phrase que 
Gonsuelo avait ^crite sur son camet et grav6e dans sa 
m^moire, elle dit qu'elle ne la comprenait pas du tout, 
quoiqu'elle piit la traduire litt^ralement par^ces mots : 
Que celtd i$ qui on a fait tort te salue. 

« Peut-6tre, ajouta-t-elle, veut-il parler d' Albert, ou 
de lui-mtoie, en disant qu'on leur a fait tort en les taxant 
de folic, eux qui se croient les seuls hommes raisonna- 
bles qu*il y ait sur la terre. Mais a quoi bon chercher le 
sens des discours d'un insens6? Ce Zdenko occupe beau- 
coup plus votre imagination qu*il ne m^rite. 

— G'est la croyance du peuple dans tous les pays , 
r^pondit Gonsuelo, d*attribuer aux fous une sorte de lu« 
mi^re sup^rieure k celle que per^oivent les esprits posi- 
tifs et froids. J*ai le droit de conserver les pr6jug^s de 
ma classe, et je ne puis jamais croire qu'un fou parle au 
hasard en disant des paroles qui nous paraissent inintel* 
ligibles. 
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— Voyons, dit Am^lie, si le chapelain , qui est tres- 
versd dans toutes les formules anciennes et nouvelles 
dont se servent nos paysans, connaitra celie-ci. » 

Et, courant vers le bonhomme, elle lui demanda Tex* 
plication de la phrase de Zdenko. 

Mais ces psiroles obscures parurent frapper le chape- 
Iain d'uoe affreuse lumi^re. 

« Dieu vivant I s'^cria-t-il en pAIissant, ou done votre 
seigueurie a-t-elle entendu un semblable blaspheme? 

— Si e'en est un, je ne le devine pas, r^pondit Ame- 
lie en riant, et c'est pour cela que j'en attends de vous 
Ja traduction. 

— Mot k mot, c*est bien , en bon allemand, ce que 
vous venez de dire, madame, c'est bien « Que celui a 
qui on a fait tort te salue ; » mais si vous voulez dft 
savoir le sens(et j'ose k peine le prononcer), c'est, dans 
la pens^e de i'idol&tre qui le prononce , « que le diahle 
soit avec toil » 

— End'autrestermes, reprit Am^lie en riant plus fort : 
«c Fa au diablet » Eh bien ! c'est un joli compliment, 
et voil& ce qu'on gagne , ma chdre Nina , k causer avec 
les fous. Vous ne pensiez pas que Zdenko, avec un sou- 
rire si 'affable et des grimaces si enjouees, vous adlres- 
sait un souhait aussi peu galant. 

— Zdenko? s'^cria le chapelain. Ah! c'est ce malheu- 
reux idiot qui se sert de pareilles formules? A la bonne 
heure! je tremblais que ce ne fi^t quelque autre... et 
j'avais tort ; cela ne pouvait sortir que de cette tdte far- 
cie des abominations de Tantique h^r^sie ! Oik prend-il 
ceschosesa peu pr^s inconnues et oubli6es aujourd'hui ? 
L'eaprit du mal pent seul les lui suggerer. 

— Mais c'est tout simplement un fort vilain jurement 
dont le peuple se sert dans toutes les langues, repartit 
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Am^lie ; et les catholiques ne s'en font pas plus favte 
que ies autres. 

— Ne croyez pas eela , baronne, dit le cbapelain. Ge 
n'est pas une malediction dans Tesprit ^r^ de celui 
qui s'en sert, c*est un hommage et une b^^diction , aa 
cotitraire ; et la est le crime. Gette abomination vient 
des Lollards, secte detestable qui engendra celle des 
Vaudois, laquelle engendra celle des Hussites... 

— Laquelle en engendra bien d'aatresl dii Am^iie en 
prenant un air grave pour se moquer du bon pr6tre. 
Mais, voyons, monsieur le cbapelain, expliquez-noos 
done comment ce peut 6tre un compliment que do re- 
commander son prochain au diable? 

— C'est que, dans la croyance des Lollards , Satan 
li'^tait pas Tennemi du genre humain, mais aa oonlraire 
son prolecteur et son patron. lis le disaient victime de 
rinjustice et de la jalousie. Selon eux, Tarchange Michel 
et les autres puissances celestes qui Tavaient pr^cipitd 
dans Tabime ^taient de v^ritables demons, tandis que 
Lucifer, Belzebuth, Astaroth, Astart^, et tous les mens* 
tres de Tenfer ^talent Tinnocence et la luml^re m^me. 
lis croyaient que le r^gne de Michel et de sa glorieuae 
milice finirait bientdt, et que le diable serait r^habiltt^ 
et r^int^gr^ dans le ciel avec sa phalange maudite. 
Enfin ils lui rendaient un culte impie, et s'abordaient 
les uns les autres en se dii^ant : Que celui k qMi on afiatii 
tort, c*est-a-dire celui qu'on a m^connu et condamn^ in- 
justement, te salue^ c'est4-dire, te prot^e et t'asaiste* 

— Eh bien, dit AmSlie en riant aux telats, voil4 ma 
ch^re Nina sous des auspices bien favorables , et je ne 
serais pas 6tonn^e qu'il fallM bient6t en venir avec ^le 
k des exorcismes pour d^lruire feSbt des incantations 
de Zdenko. > 
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Consuelo fut un peu 6mue de cette plaisanterie. HUe 
.n'6tait pas bien siire que le diable fiit une chimere , et 
^ I'enfer une fable po^tique. Elle eftt 6t6 port^e ^ prendre 
au s^rieux Tindignation et la frayeor du chapelaiu , si 
ce!ui-ci , scandalise des rires d*Am6lie , n'eflit 6t6, exk ce 
moment , parfaitement ridicule. Interdite, troubl^e mas 
toutes les croyanced de son enfance par cette lutte 
oJ!i elle se voyait lanc^, entre h superstition des uns 
et rincredulitift des autred, Consuelo eut, ce soir-lS, beau- 
coup de peine k dire ses prii^res. Elle cherchait le sens 
de toutes ces formiiles de devotion qu'elle avait accept- 
t^es jusque-l& sans examen , et qui ne satisfaisaient plus 
son esprit alarme. « A ce. que j'ai pu voir, pensait-elle , 
il y a deux sortes de devotions k Venise. Celle des 
moines, des nounes , et du peuple, qui va trop loin peut- 
^tre ; car elle accepte, avec les myst^res de la religion » 
toutes sortes de superstitions accessoires, VOrco (le 
diable des lagunes), les sorcidres de Malamocco, les 
cbercheuses d'or, Thoroscope , et les voeux aux saints 
pour la r^ussite des desseinsles moins pieux et parfois 
les moins honnStes : celle du haut clergd et du beau 
monde , qui n*est qu'un simulacre ; car ces gens-la vont 
a I'egKse comme au th^fttre , pour entendre la muslque 
et se montrer ; ils rient de tout, et n'examinent ricn dans 
la religion , "pensaftt que rien n'y est s^rieux, que rien 
n*y oblige la conscience , et que tout est affaire de forme 
l_ et d'usage. Anzoleto n'^tait pas religieux le moins du 
monde ; c'^tait un de mes chagrins, et j'avais raison d'toe 
effray^e de son incr6dulit6. Mon maltre Porpora... que 
croyaifc^l? je Tignore. II ne s'expiiquait point la-dessus , 
et cependant il m*a parl^ de Dieu et des choses divines 
dans le moment le plus douloureux et le plus solennel 
de ma vie. Mais quoique ses paroles m'aient beaucoup 
frapp^ , elles n'ont laiss^ en moi que de la terreur et 
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de Tincertitude. II sembiait qu'il crilt a un Dieu jaloux et 
absolu, qui n'envoyait- le g^nie et Tinspiration qu'aux 
dtres isoies par ieur orgueil des peines et des joies de 
leurs semblables. Mon coBur desavoue cette religion sau- 
vage, et ne peut aimer un Dieu qui me defend d'aimer. 
QO0I est done le vrai Dieu? Qui me renseignera? Ma 
pauvre m6re ^tait croyante ; mais de combien d'idolft- 
tries pueriles son culte ^tait m^l^ 1 Que croire et que 
penser? Dirai-je , comme l*insouciante Am^lie, que la 
raison est le seul Dieu? Mais eile ne connalt m^me pas 
ce Dieu-1^, et ne peut me Tenseigner ; car il n'est pas de 
personne moins raisonnable qu'elle. Peut-on vivre sans 
religion? Alors pourquoi vivre? En vue de quoi travaille- 
rais-je ? en vue de quoi aurais-je de la pitie, du courage, 
de la gen^rosit^, de la conscience et de la droiture, moi 
qui suis seule dans Tunivers , s'il n'est point dans Tuni- 
vers un fitre supreme , intelligent et plein d'amour , .qui 
me juge, qui m'approqve , qui m*aide , me preserve et 
me benisse? Quelles forces, quels enivrements puisentr 
ils dans la vie, ceux qui peuvent se passer d'un espoir 
et d'un amour au-dessus . de toutes les illusions et de 
toutes les vicissitudes humaines? 

« Maitre supreme ! s'^cria-t-elle dans son ccBur , ou- 
bliant les formules de sa pri6re accoutum^e , enseigne- 
moi ce que je dois faire. Amour supr^iae ! enseigne-moi 
ce que je dois aimer. Science suprtoe ! enseigne-moi ce 
que je dois croire. d 

En priant et en m^ditant de la sorte*, elie oublia I'heure 
qui s'^coulait , et il ^tait plus de minuit lorsque avant de 
se mettre au lit, elle jeta un coup d*(Bil sur la campagne 
^lair^e par la lune. La vue qu*on decouvrait desa fen^tre 
^tait peu ^tendue, k cause des montagnes environnantes , 
mais extrdmement pittoresque. Un torrent coulait au 
fond d'une vaU^ ^troite et siniieuse , doucement ondu- 



lee en piwies snr la base des eoDiiies inegales qai fer- 
maient rhorizon, s^entr'ouTrant ca et la pour laifiser aper- 
csevoir derriere elles ffaalreB gorges et d'aotres montia- 
gnes plos escarpees et toiites oonrertee de noirs saping. 
La darte de la kme a bod dMin se gtissait dern^re les 
prindpaax plans de oe paysage trifite et Tigooreux, oil 
tout etait sombre, la i^erdure vhraoe, Fean encadfiB^e, 
les roches convertes de mcmsBe et de lienre* 

Tandis que Gonsado oomparait ce pays k tous ceux 
qu'elle avait parooums dans son enfance, elle fut frapp^e 
d'une idde qoi ne lai ^tait pas encore venue ; c*est que 
cette natore qu'elle avait sons les yeuz n*avait pas un 
aspect nooveau pour elie, soit qu'elle edt traverse autre- 
fois cette parlie de la Boh^me , soit qu'elle et^t vu ailleurs 
des lieux tres^analogues. c Nous avons tant voyag^ , ma 
m^reet moi, se disaj^Ue, qu'il n'y aurait rien d'eton- 
nant k ce que je iosse d^a venue de ce cdt^i. J'ai un 
souvenir distinct de Dresde et de Vienne. Nous avons 
bien pu traverser la Bohtee pour aller d*une de ces ca- 
pitales a I'autre. H serait etrange cependaut que nous 
eussions requ Thospitallte dans quelque grange du cha- 
teau ou me voici log^e oomme une demoiselle d'imp€(r- 
tance; ou bien que nous eussions gagn^ , en cbiantant, 
un morceau de pain k la porte de quelqu*une de ces 
cabanes ou Zdenko tend la main et chante ses vieilles 
chansons ; Zdenko, I'artiste vagabond , qui est mon egal 
et mon confrere, bien qu'il n'y paraisse plus ! » 

En ce moment, ses regards se porterent siir le Schrec- 
kenstein, dont on apercevait le sommet au-dessus d'une 
eminence plus rapproch^, et il lui sembla que cette 
place sinistre 6tait couronn^e d'une lueur rougedtre qui 
teignait faiblement Tazur transparent du ciel. Elle y 
porta toute son attention, et vit cette clart^ indeciso 
augmenter, s'eteindre et reparaftre, jusqu'a ce qu'enfm 
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elle devint si Dette et si intense, qu'elle ne put i'attribuer 
k une illusion de ses sens. Que ce filit la retraite passa- 
g6re d'une bande de Zingari , ou le repaire de quelque 
brigand, il n'en 6tait pas moins certain que ie Schrec- 
kenstein ^tait occup^ en ce moment par des 6tres vi- 
vants; et Consuelo, apres sa pri^re naive et fervente an 
Dieu de v^rit^ , n'^tait plus dispose du tout a croire a 
Texistence des dtres fantastiques et malfaisants dont la 
chronique populaire peuplait la montagne. Mais n'^tait- 
ce pas plutdt Zdenko qui allumait ce feu . pour se sous- 
traire au froid de la nuit? Et si c'^tait Zdenko, n*etait- ce 
pas pour r^chauffer Albert que les. branches dess^cbees 
de la fordt briilaient en ce moment? On avait vu souyent 
celte luear sur le Schreckenstein ; on en parlait avec 
effroi, on Tattribuait a quelque fait surnaturel. On avait 
dit miile fois qu'elle ^manait du tronc enchants du vieux 
chdne de Ziska. Mais le Hussite n'existait plus; du 
moins ii gisait au fond du ravin, et la clarte rouge brii- 
lait encore k la cime du mont. Comment ce phare mys- 
t^rieux n'appelait-il pas les recherches vers celte retraite 
pr^um^e d*Albert? 

« ap^thie des kmes devotes! pensa Consuelo; tu es 
un bienfait de la Providence, ou une in6rmit6 des na- 
tures incompletes? b Elle se demanda en m^me temps 
^i elle aurait le courage d'aller seule, a cette heure , au 
Schreckenstein, et elle se repondit que, guid^e par la 
charity, elle I'aurait certainement. Mais elle pouvait se 
flatter uin peu gratuitement k cet egard; car la cl6ture 
s^vdredu chMeau ne lui laissait aucune chance d'exe- 
cuter ce dessein. 

D6s le matin, elle s'^veilla pleine de z6le, et courut au 
Schreckenstein. Tout y 6tait silencieux et desert. L'herbe 
ne paraissait pas foul^e autour de la pierre d*£pouyante. 
I! n*y avait aucune trace de feu, aucun vestige de la 
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pr^ence des h6tes de la nyit. Elie parcourut la monlagne 
dans tous les sens, et n'^ trouva aucun indice; Elle 
appeta Zdenko de tous cdt^s : elle essaya de siffler pour 
voir si elle 6veillerait les aboienents de Cynabre; elle 
fie nomma k plusieurs reprises ; elle prononga le nom de 
Consolation dans toates ies iangues qu'elle savait : elle 
chanta quelques phrases de son cantique espagnol, et 
m^me de I'air boh^mien de Zdenko, qu'elle avait par- 
faitement retenu. Rien ne lui r^pondit. Le craquement 
des lichens dess^ch^s sous ses pieds , et le murmure des 
eaux myst^rieuses qui couraient sous ies rochers, furent 
les seuls bruits qui lui repoHdirent. 

Fatigu^e de cette inutile exploration , elle allait se re- 
tirer apr^s avoir pris un instant de repos sur la pierre , 
lorsqu'elle vit a ses pieds une feuille de rose froiss^e et 
fl^trie. Elle la ramassa , la deplia, et s*assura bien que ce 
ne pouvait ^tre qu'une feuille du bouquet qu*elle avait 
jet^ k 2^enko ; car lamontagne ne produisait pas de roses 
aauvages, et d'ailleurs ce n'etait pas la saison. II n'y en 
avait encore que dans la serre du chftteau. Ce faible in- 
dice la cohsola de Tapparente inutility de sa promenade, 
et la laissa de plus en plus persuade que c'^tait au 
Schreckenstein qu'il fallait esp^rer de d^couvrir Albert. 

Mais dans quel antre de cette montagne impenetrable 
etait-il done cache? il n'y etait done pas k toute heure, 
ou bien il etait plonge, en ce moment, dans un acc^s 
d*insensibilite cataleptique; ou bien encore Consuelo 
s'etait tromp^e en attribuant k sa voix quelque pouvoir 
sur lui, et Texaltation qu'il lui avait montree n'etait qu'un 
acces de folie qui n*avait laisse aucune trace dans sa me- 
moire. II la voyait , il Tentendait peut-etre maintenant , 
et il se riait de ses efforts, et il meprisait ses inutiles 
avances. 

A cette derniere pensee, Consuelo sentlt une rongeur 
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brtilante montera 8es joues, et elle quitta prddpitam- 
ment le Schreckenstein en ge promettant presque de n'y 
plus revenir. Cependant elle y laissa un petit panier de 
fruits qu*elle avait apport^. 

Mais le lendemain, elle trouva le panier a ia mdme 
place ; on n'y avait pas touchy. Les feuillcs qui recou- 
vraient les fruits n'avaient pas mdme et6 d^rang^es par 
un mouvement de curiosit^. Son offrande avait M d6- 
daignde, ou bien ni Albert ni Zdenko n'^taient venus par 
la; etpourtant la lueur rouge d'un feu de sapin avait 
brill6 encore durant cette nuit sur le sommet de la men- 
tagne. 

Consuelo avait veill^ jusqu*au jour pour observer cette 
particularite. Elle avait vu plusieurs fois la clart6 d6- 
crottre et se ranimer, comme si une main vigilante TeAt 
entretenue: Personne n'avait vu de Zingari dans les 
environs. Aucun Stranger n'avait 6t6 signal^ sur les sen- 
tiers de lafor^t; ettous les paysans que Consuelo inter- 
rogeait sur le phenom^ne lumineux de la pierre d*£pou- 
vante , lui repondaient en mauvais allemand , qu*il ne 
faisait pas bon d'approfondir oes choses-14, et qu*il ne 
fallait pas se mSler des affaires de Tautre monde. 

Cependant , il y avait d^j^ neuf jours qu*Albert avait 
disparu. C'^tait la plus longue absence de ce genre qu'il 
eut encore faite, et cette prolongation , jointe aux sinis- 
tres presages qui avaient annonc^ rav6nement de sa 
trenti^me ann^e, n'^tait pas propre k ranimer les esp6- 
rances de la famille. On commengait enfm a s'agiter; le 
comte Christian soupirait k toute heure d'utie fa^n la- 
mentable ; le baron allait k la chasse sans songer a rien 
tuer; le chapelain faisait des pri^res extraordinaires ; 
Am^lie n'osait plus rire ni causer, et la chanoinesse, p2ile 
et affaiblie, distraite des soins domestiques, et oublieuse 
de son ouvrage en tapisserie^ 6grenait son chapeiet du 
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matin au soir, entretenait de petites bougies devant 
rimage de la Vierge, et semblait plus voiit^e d*un pied 
qu'^ son ordinaire. 

Gonsuelo se hasarda a proposer une grande et scrupu- 
leuse exploration du Schreckensiein , avoua les recher- 
ches qh'elle y avail faites , et confia en particulier k la < 
chanoinesse la clrconstance de la feuille de rose , et le 
soin qu'elle avait mis a examiner toute la nuit le sommet 
lumineux de la montagne. Mais les dispositions que vou- 
lait prendre Wenceslawa pour cette exploration , fir^nt 
bi8nt6t repentir Gonsuelo de son ^panchement. La cha- 
noinesse voulait qu'on s'assur&t de la personne de 
Zdenko, qu*on Teffray^t par des menaces , qu'on fit ar- 
mer cinquante hommes de torches et de fusils, enfin 
que le chapelain prononQ^t sur la pierre fatale ses plus 
terribles exorcismes, tandis que le baron, suivi de Hanz 
et de ses plus cours^eux acolytes , ferait en r^gle , au 
milieu de la nuit, le siege du Schreckensteih. C'etait le 
vrai moyen de porter Albert a la foHe la plus extreme , 
et peut-dtre k la fureurj que de lui procurer une sur- 
prise de ce genre ; et Gonsuelo oblint , k force de repre- 
sentations et de pri6res , que Wenceslawa n'agirait point 
et n'enlreprendrait rien sans son avis. Or, voici quel 
parti elle lui proposa en d^Bnitive : ce fut de sorlir du 
ch&leau la nuit suivante, et d*aller seule avec la chanoi- 
nesse , en se faisant suivre k distance de Hanz et du cha- 
pelain seulement, examiner de pr^s le feu du Schrec- 
kenstein. Mais cette r-^solution se trouva au-dessus des 
forces de la chanoinesse. Elle ^tait persuad^e que le 
Sabbat ofliciait sur la pierre d'£pouvante, et tout ce que 
Gonsuelo put obtenir fut qu'on lui ouvrirait les portes k 
minuit et que le baron et quelques autres personnes de 
bonne volenti la suivraient sans armes et dans le plus 
grand silence. II fut convenu qu'on cacherait celte ten- 
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talive au comte Christian , dont le grand 4ge et ia sante 
affaiblic ne pourraient $e pr^tor a une pareille course 
durant la nuit froide et malsaine , et qui cependant voa- 
drait s*y associer 8*il en avait connaissance. 

Tout fut ex^cut^ ain^i que Gonsuelo I'avait ddsire« Le 
baron , le chapelain et Hanz I'accompagn^rent. Elle 
s'avan^a seule, k cent pas de son escorte , et monta sur 
le Shreckenstein avec un courage digne de Bradamaute. 
Mais k mesure qu*elle approchait, la lueur qui lui parais- 
sait sortir en rayonnant des fissures de la roche culmi- 
nante s'^teignit peu k peu, et lorsqu'elle y f^t arriv^, 
une profonde obscurit6 enveloppait la montagne du 
sommet k la base. Un profond silence et I'horreur de la 
solitude regna lent partout. EUe appela Zdenko, Gynabre, 
et m^me Albert, quoiqu'en treniblant. Tout fut muet, 
et r^cho seul lui renvoya le son de sa voix mal assurce. 

Elle revint d^courageo vers «es guides. lis vanterent 
beaucoup son courage, et os6rent , apr6s elle , explorer 
encore les lieux qu*elle venait de quitter, mais sans suc^ 
c^s ; et tous rentr^rent en silence au chateau, od la cha- 
noinesse, qui lesattendait sur le seuil , vit, a leur r^t, 
^vanouir sa derni^re esp^rance. 

XXXVIII, 

Gonsuelo, apr^s avoir recu les remerciments et le bai- 
ser que la bonne Wenceslawa, toute triste, lui donna au 
front, reprit le chemin de sa chambre avec precaution, 
pour ne point r6veiller Am^lie, k qui on avait cache Tea- 
treprise. Elle demeurait au premier ^tage, tandis que la 
chambre de la chanoinesse etait au rez-de-chauss6e. 
Mais en montant Tescalier, elle laissa tomber son flam- 
beau , qui s*eteignit avant qu'etle edi pu le ramasser. 
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Elle pensa pouvoir s'eii passer pour retrouver son che- 
min , d'autant plus que le jour commengait a poiadre ; 
mais, soit que son. esprit fHi pr^occup^ ^trangement, soit 
que son couragei apr^s un effort au-dessus de son sexe , 
vint k Tabandonner tout a coup, elle se troubla au point 
que, parvenue k i'^tage qu'elle habitait, elle ne s'y ar- 
r6ta pas, continua de monter Jusqu'^ I'^tage 6up6rieur , 
at entra dans le corridor qui c'onduisait k la cbambre 
d'Albert, situ^e presque au-dessus de la sienne; mais 
elle s'arrdta glacee d'effroi a I'entF^e de cette galerie , en 
voyant une ombre grSIe et noire se dessiner devant elle, 
glisser comme si ses pieds n'eussent pas toucb^ le car- 
reau, et entrer dans cette cbambre vers laquelle Con- 
suelo se dirigeait, pensant que c'etait la sienne. Elle eut, 
au milieu de sa frayeur« assez 'de presence d*esprit pour 
examiner cette Ogure, et pour voir rapidement dans le 
vague du cr^puscule qu'elle avait la forme et Taccoutre- 
ment de Zdenko. Mais qu*allait-il faire dans la cbambre 
de Gonsuelo k une pareille heure, et de quel message 
^tait-il cbarg^ pour elle ? Elle ne se dcntit point dispos^e 
a affronter ce t^te-i-t^te , et redescendit pour cbercber 
la chanoinesse. Ge fut apr^s avoir descendu uu ^tage 
qu'elle reconnut son corridor, la porte de sa chamhre , 
et s'apergut que c'etait dans celle d'Albert qu'elle venait 
de voir entrer Zdenko. 

Alors mille conjectures se pr6sent6rent a son esprit 
redevenu calme et attentif. Comment Tidiot pouvait<4l 
pen^trer la null dans ce chateau si bien ferm^ , si bien 
examine chaque soir par la chanoinesse et les domes- 
tiques? Cette apparition de Zdenko la confirmait dans 
ridee qu'elle avait toujours eue que le chMeau avait une 
secrete issue et peut-Stre une communication souterraine 
avec le Schreckenstein. Elle courut frapper a la porte de 
la chanoinesse, qui d^jk s'^tait barricadee dans son aus- 



336 CONSUELO. 

t^re cellule , et qui fit un grand cri en la voyant paraitre 
sans lumi^re et un peu p&le. 

n Tranquillisez-yous f chere madame, lui dit la jeune 
lille; c'est un nouvel ^v^nement assez bizarre, mais 
qui n*a rien d'effrayant : je viens de voir Zdenko entrer 
dans la chambre du comte Albert. 

— Zdenko ! mais vous rSvez , ma ch6re enfant ; par 
01^ serait-il entr6? 3'ai ferm^ toutes les portes avec le 
m6me soin qu'a Tordinaire, et pendant tout le temps de 
votre course an Schreckenstein, je n'ai pas cesse de fairs 
bonne garde ; le pent a M ley6 , et quand vous I'avez 
pass^ pour rentrer, je suis rest6ela demi^re pour le faire 
relever. 

— Quoiqu'il en soit^ Madame, Zdenko est dans la 
cUambre du comte Albert. U ne tient qu'^ vous de venir 
vous en convaincre. 

— J*y vais sur-le-cbamp , r^pondit la cbanoinesse, et 
Ten chasser comme il le m6rite. U faut que ce miserable 

.y soit entre pendant le jour. Mais quels, desseins Tam^ 
nent ici? Sans doute il cberche Albert , ou ii vient Fat- 
tendre ; preuve, ma pauvre enfant, qu*il ne sait pas plus 
que nous ouil est 1 

— Eh bien , aliens toujours I'interroger, dit Consuelo. 

— Un instant , un instant! dit la cbanoinesse qui, au 
' moment de se mettre au lit, avait 6t6 deux de ses jupes, 

et qui se croyait trop l^gdrement vdtue , n'en ay ant plus 
que trois; je ne puis pas me presenter ainsl devant un 
homme, ma chdre. Allez chercber le cbapelain ou mon 
fr^re le baron, le premier que vous rencontrerez... Nous 
ne pouvons nous exposer seules vis-a-vis de cet homme 
en demence... Mais j*y songel une jeune personne 
comme vous ne peut aller frapper a la porte de ces mes- 
sieurs... Allons, allons, je me d^p^che; dans un petit 
t instant je serai prSte. » 
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Et elle 86 mit k refaire sa toilette avec d'autant plus 
de lenteur qu'elle voulait se d^pdcher davantage, et que, 
d^rang^e dans ses habitudes r§gulidres comme elle ne 
I'avait pas M depuis longtemps, elle avaittout k fait 
perdu la t^te. Consuelo, impatiente d'un retard pendant 
lequel Zdenko pouvait sortir de la chambre d* Albert et 
se cacber dans le cbltteau sans qu*il fdt possible de I'y 
d^ouvrir, retrouva toute son ^nergie. 

« Chdre Madame , dit-elle en aUumant un flambeau , 
occupez-vous d'appeler ces messieurs ; moi , je vais voir 
si Zdenko ne nous 6chappe pas. » 

Elle monta pr^pitamment les deux Stages , et ouvrit 
d'une main courageuse la porte d* Albert qui c^da sans 
resistance ; mais elle trouva la chambre d^serte. Elle p^- 
n^tra dans un cabinet voisin , souleva tons les rideaox , 
se hasarda mdme a regarder sous le ht et der^^re tons 
les meubles. Zdenko n'y ^tait plus, et n*y avait laiss6 
aucune trace de son entree. 

« Plus persbnne ! » dit-elle k la chanoinesse qui venait 
clopin-clopant, accompagnee de Hanz et du chapelain : 
le baron ^tait d^}k couch6 et endormi; il avait etd impos- 
sible de le r^veiller. 

« Je commence a craindre, dit le chapelain un peu 
mdcontent de la nouvelle alerte qu'on venait de iui don- 
ner, que la signora Porporina ne soit la dupe de ses 
propres illusions... 

— Non, monsieur le chapelain, r^pondit vivement 
Consuelo, personnejici n'en a moins que moi. 

— Etpersonne n*a pliis de force et de devQuement, c'est 
la v6ritd, reprit le bonhomme ; mais dans votre ardente 
esp^rance, vous croyez , signora , voir des indices oOi il 
n'y en a malheureusement point. 

•^ Mon p^re , dit la chanoinesse, la Porporina est 
brave comme un lion , et sage comme un docteur. Si 
J. 29 
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elle a yu Zdenko, Zdenko est v^nu ici. U faut le cher« 
cher dans toute la maison ; et comme tout est bien ferm6, 
Dieu merci, il ne peut nous ^chapper. » 

On reveilla les autres domestiques , et on chercha de 
tous cdt^s. II n'y eut pas une armoire qui ne fQt ouverte, 
un meuble qui ne fiit derange. On remua jusqu'au four- 
rage des immenses greniers. Hanz eut la naivete de cher- 
cher j usque dans les larges bottes du baron. Zdenko ne 
s'y trouva pas plus qu'ailleurs. On comment a croire 
que Gonsuelo avait r&v6 ; mais elle demeura plus per- 
suadee que jamais qu'il fallait trouver Tissue mystdrieuse 
du chSiteau , et elle r^solut de porter a cette d^couverte 
toute la perseverance de sa volenti. A peine eut-elle 
pris quelques heures de repos qu'elle commenQa son 
examen. Le b^itiment qu'elle habitait ( lO' m^me ou se 
trouvait I'appartement d' Albert ) 6tait appuy^ et comme 
adoss6 a la colline. Albert lui-mSme avait choisi et fait 
arranger son logement dans cette situation pittoresque 
qui lui permettait de jouir d*un beau point de vue vers 
le sud, et d'avoir du c6t6 du levant un joli petit parterre 
en terrasse, de plain-pied avec son cabinet de travail. II 
avait le goillt des fleurs, et en cultivait d*assez rares sur 
ce carr6 de terras rapport^es au sommet sterile de T^mi- 
nence. La terrasse etait entour^e d'un mur k hauteur 
d'appui , en larges pierres de taille , assis sur des rocs 
escarp^s, et de ce belvedere fleuri on dominait le preci- 
pice de Tautre versant et une partie du vaste horizon 
denteie du Boehmerwald. Gonsuelo , qui n'-avait pas en- 
core p^n^tre dans ce lieu, en admira la belle position et 
Tarrangement pittoresque ; puis elle se fit expliquer par 
le chapelain a quel usage etait destinee cette terrasse 
avant que le chateau eilt ete transform^ , de forteresse, 
en residence seigneuriale. 

< Cetait, lui dit-il , un ancien bastion , unesorte de tei> 
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rassG fortifi^e, d'oii la garnison pouvait observer lesmou- 
vemeiits des troupes dans la vallee et sur les flancs des 
montagnes environnantes. II n'est point de breche offrant 
un passage qu'on ne puisse decouvrir d'ici. Autrefois une 
haute muraille , avec des jours pratiques de tous cdt^s , 
environnait cette plate-forme, et d^fendait les occupants 
contre les filches ou les balles de Tennemi. 

— Et qu'est-ce que ceci? demanda Gonsuelo en s'ap- 
prochant d'une citerne situ^e au centre du parterre , et 
dans laquelle on descendait par un petit escalier rapide 
«t tournant. 

— C'est une citerne qui fournissait toujours et en abon- 
dance une eau de roche excellente aux assi^g^s ; res- 
source inappreciable pour un chateau fort I 

— Cette eau est done bonne k boire? dit Gonsuelo en 
examinant I'eau verd^tre et mousseuse de la citerne. 
Elle me parait bien trouble. 

— Elle n'est plus bonne maintenant , ou du moins elle 
ne Test pas toujours, et le comte Albert n'en fait usage 
que pour arroser ses flours. II faut vous dire qu'il se 
passe depuis deux ans dans cette fontaine un ph^no- 
mene bieo extraordinaire. La source , car e'en est une , 
dont le jaillissement est plus ou moins voisin dans le 
coeur de la montagne , est devenue inter mittente. Pen- 
dant des semaines entieres le niveau s'abaissb extraor- 
dinairement, et le comte Albert fait monter, par Zdenko, 
de Teau du puits de la grande cour pour arroser ses 
plantes ch^ries. Et puis, tout a coup, dans Tespace d'une 
nuit, et quelquefois m^me d'une heure , cette citerne se 
remplit d'une eau tiede , trouble comme vous la voyez. 
Quelquefois elle se vide rapidement; d'autres fois I'eau 
s^journe assez longtemps et s'epure peu a peu , jusqu'a 
devenir froide et limpide comme du cristal de roche. II 
faut qu'ii se soit pass^ cette nuit un ph^nomene de ce 
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genre ; car, hier encore , j'ai vu la citeme claire et bien 
pleine, et je la vols en ce moment trouble comme si elle 
e(it 6t6 vid6e et remplie de nouvean. 

— Ces ph6nom^aes n'ont done pas un cours r^gulier? 

— NuUement, et je les aurais examines avec soin , si 
le comte Albert , 'qui defend Tentr^e de ses appartements 
et de son parterre avec Tesp^e de sauvagerie qu*il 
porte en toutes choses, ne m*eQt interdit cet amusement. 
J'ai pens^, et je pense encore , que le fond de la citeme 
est encombr6 de mousses et de plantes pari^taires qui 
bouchent par moments Tacc^s a I'eau souteraine, et qui 
c^ent ensuite k Teifort du jaillissement. 

— Mais comment expllquez-vous la disparition subite 
de I'eau eh d'autres moments? 

-- A la grande quantity que le comte en consomme 
pour arroser ses fleurs. 

— II faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider 
cette fontaine. Elle n'estdonc pas profonde? 

— Pas profonde? II est impossible d'en trouver le 
fond! 

— En ce cas , votre expilication n'est pas satisfaisante, 
dit Gonsuelo, frapp^e de la stupidit6 du chapelain. 

*- Cherchez-en une meilleure, reprit-il un peu confus 
et un peu piqu^ de son manque de sagacity. 

— Gertainement , j'en trouverai une meilleure, pensa 
Consuelo vivement pr6occup6e des caprices de la fontaine. 

— > Oh ! si vous demandiez au comte Albert ce que 
cela signifie, reprit le chapelain qui aurait bien voula 
faire un peu Tesprit fort pour reprendre sa superiority 
aux yeux de la dairvoyante etrang^re, il vous dirait que 
ce sont les larmes de sa m^re qui se tarissent et so re- 
nouvellent dans le sein de la montagne. Le fiameux 
Zdenko, auquel vous supposez tant de penetration, vous 
jurerait qu*il y a la dedans une sir^ne qui chante fort 
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agr^ablement k ceux qui ont des oreilles pour Tentendre. 
A eux deux ils ont baptist ce puits la Source des pleurs. 
Cela peut ^tre fort po^tique, et il ne tient qu*^ ceux qui 
aiment les fables paiennes de s'en ponteater. 

— Je ne m'en contenterai pas, pensa Consuelo , et je 
saurai comment ces pleurs se tarissent. 

— Quant k moi , poursuivit le chapelain , j'ai bien 
pense qu'ii y avait une perte d'eau dans un autre coin 
de la citerne... 

— li me semble que sans cela, reprit Consuelo, la 
citerne, ^tant le produit d'une source, aurait toujours 
ddbord^. 

— Sans doute , sans doute, reprit le chapelain , ne 
voulant pas avoir Fair de s'aviser de cela pour la pre- 
miere fois ; il ne faut pas venir de bien loin pour d^cou- 
vrir une chose aussi simple! Mais il faut bien qu'il y ait 
un derangement notoire dans les* canaux naturels de 
Teau , puisqu'elle ne garcje plus le nivellement r^gulier 
qu*elle avait nagu^re. 

— Sont-ce des canaux naturels , ou des aqueducs faits 
de main d'homme? demanda TopiniAtre Consuelo : voila 
ce qu*il importerait de savoir. 

— Voil^ ce dont personne ne peut s'asisurer, r^pondit 
le chapelain, puisque le comte Albert ne veut point 
qu'on touche a sa ch6re fontaine, et a d^fendu positive- 
ment qu*on essay&t de la nettoyer. 

— J*en 6tais sOre ! dit Consuelo en s'61oignant; et je 
pense qu*on fera bien de respecter sa volonte , car Dieu 
Bait quel malheur pourrait lui arriver, si on se m61ait de 
contrarier sa sir^ne 1 » 

« II devient k peu pr^ certain pour moi , se dit le cha- 
pelain en quittant Consuelo , que cette jeune personno 
n'a pas Tesprit moins derange que monsieur le comtc. 
La folie serait-elie contagieuse? Ou bien maitro Porpora 

29. 
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nous I'aurait-il envoy^e pour quo Tair de la campagne 
lui rafraichit le cerveau? A voir Tobstinatiou avec la- 
quelle elle se faisait expliquer le myst^re de cette cilerne, 
j'aurais gag^ qu'elle etait fiUe de quelque ing^oieur des 
canaux de Venise , et qu'elle voulait se donner des airs 
entendus dans la par tie ; mais je vois bien a ses derni^res 
paroles , ainsi qu'a I'hailucinatioD qu'elle a eue k propos 
de Zdenko ce matin , et ^ la promenade qu'elle nous a 
faitfaire cette nuit aii Schredcenstein, que c*est une fan- 
taisie du mdme genre. Ne s'imagine-t-elle pas retrouver 
le comte Albert au fond de ce puits I Malheureux jeunes 
gens ! que n'y pouvez-vous retrouver la raison et la v^ 
ritel » 

La-dessus, le bon chapelain alia dire son br^viaire en 
attendant le diner. • 

« II faut, pensait C^nsuelo de son cdtd , que Toisivet^ 
et Tapathie engendrent une singuli^re faiblesse d'esprit, 
pour que ce saint homme , qui a lu et appris lant de 
choses, n'ait pas le moindre soupQon de ce qui me pr^- 
occupe a propos de cette fontaine. mon Dieu , je vous 
en demande pardon, mais \oi\k un de vos ministres qui 
fait bien peu d'usage de son raisonnement ! Et ils disent 
que Zdenko est imbecile ! » 

L^-dessus , Consuelo alia donner a la jeune baronne 
une logon de solfdge, en attendant qu'elle piit recom- 
mencer ses perquisitions. 

XXXIX. 

« Avez-vous jamais as^t6 au d^croissement de Teau , 
et I'avez-vous quelquefois observ6e quand elle remonte? 
demanda-t-elle tout bas dans la soiree au chapelain, qui 
^tait fort en train de digerer. 
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— Quoil qu*y a4-il? s'^cria-t-il en bondissaht sur sa 
ehaise, et en roulant de gros yeux roods., 

— Je vous parle de la citerne) reprit-elle sans se d^con- 
certer ; avez-vous observe par vous-m^me la production 
duph^nom^ne? 

— Ahl l?ien, oui, la citerne; j'y suis, r6pondit-il avec 
un <sourire de piti6. Yom, pensa-t-il, sa folie qui la 
reprend, 

— Mais, r^pondezrmoi done, mon bon chapelain', dit 
Consuelo, qui poursuivait sa meditation avec Tespece 
d'acharnement qu'elle portait dans toutes ses occupations 
mentales, et qui n'avait aucune intention malicleuse 
envers le digne bomme. 

— Je vous avouerai , Mademoiselle , r6pondit-il d'un 
ton tr6s-froid , que je ne me suis jamais trouv^ k m6me 
d'ohserver ce que vous me demandez; et je vous declare 
que je ne me suis jamais tourment^ au point d'en perdre 
le sommeil. 

— > Oh I j*en suis bien certainQ>, reprit Consuelo impa- 
tient^e. » 

Le chapelain haussa les ^paules, et se leva p^niblement 
de son si^ge , pour ^chapper a cette ardeur d*investiga- 
tion. 

« Eh bien , puisque personne ici ne veut perdre une 
heure de sommeil pour une decouverte aussi importante, 
j'y consacrerai ma nuit enti^re s'il le faut, pensa Gon- 
suelo.D 

Et, en attendant Theure de la retraite, elle alia, enve- 
lopp^e de son manteau, faire un tour de jardio. 

La nuit ^lait froide et brillante ; les brouillardss'etaient 
dissipes k mesure que la lune, alors pleine , avait mont^ 
dans Tempyr^e. Les ^toiles pSlissaient a son approche ; 
Fair ^iait sec et sonore. Consuelo , irrit^e et non brisde 
par la fatigue, J'insomnie, et la perplexite gen^reuse, 
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mais peut-^tre un pea maladive, de son esprit, sentiJt 
quelque mouvemeut de fi6vre, que la fraicbeur du soir 
ne pouvait calmer. 11 lui semblait toucher au terme de 
son entreprise. Un pressentiment romanesque, qu'elle 
prenait pour un ordre et un encouragement de la Provi- 
dence, la tenait active et agit^. EUe s'assit sur un tertre 
de gazon plantd de m6l6zes, et se mit a ecouter le bruit 
faible et plaintif du torrent au fond de la vallee. Mais il 
lui sembla qu'une voix plus douce et plus plaintive 
encore se m6!ait au murmure de Teau et montait peu k 
peu jusqu*^ elle. Eile s'^tendit sur le gazon pour mieux 
saisir, ^tant plus pr^s de la terne, ces sons legers que la 
brise emportait k chaque instant. En6n elle distingua la 
voix de Zdenko. II chantait en allemand ; et elle recueillit 
les paroles suivantes , arrang6es tant bien que mal sur 
un air boh^mien , empreint du mSme caract^re naif et 
m^lancolique que celui qu'eile avait dej^ entendu : 

a II y a la-bas, la-bas, une kme en peine et en travail , 
qui attend sa delivrance. 

« Sa delivrance, sa consolation tant promise. 

« La delivrance semble enchainee , la consolation 
semble impitoyable. 

« 11 y a 14-bas, l^-bas, une &me en peine et en travail 
qui se lasse d'attendre. » 

Quand la voix cessa de chanter, Consuelo se leva , 
chercha des yeux Zdenko dans la campagne , parcourut 
tout le pare et tout le jardin pour le trouver, Tappela de 
divers endroits, et rentrasans I'avoir apergu. 

Mais une heure apr6s qu'on eut dit tout haut en com- 
mun^une longue pri6re pour le comte Albert, auquel on 
invita tons les serviteurs de la maison k se joindre , tout 
le moude etant couche, Consuelo alia s'installer aupr^s de 
la fontaine desPleurs, et, s*asseyant sur la margelle, 
parmi les capillalres touffues qui y croissaient naturelle* 
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ment, et les iris qu* Albert y ayait plantes , elle fixa scs 
regards sur cette eau immobile, o^ la lune, alors par- 
venae a son zenith , plongeait son image comme dans un 
miroir. 

Au bout d'une heure d'attente, et comme la coura- 
geose enfant, vaincue par la fatigue, sentait ses paupi^res 
s'appesantir, elle fut reveille par un l^ger bruit a la sur- 
face de Teau. Elle ouvrit les yeux, et vit le spectre de la 
lune s'agiter, se briser, et s'^tendre en cercles liimineux 
sur le miroir de la fontaine. En mkae temps un bouil- 
lonnement et un bruit sourd, d'abord presque insensible 
et bientdt imp^tueux , se manifesterent ; elle vit I'eau 
baisser ea tourbiiionnant comme dans un entonnoir, et, 
en moins d'un quart d'henre , disparaitre dans la profon- 
deur de Tabtme* 

EII9 se hasarda k descendre plusieurs marches. L'esca- 
lier, qui semblait avoir 6t^ pratique pour qu'on pdt appro- 
cber a volenti du niveau variable de Teau, ^tait form^ de 
blocs de granit enfonc6s ou taill^s en spirale dansle roc. 
Ces marches limoneuses et glissantes n'offraient aucun 
point d'appui, et se perdaient dans une effrayante pro- 
fondeur. L'obscurit^, un reste d'eau qui clapotait encore 
au fond du precipice incommensurable, Timpossibilit^ 
d'assurer ses pieds delicats sur cette vase filandreuse , 
arrdterent la tentative insensee deConsuelo; elle remonfa 
a reculons avec beaucoup de peine , et se rassit trem< 
blante et constern^e sur la premiere marche. 

Cependant Teau semblait toujours fuir dans les en- 
trailles de la terre. Le bruit devint de plus en plus 
sourd ^ jusqu'^ ce qu*il cessa enti^rement; et Gonsuelo 
songea k aller chercher de la lumiere pour examiner 
autant que possible d'en haut Tint^rieur de la citerne* 
Mais elle craignit de manquer Tarriv^e de celui qu'elle 
attendait, et se tint patiemment immobile pendant pr^ 
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d'uneheure encore. EnBn, elle crut apercevoir une fafble 
lueur au fonddu puits; et, se penchant avec anxi^t^, 
elle vit cette tremblante clart6 monter peu k peu. Bientdt 
elle n*en douta plus ; Zdenko montait la spirale eii s*ai> 
dant d'une^chatne de ferscellee auxparois du rocher. Le 
bruit que sa main produisait en soulevant cette chafne 
et en la laissant retomber de distance en distance, aver- 
tissait Consuelo de I'existence de cette sorte de rampe, 
qui cessait k une certaine hauteur, et qu'elle n'avait pa 
ni voir ni soupQonner. Zdenko portaitune lanlerne , qu'i! 
suspendit k un ci oc destine k cet usage, et plants dans le 
roc^ environ vingt pieds au-dessous du sol; puis il 
monta l^g^rement et rapidement le reste de Tescalier, 
priv6 de chatne et de point d'appui apparent. Gependant 
Consuelo, qui observait tout avec la plus grande atten- 
tion, le vit s'aider de quelques pointes de rocher, de cer- 
taines plantes pari6taires plu$ vigoureuses que les autres, 
et peut-6tre de quelques clous recourbds qui sortaient 
du mur, et dont sa main avait Thabitude. Des qu'il fut k 
port^e de voir Consuelo, celle-ci se c^cha el se d^roba k 
ses regards en rampant derri6re la balustrade de pierre • 
k demi circulaire qui couronnait le haut du puits, et qui 
s'interrompait seulement a I'entr^e de Tescalier. Zdenko 
sortit , et se mit k cueillir lentement dans le parterre, 
avec beaucoup de soin et comrae en choisissant certaines 
fleurs, un gros bouquet; puis il efftra dans le cabinet 
d' Albert, et, k travers le vitrage de la porte, Consuelo le 
vit remuer longtemps les livres, et en chercher un, qnil 
parut enfin avoir trouv6 ; car it revint vers la citerne en 
riant et en se parlaut k lui-m^me d*un ton de contente- 
ment, mais d'une voix faible el presque msaisissable, lant 
il semblait partag^ entre le besoin de causer tout seul , 
selon sou habitude, et la crainte d'6veillor les hdtes du 
chateau. 
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derait, si eile le phemi fie la coodaire aupres d' Albert ; 
et il faat avouer qa'€« oet instaDt, confoDdae de ce qu'ella 
voyait , ^rdoe aa miliea de sod entreprise , joyeose 
d'avoir devin^ b v^rite tant presseotie, mass ^muo de 
ridee de desceodre an food des entrailles de la terre et 
des abtmes de Teaa, elle ne se sentH pas le courage 
d'aller d'emblfe ao nfealtat, et laissa Zdenko reJescen^iro 
Gomme il itait montdy reprendre sa lanterne, et dispa* 
raltre en chantaot d'one ^oa, qui prenait de Fassorance 
k mesure qo'fl flTeofbn^ dans les profondeors de sa 
retraite: 

a La d^lmaDoe estendudn^, la consolation est imp!* 
toyable. * 

Le coeur palpitant, le coo tendn , Consuelo eat dix fois 
son nom snr les l^vres poor le rappeler. Elle allait s'y 
didder par un effort b^roiqoe, lorsqn'elle pensa tout ^ 
coup que la sorprise poovait foire chanceler cet infortun^ 
sar cet escalier difficile et perilleux, et lui donn r le 
vertigede la mort. Eile s*en abstint, se promettant d'etre 
plus courageose le lendemain, en temp^opportun. 

Eile attendit encore pour voir remonter Teau, et cette 
fois le ph^nomtee s'opera plas rapidement. 11 y avail a 
peine tn quart d'heure qu'elle n*entendait plus Zdenko 
et qu^elle ne voyait plus de luenr de Lanteme, lorsqu*un 
bruit soord, semblable au grondement lointain du ton- 
nerre, se fit entendre; et Teau, s'^lancant avec yiolence, 
monta en toumoyant et en battant les murs de sa prison 
avec un bouiilcmnement imp^tueux. Cette irruption sou- 
daine de Teau eut quelque chose de si effrayant, que 
GoDSuelo Irembia pour le pauvre Zdenko, en se deman- 
dant si y a jouer avec de tels perils , et a gouverner ainsi 
les forces de la nature, il ne risquait pas d'etre emporte 
par la violence du courant, et de reparaitre k la surface 
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de la fontaine , iioy6 et brisd comme ces planies limo- 
neuses qu'elle y voyait surnager. 

Cependant le moyen devait Stre bien simple ; il ne 
3*agissait que de baisser et de relever une 6cluse, peut- 
Stre de poser une pierre en arrivant, et de la d^ranger 
en s*en retournant. Mais cet homme, toujours preoccupy 
et perdu dans ses reveries bizarres, ne pouvait-il pas se 
tromper et d^ranger la pierre un instant trop tdt? Yenait- 
il par le mSine souterrain qui servait de passage a I'eau 
de la source? II faudra pourtant que j'y passe avec ou 
sans lui, se dit Consuelo, ^t cela pas plus tard que la nuit 
prochaine ; car il ya lorhas une Ante en travail et en 
peine qui m'attend etqui se lasse (Tattendre, Ceci n'a 
point ^t^ chants au hazard ; et ce n'est pas sans but que 
Zdenko^ qui deteste i'ailemand et qui le prononce avec 
difficult^, s'est expliqu^ aujourd'hui dans cette langue. 

Elle alia enfin se coucher ; mais elle eut tout le reste 
de la nuit d*afifreux cauchemars. La fi^vre faisait des 
progr^s. Elle ne s'eu apercevait pas, tant elle se seatait 
encore pleine de force et de resolution ; mais k chaque 
instant elle se r^veillait en sursaut, s'imaginant ^tre 
encore sur les marches du terrible escalier, et ne pou- 
vant le remonter, tandis que I'eau s'^levait au-dessous 
d*elle avec le rugissement et la rapidity de la foud|p. 

Elle etait si chang^e le lendemain, que tout le monde 
remarqua Talt^ration de ses traits. Le chapelain n'avait 
pu s'empScher de confier k la chanoinesse que cette 
agriable et obligeante personne lui paraissait avoir le 
cerveau derange; et la bonne ^^^nceslawa, qui n'6tait 
pas habitu6e k voir tant de courage et de d^vooement 
autour d*elle, commengait k croire que la Porporina etait 
tout au moins une jeune fille fort exalt6e et d'un temp^ 
rament nerveux tr^s-excitable. Elle comptait trop sur ses 
bonnes portes doubl^ de fer, et sur ses fiddles clefs, 
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toujours grin^antes k sa ceinture , pour avoir cru long- 
temps a Tentr^e et k T^vasion de Zdenko ravant-derniero 
nuit. Elle adrcssadonc k Consuelo des paroles affec- 
tueuses et compatissantes, la conjurant de ne pas s'iden- 
tifier au malheur de la famille, jusqu'a en perdre la 
sant^, et s'efforgant de Ini donner, sur le retour prochain 
de son neveu, des esp^rances qu'elle commencait elle- 
mSme a perdre dans le secret de son coeur. 

Mai s elle fut ^mue k la fois de crainte et d'espoir, lors- 
que Consuelo lui rdpondit, avec un regard brillant de 
. satisfaction et un sourire de douce fiert^ : 

« Vous avez bien raison de croire et d'attendre avec 
confiance, chere madame. Le comte Albert est vivant et 
peu malade, je Tesp^re ; car il s'int^resse encore k ses 
livres et a ses fleurs du fond de sa retraite. J*en ai la 
certitude; et j*en pourrais donner la preuve. 

— Que voulez-vous dire, ch^re enfant? s'ecria la cha- 
noinesse , dominie par son air de conviction : qu'avez-* 
vous appris? qu*avez-vou8 d^couvert? Parlez, au nom du 
ciel ! rendez la vie k une famille d^sol^ ! 

— Dites au comte Christian que son fils existe, et qu'il 
n'est pas loin d'ici. Cela est aussi vrai que je vous aime 
et vous lespecte. » ' 

La cbSnoinesse se leva pour courir vers son frdre, qui 
n'^tait pas encore descendu au salon; mais un regard et 
un soupir d\i chapelain I'arrdt^rent. 

cc Ne donnons pas k la l^g^re une telle joie a ijaon 
pauvre Christian , dit-elle en soupirant k son tour. Si le 
fait venait bientdt dementir vos douces promesses , ah ! 
ma ch6re enfant I nous aurions port^ le coup de la mort k 
ce malheureus p^re. 

— Vous doutez done de ma parole? r^pliqua Consuelo 
dtonn^. 

— Dieu m*en garde, noble Nina ! mais vous pouvez 

I. 30 
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vous faire illusion I fi^lasl cela nous est arrive si souvent 
inous-ratoes! Vous dites que vous avez des preuves, 
ma ch^re fills ; ne pourriez-vous nous les mentionner ? 

— Je ne le peux pas... du moins il me semble que je 
ne le doispas, dit Consueloun peu embarrass^e. J'ai 
d6couvert un secret auquel le comte Albert attache cer- 
tainement beaucoup d*importance , et je ne crois pas 
pouvoir le Irahir sans son aveu. 

— Sans son aveul s*6cria la tthanoinesse en regar- 
dant le chapelain ;avec irresolution. L'aurait-elle vu? » 

Le chapelain hanssa imperceptiblement les ^paules, 
sand comprendre la douleur que son incredulity causait 
^ la pauvre chanoinesse. 

<r Je ne Vai pas vu, reprit Consuelo; mais je le verral 
bient6t, et vous aussi, j'esp6re, Voil^ pourquoi je crain- 
drais de retarder son retour en contrarlant ses votontds 
par mon indiscretion. 

— Puisse la v6rite divine habiter dans ton coeur, gene- 
reuse creature, et parler par tabouchel dit Wenceslawa 
en la regardant avec des yeux inquiets et attendris. 
Garde ton secret , si tu en as un ; et rends-nous Albert, 
si tu en as la puissance. Tout ce que je sais, c'est que, si 
cela se realise, j'embrasserai tes genoux comme j*em- 
brasSe en ce moment ton pauvre front... humide et brii- 
lant! ajouta-t-elle, apres avoir touche de ses l^vrdsle 
beau front embrase de la jeune fille , et en se retoumant 
vers le chapelain d'un air emu. 

— Si elie est folle, dit-eile k ce dernier lorsqu*elle put 
lui parler sans tembins, c'est toujours un ange de bonte, 
et il semble qu*elle soit occupee de nos souffrances plus 
que nous-m^mes. Ah ! mon p^re ! il y a une malediction 
sur cetle maison! Toutce qui porte un coeur sublime y 
est frappo do vertige, et notre vie se passe k plaindre ce 
que nous sommes forces d'admirer! 
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— Je ne nie pag les bons mouvements de cette jeune 
^trang^re , rdpondit le cbapelain. Mais il y a du d^lire 
dans son fait, n'eu doutez pas, Madame., Elle aura 
r^v^ du corote Albert cette nuit, et elle nous donne 
imprudemment ses visions pour des certitydes. Gardez- 
vous d'agiter Vkme pieuse et soumise de yotre v^n6rable 
fr^re par des assertions si fri voles. Peut-^tra aussi ne 
faudrait-il pas trop encourager les t^m^rites de cette 

signora Porporina Elles peuvent la pr6cipiter dans 

des dangers d'une autre nature que ceux qu'elle a voulu 
braver jusqu'ici,... 

-- Je ne . vous comprends pas, dit avec une grave 
naivete la chanoinesse Wenceslav\ra. 

— Je suis fort embarrass^ de m*expliquer, reprit le 

digne bomme,... Pourtant il me semble.... que si un 

commerce secret, bien honnSte et bien d^sint^ress^ 

'Sans doute, venait k s'^tablir. entre cette jeune artiste et 

le noble comte..'... 

— Eh bien? dit la chanoinesse en ouvrantde grands yeux. 

— Eh bien, Madame , ne pensez-vous pas que des sen- 
timents d*interSt et de sollicitude, fort innocents dansleur 
principe, pourraient, en peu de temps, a Taide de cir- 
constances et d'id^es romanesques , devenir dangereux 
pour le repos et la dignite de la jeune musicienne? 

— Je ne me serais jamais avis^e de cela ! s'ecria la 
chanoinesse, frapp^e de cette reflexion. Croiriez-vous 
done, mon pdre , que la« Porporina pourrait oublier sa 
position humble et pr^caire dans des relations quelcon- 
ques avec un homme si ^lev6 au-dessus d'elle que Test 
mon neveu Albert de Budolstadt? 

— Le comte Albert de Rudolstadt pourrait Ty aider 
iui-mSme, sans le vouloir, par Taifectation qu'il met a 
trailer de pr^jug^s les respectables avantages du rang et 
de la naissance. 
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— Vous 6reillez en moi de graves .nqui^tudes, dit 
Wenceslawa, rendue k son orgueil de famille et k la 
vanite de la naissance, son unique'travers. Le mal aurait- 
n d^j^ germ^ dans le coeur de cette enfant? Y aurait-il 
dans son agitation et dans son empressement^ retrouver 
Albert un motif moins pur que sa g^n^rosit^ naturelle et 
son attachement pour nous ? 

— Je me flatte encore que non , r^pondit le chapelain, 
dont Funique passion ^tait de jouer, par ses avis et par 
ses conseils , un rdle important dans la famille , tout en 
conservant les dehors d'un respect craintif ek d*une sou- 
mission obs^quieuse. II faudra pourtant, ma ch6refille, 
que vous ayez les yeux ouverts sur la suite des ev^ne- 
ments, et que votre vigilance ne s'endorme pas sur do 
pareils dangers. Ge rdle d^licat ne convlent qu*a vous, et 
demande toute la prudence et la penetration dont le ciei 
vous a dou^e. » 

Apr^s cot entretien, la chanoinesse demeura toute 
boulevers^e, et son inquietude changea d'objet. Eile 
oublia presque qu'Albert etait comme perdu pour elle, 
peut-Stre mourant , peut-^tre mort , pour ne songer qu'a 
pr^venir enfin les eifets d'une affection qu'en elle-m^me 
elle appelait disproportionnie : semblable k Tlndien 
de la fable, qui, montd sur un arbre, poursuivi par 
r^pouvante sous la Ggure d'un tigre, s'amuse k combattre 
le souci sous la figure d'une mouche bourdonnant autour 
de sa tete. 

Toute la journ6e elle eut les yeux attaches sur Porpo- 
rina, ^piant tons ses pas, et analysant toutes ses paroles 
avecanxiete. Notre heroine, car e'en etait une dans toute 
la force du lerme en ce moment-li que la brave Consuelo, 
s'en apergut bien, mais demeura fort dloignde d'attribuer 
cette inquietude k un autre sentiment que le doiite de la 
voir tenir ses promesses en ramenant Albert. Elle no 



CONSUELO. 353 

songeait point k cacher sapropre agitation, tant elle sen- 
tait , dans sa conscience tranqaille et forte, qu'il y avait 
de quoi 6tre fi^re de son projet plutdt que d*en rougir. 
Cette modeste confusion que lui avait causae, quelques 
jours auparavant, Tenthousiasme du jeune comte pour 
elle, 8'6tait dissip6e en face d'une volont^ s^rieuse et 
pure de toute vanit^ personnelle. Les amers sarcasmes 
d'Amelie, qui pressentait son entreprise sans en con- 
nattre les details , ne I'^mouvaient nuUement. Elle les 
enlendait a peine , y r^pondait par des sourires , et lais- 
sait a la chanoinesse, dont les oreilles s'ouvraient d'heure 
en heure, le soin de les enregistrer, de les cominenter, 
et d'y trouver une lumi^re terrible. 
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